«Mercedes-Benz»

z listów do hrabala

… Karolku, tylko ciebie jednego kocham na tym świecie… Ślub Marii i Karola we Lwowie

…dlatego pomyślałem znów o dziadku Karolu, ale tym razem nie jako autamobili-scie, lecz artylerzyście niezwyciężonej cesarska- królewskiej armii Austro-Węgier…

Dziadek Karol pierwszy z prawej

…i nie minęły dwa miesiące, gdy w wiosenny ranek na błoniu za fabryką rozkwitła wielka barwna kula…

…balon zatrzymał się prawie na samym końcu]ezwra Rożnowskiego (…) i wisiał tak w powietrzu nieruchomy dobre pół godziny, więc zawodnicy powysiadali z samochodów, zaparkowali motocykle, powyjmowali kosze z prowiantami i zaczai się regularny piknik…

…dziadek dostał przydział do pociągu pancernego i chociaż siedział sobie wygodnie w stalowej wieżyczce z napisem „Smiaty”, to jednak znowu musiał strzelać i tym razem nie w powietrze… Wnętrze pociągu pancernego, dziadek Karol pierwszy z prawej

… i to było ostatnie zdjęcie, jakie pstryknął w tamtej Polsce, portret rodzinny: po lewej stronie, na samym skraju drogi stalą babka Maria, potem dwa batiary, jak ich po lwowsku nazywano, czyli mój stryj i ojciec, no a dziadek, którego przecież nie mogło być w kadrze, dziadek także obecny byl na tym zdjęciu w postaci wyraźnego cienia…

…dziadek (…) całymi dniami przeglądał stare fotografie, porządkował swoje archiwum, dopisywał na odwrotach kartoników brakujące daty, imiona osób, nazwy miejsc i czuł, że ten rozwijany na nowo rulon czasu jest już zupełnie czymś innym niż katalogiem zwykłych wspomnień, czuł, że chwile schwytane kiedyś chłodną migawką leiki składają się na zupełnie nową Księgę…

Ojciec Autora przed citroenem

…podniosłem z podłogi firmowią kopertę zakładu pana Chaskiela Bronsteina (…) otworzyłem skrzydełko i wyjąłem szary prostokąt fotograficznego papieru Cevaerta…

[1] Fragment Ziemi jałowej T. S. Eliota Śmierć w wodzie w tłumaczeniu Krzysztofa Boczkowskiego.