«Шестеро. Капитан «Смелого». Сказание о директоре Прончатове»

Их было шестеро.

Они впервые увидели друг друга за час до того, как три дизельных трактора С-80 двинулись в далекий путь на север. Среди них были татарин, два украинца, трое русских, одному из них было семнадцать лет.

Двенадцатого февраля, отгуляв воскресенье, собрались они, еще хмурые, непроспавшиеся и неповоротливые в задубевших от масла телогрейках, в кабинете начальника отдела кадров лесозаготовительного комбината. Большим, грузным человеком был этот начальник, и такими же грузными, тяжелыми были его слова:

— Нервы слабые — заяви сразу! Двести пятьдесят километров без дорог — не баран чихал! За сохранность машин каждый несет персональную ответственность… Понимаете?

Они молчали, попыхивая самокрутками; дым пеленой поднимался к потолку и долго не рассеивался, плавал сизыми лентами: так жарко было в маленькой комнатке. Начальник помолчал, разглядывая их выпуклыми немигающими глазами. У него была хорошая память на лица.

Вот они — шестеро.

Небрежно облокотился о стол длиннолицый с насмешливыми серыми глазами, перекатывает в губах самокрутку, щурится на начальника. Вид у него лихой, губы твердые, плечи широкие, а татуированные руки, пожалуй, могут твердо держать рычаги управления.

— В рот ни стопки! — сказал начальник и еще раз посмотрел на него. — Слышите! Все дело погубите…

Узколицый улыбнулся.

— Медведи водкой не торгуют, начальник, а было бы неплохо.

Рядом с узколицым — невысокий мужчина с оспинами на широком толстогубом лице. Он так внимательно слушает начальника, что даже приоткрыл рот и вытирает вспотевшее от напряжения лицо смятой шапкой. У двери — двое высокого роста, одетые одинаково. Они кажутся одногодками.

— Мы посылаем вас как лучших трактористов, — продолжал начальник, заглядывая в бумажку. — Свирин кто?

— Я буду, — поднялся невысокий мужчина с оспинами.

— Назначаетесь старшим. Так распорядился комбинат. Вас что, лично знает управляющий?

— Встречались… На лесопункте он был.

— Хорошо. Садитесь… Кто Калимбеков?