«Минуты войны»

Он думал сейчас об интендантах БАО. Им, конечно, удобно — макароны не гниют, легки для перевозки, калорий много, а ребятам надо бы сейчас картошки — нашенской, в мундире… Сумеешь ли ты, мама Зина, пронять Шумака?

В землянку вошел инженер полка Глыбин в брезентовой длиннополой куртке, какие обычно носили техники, в старых валенках, грязных от масла. Легким шлепком по плечу он поднял со скамейки командира звена Канарева, вытер шапкой потемневший от пота белый чуб.

— Зарезали нас без запчастей. На тройке ресурс кончился. На шестом вот он, — Глыбин кивнул на Канарева, — разворотил весь маслоотстойник. Тоже придется менять…

— Ха! «Он разворотил», — передразнил Глыбина Канарев. — Вы думаете, мы только и мечтаем, чтобы себя под пули подставлять?

— Мог бы и знать, с запчастями туго, поберегся бы, — серьезно проговорил Глыбин.

Званцов с трудом спрятал улыбку. В полку старик инженер давал столько пищи для анекдотов, что если бы Глыбин вдруг исчез, жизнь стала бы совсем горькой.

— Значит, двух машин на сегодня нет? — спросил Званцов.

Красные, как у окуня, глаза Глыбина убежали под седые брови, скрипнула скамейка.

— Да как сказать?.. Кое–как подделали. Сегодня, может, и слетают, а завтра хоть под нож лягу, а не выпущу в полет.

— Ну и на том спасибо, Иван Сергеевич. Глыбин ушел.

Канарев сел на свое место, ткнул вилкой в макаронину. И тут заметил, что мама Зина подала ему вилку трофейную — из нержавеющей стали, с ножом и свастикой.

— Мама Зина, сколько вас предупреждать?! — закричал он.

Мама Зина молча забрала вилку и положила другую — с деревянной ручкой и сломанным зубом.

В узкой амбразуре окна замаячила подпрыгивающая фигура Глыбина. Инженер кому–то кричал, стараясь пересилить грохот моторов.

Вот так начиналось каждое утро. Моторесурс на тройке кончился давно, и много других самолетов надо отправлять на капитальный ремонт, и запасных частей Глыбин совсем не получает. Но машины летают. Машины в строю. Есть такой вот Иван Сергеевич Глыбин и десятки других «Иван Сергеевичей», без сна, под непрерывными бомбежками, на жидковатом «технарском» пайке делающих все, чтобы машины летали.

После завтрака летчики выстроились на стоянке.