«Профессор Жупанский»

Профессор Жупанский (fb2) - Профессор Жупанский (пер. Иван Федотович Карабутенко) 1312K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дмитрий Григорьевич Дереч

Дмитро Дереч Профессор Жупанский

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Жупанский никогда не задумывался над странной своей привычкой считать шаги. Она появилась у него еще в студенческие годы... «Двадцать шесть, двадцать семь», — шептал про себя Станислав Владимирович, медленно двигаясь в полутьме узкого университетского коридора, который напоминал ему лабиринт. Шел и все время смотрел себе под ноги. Смотреть под ноги — тоже его давнишняя привычка.

«Тридцать пять, тридцать шесть», — продолжал отрешенно. Его мысли встревоженным роем уносились в неизвестное: то возвращались в прошлое, то устремлялись в неведомое будущее.

С некоторых пор какая-то неясная, неосознанная неудовлетворенность бередила душу. Возможно, поэтому он чаще обычного отсчитывал теперь шаги. Знал, сколько метров от одного окна до другого, число ступенек на этажах, длину вестибюлей и все равно не считать шаги не мог: старая привычка немного успокаивала.

«Семьдесят два, семьдесят три», — с болезненной настойчивостью продолжал Жупанский, глядя на носки изрядно поношенных башмаков. Верх еще был, правда, цел, блестел, а вот подметки начали отставать. Да и не пора ли? И, посматривая на ботинки, Станислав Владимирович с тревогой думал: «Не распадутся ли? А если это произойдет на улице или в университете? Может, выбросить, купить модные полуботинки, крепкие и красивые, из тех, что выставлены в витрине нового универмага?» Однако расставаться с вещами, к которым привык, словно к давним знакомым, не хотелось.

Но, боже, что это?

Широкие брови Станислава Владимировича удивленно поднялись. Какой-то миг он стоял напряженный, прислушивался: неужели митинг? Во время лекций митинг?

От иронической улыбки шевельнулся кончик тупого мясистого носа, сбежались складки в уголках прищуренных глаз. Почему вдруг митинг?

— Не твое дело, — произнес он вслух и оглянулся. Вот так всегда — что-то громко скажет, а потом оглядывается.

«В твои шестьдесят, Станислав, тебя это не должно касаться!»

В самом деле! Пусть молодые митингуют, играют в политику, решают «мировые проблемы». Это не для него. Он всего лишь профессор истории и, кроме истории, ничего знать не желает. Правда, где-то в глубине души иногда возникало сомнение по поводу такой, как ему с упреком говорили, аполитичности. Но в дискуссиях на кафедре и частных спорах стойко защищал свои позиции, считал их объективными и справедливыми; уверяя других, и сам верил в свою правоту.

А в аудитории, к которой он приближался, все нарастал гул аплодисментов...

Станислав Владимирович постоял в задумчивости, будто скованный удивлением, и хотел было проскочить мимо приоткрытых дверей аудитории, но, к своему огорчению, в дверях увидел Линчука. Подумать только, кому аплодируют студенты! Нет, он не хочет верить собственным глазам. Даже достал очки... Нет, он не ошибся, к сожалению, и в самом деле Линчук, в недавнем прошлом его студент, а теперь, извольте уважать, — доцент.

Вспомнилась последняя стычка с Линчуком на заседании ученого совета...

«Наш пострел везде поспел!.. Боже! — хотелось крикнуть, но не проронил ни слова, лишь обиженно стиснул губы. — Рано, голубчик, торжествуете, рано!»

Линчук тем временем оживленно разговаривал со студентами, горячо жестикулируя. Молодежь плотным полукольцом окружала доцента.

«Вот всегда так: размахивает руками, как торговец на турецком базаре, расхваливающий свой товар! — с сарказмом подумал Жупанский. — Верхов нахватался — и уже авторитет...»

И вдруг среди студентов, сопровождавших Линчука, увидел свою дочь Галинку. Если бы ему сказали, что где-то провалился остров вместе с людьми, и этот ужасный катаклизм, наверное, не вызвал бы у него большего удивления. Как же так, его единственная радость Галинка-Калинка среди обожателей Линчука?! Станислав Владимирович остановился посреди коридора и не мигая смотрел на дочь. Наконец и Галинка, очевидно, заметила растерянность отца, начала пробираться сквозь толпу студентов. Она улыбалась, сверкая белыми зубами, а он все еще стоял, обескураженный, бессильный, пытался принять какое-то решение и не находил. Что случилось? Э-ге-ге-ге, Станислав! Неужели ты выдохся и тебе конец? А Галинка уже пожимала его мягкие руки, заглядывала в глаза.

— Папа! Ну, папочка, что ты так смотришь? — обеспокоенно спрашивала дочь. — Тебе что — нехорошо?

— Нет, нет, — покачал головой Станислав Владимирович, не зная, что ответить.

Подошел Линчук; в толпе студентов профессор заметил и того, в военной форме, — всегда выскакивает он с разными вопросами.

— Добрый день, Станислав Владимирович! — Линчук почтительно склонил голову.

Жупанский исподлобья взглянул на низкорослого доцента: лукавите, голубчик?!

— Добрый день! — нестройным хором поддержали студенты, окружая преподавателей.

Овладев собой, Станислав Владимирович вяло протянул руку и, не отвечая на пожатие, быстро выдернул ее из горячей ладони Линчука, заложил за спину.

Этот жест не остался не замечен дочерью. От ее внимания не ускользнули и злые огоньки в глазах отца. Однако сам Николай Иванович почему-то весело щурился.

— Трудной оказалась для меня сегодняшняя лекция. — Доцент достал платочек, начал вытирать с лица мелкий пот. — Но каждый раз, когда мне приходится туговато, я всегда вспоминаю ваш совет, Станислав Владимирович, — немножко пройтись, помолчать.

«Бойтесь данайцев, дары приносящих...» Напрашивается в приятели. Хорош гусь! А что у него за душой?

Профессор натужно улыбнулся:

— Очень рад, Николай Иванович... — Окинул взглядом студентов и, едва скрывая иронию, неторопливо продолжал: — У вас такой успех в... — Перевел дыхание и только после этого закончил фразу: — В таком прекрасном обществе.

Ответ отца возмутил Галинку. Но сам Николай Иванович, пожалуй, иронию принял за искренность и увлеченно начал рассказывать о только что прочитанной лекции...

Станислав Владимирович, склонив голову набок, внимательно слушал или же делал вид, что слушает, — сказать трудно. Затем протер лоскутом замши большие роговые очки, поднес их к глазам. Смотрел сквозь стеклышки на дочь, будто спрашивал: неужели и в самом деле лекция была такой блестящей?

— Надо признать, Станислав Владимирович, — шмелем гудел низкий голос доцента, — что студенты ныне не такие, какими, скажем, были я и мои сверстники. Возмужали, закалились в такой войне, да и повидали мир — увидели заграницу своими глазами... Так что общество, как вы верно отметили, в самом деле прекрасное. Думающие ребята!

— И кто же вас так восхитил? Кто произвел неотразимое впечатление, коллега?

Профессор вытянулся, расправил плечи. Лицо его оживилось.

— Да тот же Пилипчук, — сразу нашелся доцент. — Он штурмовал Берлин!

Брови Жупанского поднялись над очками.

— Пилипчук?

— Да, Станислав Владимирович!.. Из-за его вопросов мне пришлось внести некоторые коррективы в одну из лекций. Теперь я думаю кое-что основательно переделать в своей статье об эпохе Хмельницкого.

Профессор прищурился, насмешливо посмотрел на Пилипчука, того самого студента в военной форме.

— И за это они вам так аплодировали? Или эти аплодисменты отчасти можно отнести и по адресу вашего помощника?

Студенты притихли. Было слышно, как жалобно жужжит муха, ударяясь в оконное стекло, и шелестят за окнами сухие листья каштанов.

У Пилипчука щеки залились румянцем, но взгляд Жупанского он выдержал, не опустив головы. И тогда профессор решил проучить выскочку по-настоящему.

— Возможно, кое-кто, — его голос сорвался на фальцет, — считает, что штурмовать науку, в частности, историческую, при некотором боевом опыте легко и просто, так смею вас заверить в обратном... Самоуверенность в этом случае может привести к горьким разочарованиям, а то и к полному провалу, — и, сделав заметную паузу, закончил с улыбкой: — К полному провалу на экзаменах.

Почувствовав, что хватил лишку, замолчал, выжидательно посмотрел на присутствующих поверх очков. Молчали и студенты. Лишь Николай Иванович, казалось, не терял присутствия духа. На его круглом, чуточку скуластом лице блуждала добродушная улыбка. Возможно, доцент все еще находился под впечатлением прочитанной лекции.

Первым снова нарушил молчание профессор. Вежливо поклонившись Линчуку, совсем другим тоном посоветовал:

— Думаю, что после такой, как вы говорите, трудной для вас лекции следовало бы и отдохнуть, коллега.

— Не возражаю, Станислав Владимирович, — быстро согласился Линчук и в подтверждение кивнул своей широколобой головой. — Отдохнуть не грех!

— Ну, а если так, то не соблаговолите ли составить мне компанию? Тем более что нам с вами, Николай Иванович, надо кое-что согласовать к предстоящему заседанию кафедры.

Жупанский взял доцента под локоть; не успели они скрыться за дверью преподавательской комнаты, как в коридоре взорвался хохот. Не смеялся лишь Пилипчук. Может, потому, что смеялись именно над ним, а может, и потому, что для смеха, собственно, не было никаких причин. Но что поделаешь — чем больше людей, тем легче возникает смех.

Жупанская тоже не смеялась. Беседа отца с Линчуком, их старым знакомым и частым гостем, неприятно поразила девушку. Ей было стыдно за отца. «Эх, папа, папочка, — укоряла мысленно отца Галинка, — как ты не замечаешь, ты осмеиваешь чужие слабости, а над тобой самим смеются? Как ты можешь не понимать...»

Мысли путались. Галинке хотелось плакать. Боже, как она завидует тем девушкам, которые в минуты неприятностей могут выплакаться на материнской груди. А у нее только отец. Порой колючий, насмешливый...

«Нет, папочка, ты не такой. Да, да, не такой! Вот только...»

Через дорогу в сквере, напротив университетских окон, на качелях катались дети. Они весело взбирались на деревянных лошадок, ударяли ногами под бока и куда-то лихо скакали. Ах, как славно лететь вот так, забыв обо всем на свете!..

Вдруг Галя услышала, что ее окликнули. Чей же это голос? Быстро обернулась: перед ней стоял Пилипчук, которого она не сразу узнала по голосу. Немного побледневший, взволнованный, он показался ей сейчас особенно симпатичным.

— Галя, помнишь, ты обещала принести книгу?

Взгляд девушки невольно скользнул по лицу юноши, остановился на шраме возле правого уха.

«Он такой вежливый, сдержанный, старательно учится, а отец...»

Галинка снова покраснела, почувствовав, как ее охватывает стыд за отца, и, чтобы Пилипчук не заметил ее замешательства, торопливо заговорила о книге.

— Какую? Ах да, исторические предания о гуцульском крае... Завтра принесу. Обязательно, Володя! Вот даже узелок при тебе завяжу, — пыталась шутить Жупанская.

Сдержанная улыбка озарила лицо Пилипчука. Он поблагодарил девушку и отошел к товарищам.

Станислав Владимирович Жупанский встречал свою шестидесятую «золотую осень». Любил повторять это выражение, потому что родился в это прекрасное время года, когда природа наряжается в самые пестрые одеяния, входя в пору зрелости...

Профессор выглядел еще довольно-таки бодро. Правда, привычка сутулиться заметно старила его. Издали он мог показаться дряхлым стариком. Да и времечко выдалось неспокойное, переменчивое — куда вынесет?

Превыше всего дорожил он своей независимостью; ему претила нетерпимость всяческих группировок, кружков, течений, на которые он, слава богу, за свою жизнь насмотрелся... Зачем тратить силы на споры с профанами, портить нервы по пустякам? Человеческая зависть, жадность, некультурность неистребимы, несмотря ни на что. Ну а кому нравится так называемая классовая борьба, пускай борются!

Правда, было время, когда и он, Станислав Жупанский, рвался к политической карьере. Однако эта горячка, к счастью, быстро прошла. Он утихомирился, всецело отдался науке. К нему пришло то большое, всеобъемлющее спокойствие, то величие духа, с высоты которого всякие события кажутся малозаметными пустяками. Он безраздельно погрузился в историю. О, это были счастливые времена! Он жил историей Галиции и не отвлекался по пустякам. А теперь? Сможет ли он и дальше так же плодотворно и целеустремленно работать, если на кафедре все чаще и чаще возникают раздоры?

Станислав Владимирович искоса поглядывал на Линчука, шагавшего рядом. Разве не выступления этого мальчишки на ученом совете были для него самыми болезненными? И где гарантия, что подобный инцидент не повторится завтра или же через неделю?

Они шли и долгое время молчали. Наконец профессор нарушил молчание:

— Могу я попросить вас, коллега, пожаловать ко мне на несколько минут для приватного разговора?

Говорил тихо, без нажима, не хотелось, чтобы Линчук заметил его волнение.

— Всего на несколько минут, коллега.

На какое, собственно, чудо можно было надеяться, чтобы на кафедре, которую он возглавляет с весны сорокового года, воцарилось согласие? На порядочность Линчука или на согласие ради согласия? Может, прямо спросить, чего нужно этому мальчишке? В двадцать восемь занимать должность доцента... Не каждому так улыбается фортуна.

Станислав Владимирович еще раз искоса взглянул на Линчука.

— Так зайдемте, коллега?

Линчук ступал широко, смотрел далеко впереди себя. Губы его были плотно стиснуты, и это придавало лицу выражение подчеркнутой сдержанности, некоторой даже суровости.

«Заходить или не заходить? Что нового скажет профессор? Еще раз повторит тезис о своей беспристрастности и объективности? Но ведь он меня, младшего и по возрасту и по должности, приглашает? У старой галицкой интеллигенции такие приглашения не приняты... Нет, надо все-таки зайти, — размышлял Линчук. — Хотя бы из вежливости. Любопытно, догадывается ли он о наших отношениях с Галинкой?»

Николай Иванович повернул голову, посмотрел на профессора открытым добрым взглядом, заметил, как по лицу старика скользнула приветливая улыбка. Она окончательно развеяла сомнения.

Станислав Владимирович провел гостя в свой кабинет, усадил в кресло на почетном месте за круглым столиком, торопливо, словно опасаясь, что Линчук не дослушает и уйдет, приступил к делу.

— Вы извините меня» Николай Иванович, но я не могу понять вас и всего, что сейчас происходит, — промолвил с некоторой грустью профессор, придвигая к гостю еще одно кресло. — Я вас уважаю... — На миг остановился, возможно, пораженный своей неискренностью и некоторым высокомерием, подумал с полминуты, затем добавил тихо: — Мне бы хотелось жить с вами в согласии, во взаимном уважении, Николай Иванович, но вы...

Станислав Владимирович опустил свое грузное тело в кресло, пристально посмотрел на доцента. В роговых очках хозяина вспыхнули искорки и сразу исчезли. Через некоторое время на Линчука уже смотрели непроницаемые, слегка прищуренные зеленоватые глаза и, кроме усталости, в них ничего нельзя было прочесть.

— Вы ведь знаете, коллега, сколько у нас сейчас на кафедре дел: и выпуск ученых записок, и подготовка цикла публичных лекций, и все такое прочее.

Голос звучал тихо и грустно. Станислав Владимирович и в самом деле считал себя незаслуженно обиженным.

Линчук молчал, не зная, как ответить старому профессору.

— Но вместо дружной работы у нас какие-то странные, бесплодные споры, искусственно разжигаемые противоречия.

Гость снова не ответил. Он сидел, склонив голову на грудь, и время от времени нервно поводил плечами. Хозяин воспринял это молчание как хороший для себя признак.

— По правде говоря, Николай Иванович, наши споры основываются чаще всего на недоразумениях, о которых не стоит даже говорить. А мы продолжаем спорить, портить друг другу нервы... Разве не так, коллега? — спросил с некоторой патетичностью профессор и развел руками. — К чему все это, простите?

Линчук вздохнул. Станислав Владимирович порывисто встал из кресла, принес гостю уникальную папиросницу — так он называл свой портсигар, доставшийся ему в наследство еще от деда.

Николай Иванович тряхнул своей тяжелой головой, удивленно посмотрел на открытый портсигар, не торопясь, взял сигарету, вставил ее в мундштук, прикурил и только после этого промолвил: «Благодарю!»

Хозяин пристально наблюдал за каждым движением молодого коллеги. Все вроде шло как нельзя лучше. Стараясь придать своему голосу оттенок доверительности, тихо и осторожно начал развивать свои мысли:

— Дорогой Николай Иванович! На недавнем заседании кафедры вы изволили бросить довольно обидное для меня как для историка и вашего бывшего учителя обвинение. Ныне все критикуют Грушевского, причем многие из этих «критиков» даже никогда не читали его произведений. Все ругают, кто как может. Никто не хочет признавать заслуги академика перед наукой. А я, Николай Иванович, этого не понимаю. Поверьте, коллега, — не понимаю! Возможно, я недостаточно современен, не улавливаю вовремя, что происходит, но, признаюсь, мне трудно многое понять из того, что утверждаете вы, Николай Иванович. Тем более что я всегда относился к вам с большим уважением, поддерживал вас, что, не скрою, было не всеми понято в университете...

Станислав Владимирович остановился, легким прикосновением мизинца сбил с сигареты нагар в фарфоровую пепельницу, тем же тоном продолжал:

— Согласен — у Грушевского были ошибки, между прочим, и у многих других историков они тоже были. Я допускаю, что некоторые исторические события он толковал неверно, возможно, в какой-то мере предубежденно. Пусть так. Согласен!

Похлопывал себя по колену в такт словам; пальцы правой руки, в которой держал сигарету, заметно подрагивали. Профессор волновался, хотя и пытался сдержанно улыбаться.

— Но скажите мне, Николай Иванович, по совести — разве можно отрицать общую пользу, которую принес этот историк для науки, для украинского, по его собственному выражению, общества?

В голосе хозяина теперь слышалась приподнятость, профессор смотрел на Линчука, будто спрашивал его: «Ну, что ты на это скажешь? Что?» Хотел, наверное, добавить еще какое-то слово, но, увидев, что гость выпрямился, умолк.

— Вы — мой наставник, мой старший коллега, многие годы водивший меня по лабиринтам исторической науки. Я всегда это помню. Но, дорогой Станислав Владимирович, призывая на кафедре занять принципиальную позицию в отношении работ Грушевского, я имел в виду не лично вас, а определенную тенденцию на кафедре и в университете вообще. О Грушевском не просто вздыхают в кулуарных разговорах, кивая на невежество выскочек, которые-де не понимают глубин исторической науки. Беда не в этом! Вы же знаете, Станислав Владимирович, что отдельные преподаватели не в силах расстаться с прошлым, иногда развивают идеи, которые, простите, могли казаться вполне научными во времена бывшей Австро-Венгрии, но не сейчас.

Тон последних слов особенно не понравился профессору. Но что поделаешь — необходимо сдерживаться. Более того, даже любезно поддакнул, дескать, прошу, продолжайте.

Линчук после слов одобрения еще с большим жаром продолжал:

— Ведь вы сами учили меня: историк тот, кто в состоянии объективно оценить добротный, собранный по крупицам материал; история — это объективно представленная эмпирия. Так? Ведь это же ваши слова, Станислав Владимирович! Думаю, что и для Грушевского вы не должны делать исключения. Я уже не говорю об идеологической стороне вопроса. Для нас с вами не секрет, что есть в университете преподаватели, которые попросту не заметили ни воссоединения украинского народа, ни ужасов гитлеровской оккупации, ни поворота населения наших западных земель к новому, советскому строю. Зато они подхватывают любой вздор. Уже, видите ли, подготовлены списки подлежащих высылке в Сибирь, в которые включены и многие преподаватели нашего университета... Но вы, Станислав Владимирович? Что общего с этими демагогами имеете вы?

Профессор сделал нетерпеливый жест. Он готов был взорваться яростным гневом, но понимал: надо сдерживаться. Прижав большой палец правой руки к запястью левой, считал пульс. Сейчас главное — выдержка. Да, да, выдержка. Крик здесь ни к чему. Ведь он пригласил Линчука не для того, чтобы еще больше рассориться. Цель приглашения — найти компромисс или хотя бы путь к нему, достичь, пусть временного, примирения на кафедре.

Доцент глядел теперь не в пол, а прямо на своего бывшего учителя. Он не видел, как от волнения Жупанский вцепился в ножку кресла своими сухими, жесткими пальцами.

— Давайте попытаемся оценить деятельность этого ученого не только политической, но прежде всего академической меркой.

Жупанский почувствовал новый прилив злой иронии: «Ну, ну, мужлан, раскрой секреты своей академической мерки! В чем она заключается? Но не забывай, что ты не на собрании, где можно нести всякую ахинею». Вслух же сказал другое:

— Ну, видите, Николай Иванович, вы отчасти уже согласились со мной. — Станислав Владимирович расплылся в улыбке. — Тонкости политики, признаться, я не всегда понимаю, но что касается академической мерки, то тут...

Профессор развел руками, давая понять гостю, какая меж ними дистанция.

Линчук усилием воли подавил подымавшуюся в груди волну неприязни к профессору, улыбнулся, ощутив холодное спокойствие.

— Сторонникам и поклонникам Грушевского я всегда задаю один и тот же вопрос: какими доводами вы подтвердите его фундаментальный вклад в академическую науку?

— Ну что ж, — проговорил Станислав Владимирович, победно взглянув на Линчука, — я могу повторить вам факты, которые вы найдете в любой энциклопедии, в любой статье об академике Грушевском. Начнем с колоссальной источниковедческой базы. Грушевский использовал новейшие для его времени данные археологии, этнографии, филологии. Он опубликовал обширный документальный материал, добытый в архивах многих стран. Он поистине ученый с мировым именем.

Жупанский замолчал, как бы прислушиваясь к собственным словам, только что произнесенным им. Эти слова ему нравились, он был готов их даже повторить. Но интересно, что скажет «оппонент».

— Станислав Владимирович! — начал медленно гость. — Я не оспариваю того факта, что Грушевский обладал удивительной работоспособностью, что ему помогала блестящая память. Но что нового внес Грушевский в историческую науку, в историческую теорию?

Профессор снисходительно улыбнулся.

— Отвечу, Николай Иванович, отвечу! Он одним из первых отбросил норманнскую теорию происхождения Руси, Русского государства и уже этим заслужил благосклонность всех восточнославянских народов. Согласны, Николай Иванович?

— Эти высокие слова справедливее было бы отнести к Ломоносову! Но допустим. Киевскую Русь Грушевский у норманистов отобрал, зато Москву отдал татарам, Азии... А Киевскую Русь вообще называл чисто украинским образованием.

Понимаю, некоторым нашим хуторянам льстит такая, с позволения сказать, гипотеза.

Но они не замечают дьявольского коварства уважаемого академика. Ведь по Грушевскому получается, что цивилизовали восточнославянские народы хазары. Вот вам и «новаторство»! Вместо государственности северных разбойников нам подсовывают культуру южных спекулянтов и работорговцев. Да это же чисто масонская уловка! А наши ученые умники подхватывают эти антипатриотические идейки, не зная по простоте душевной, кому служат! Но вы-то понимаете, какого троянского коня подсовывает нам Грушевский!

Станислав Владимирович угрюмо молчал. Он не ожидал, что Линчук коснется таких щекотливых сторон деятельности профессора. Дело в том, что и ему самому преклонение Грушевского перед культурой хазарского каганата казалось странным. Но он допускал, что Грушевский, как и другие крупные ученые-историки, мог в некоторых аспектах ошибаться. Карамзин и тот ошибался!

Между тем гость все больше и больше вдохновлялся. Он словно забыл, что находится в кабинете своего уважаемого учителя, чьи чувства всегда старался щадить.

— В Истории украинской литературы, в первом ее томе, как вы знаете, дорогой Станислав Владимирович, хазарскую теорию происхождения украинцев Грушевский называет своим именем. Культуру хазарского каганата он объявляет плюралистической, а антов, то бишь восточных славян, — прилежными учениками хазаров. Неужели вы согласны с такой трактовкой, Станислав Владимирович?..

Слова кололи, будто острые гвозди. Однако профессор сдерживался, заставлял себя молчать.

Николай Иванович встал с кресла, потушил окурок сигареты, начал ходить по комнате, которую сам хозяин называл маленьким историческим музеем. Действительно, кабинет напоминал музей. На стенах висели портреты прославленных вождей украинского казачества, кошевых атаманов Запорожской Сечи. Над рабочим столом профессора — большой портрет Богдана Хмельницкого. Линчук остановился перед портретом.

— Или вот зачем, спрашивается, Грушевский выставлял гетмана Ивана Выговского прямым продолжателем дела Хмельницкого? Разве это не передергивание фактов?

Хозяин молчал, Линчук улыбнулся и, снова прохаживаясь по кабинету, принялся осматривать его достопримечательности.

Боковая стена до самого потолка была уставлена книгами. Здесь же стоял широкий шкаф, за стеклянными дверцами которого разложены старинные вещи: иконки, казацкие кубки, оружие, огромная люлька (с такой трубкой обычно изображают на иллюстрациях Тараса Бульбу), разрисованная посуда, писанки — раскрашенные пасхальные яички. На отдельном миниатюрном столике резная композиция — на лесной опушке Олекса Довбуш, а за ним несколько опришков в расшитых своих кептариках. Эту фигурку из дерева Станислав Владимирович приобрел еще перед фашистской оккупацией у знакомого резчика-гуцула из Косова.

Пройдясь несколько раз вдоль и поперек кабинета, Линчук выжидательно посмотрел на профессора, который тоже, кажется, не собирался продолжать разговор. С каждой минутой молчание становилось все более гнетущим. Это уже противоречило правилам гостеприимства. В глубине души Жупанский понимал: игра с Линчуком закончилась неудачей. Разве такого привлечешь на свою сторону? Но нужно по крайней мере выяснить, до какой степени его ученик готов пойти хотя бы на незначительный компромисс...

— Я внимательно вас выслушал, Николай Иванович, и хочу еще послушать, — проговорил, насколько мог мягко, Станислав Владимирович. — Прошу вас, продолжайте.

Линчук вздохнул, будто подчеркивая нелегкость своего положения. Потом встряхнул головой, заговорил неторопливо:

— У меня одно стремление, Станислав Владимирович... Говорю это вам как дорогому для меня человеку. Поймите: история Украины для Грушевского и его сторонников была средством, а не благородной целью. Его теории служили и служат идейным оружием в руках предателей украинского народа. Неудивительно, что всякие мельниковцы и бандеровцы хватались за эти идейки, как черт за сухую ветку...

Станислав Владимирович не ответил. «Нет, с таким каши не сваришь, — думал он с горькой иронией. — Примирение! Напрасная надежда. Он не в состоянии взглянуть на вещи с украинской точки зрения. Я для него больше не авторитет! А давно ли этот мальчишка глядел мне в рот? Да и не только мне... А теперь: расшагивает, будто лев, и не говорит, а изрекает. И я вынужден слушать его разглагольствования? Нет, премного благодарен — с меня хватит. Достаточно! Промолчал на кафедре, сдержался на ученом совете — теперь хватит!»

Сидел с опущенной головой и думал. Все идет как-то не так, как хотелось бы. Он ведь искренне приветствовал приход Красной Армии осенью 1939 года. С радостью принял из рук новой университетской администрации руководство кафедрой. А сейчас...

— Николай Иванович...

Грустный, тихий голос профессора насторожил Линчука. Он скрестил руки и остановился возле кресла, в котором сидел Жупанский, приготовился внимательно слушать.

— Мне очень грустно, Николай Иванович, что вы совсем разучились меня понимать. Очень грустно, — повторил профессор. — Я предпочитал бы, чтобы наша кафедра работала слаженно, как кафедра единомышленников, но, к сожалению, этого нет, и прежде всего именно из-за вас, коллега. Извините, но правда глаза колет. Да, да!

У Линчука пересохло в горле. Внезапная усталость подкашивала ноги. Стало жаль и себя, и старого профессора, перед которым он когда-то благоговел. Эта жалость давно уже терзает душу, не позволяет откровенно высказаться по поводу заблуждений старого ученого. Правда, он не раз возражал и Станиславу Владимировичу, и другим апологетам Грушевского, но возражал с оглядкой, чтобы, не дай бог, не нанести им сильной обиды. А дает и даст ли такая полукритика хотя бы капельку пользы?

Николай Иванович сел на краешек кресла.

«Ему очень больно! А мне? — взволнованно думал он. — Разве мне не больно? Ведь именно вы, Станислав Владимирович, открывали передо мной тайны знаний, вели меня по крутым тропинкам науки! Вы были моим учителем, наставником... Разве мне не горько, что я давно люблю Галинку, вашу дочь, профессор, и не могу сказать вам ни единого слова о наших взаимоотношениях? О, если бы вы узнали! Наверное, вытолкали бы меня из своего кабинета?! Навсегда отказали бы мне от своего дома, потому что я ниспровергаю вашего кумира».

Эти мысли словно зажгли огонь в душе Линчука. Он поднял голову, внимательно посмотрел на хозяина, будто вызывал его на продолжение словесного поединка.

«А что, если сказать? Вот сейчас, без всякой оглядки. Изложить ему свою принципиальную позицию. Пускай знает!»

Серые глаза Линчука потемнели, подернулись холодным блеском. Будто в ответ на этот пронзительный взгляд, Жупанский выпрямился. Его глаза полыхали.

Николай Иванович почувствовал: дальнейший разговор может перейти в перебранку. А так ли обязательно спорить?

— Прошу прощения, Станислав Владимирович, — сдержанно и довольно вежливо промолвил он, протягивая руку к своей папке, — я должен уже откланяться. Дома меня, наверно, заждались.

Профессор встал из кресла, насупившийся и колючий.

— Не смею задерживать. Тем более что мы с вами спорим час с лишним и, кажется, без всякой пользы, как два глухаря. Кроме того, вы торопитесь на обед, а на обед никогда не следует опаздывать — это вредно для организма и вызывает неудовольствие тех, кто вас ждет.

Наигранно-веселый тон хозяина подтолкнул Линчука к двери. Станислав Владимирович не пошел провожать его, подчеркивая тем самым свою глубокую неудовлетворенность разговором.

— Ишь Демосфен выискался! — сердито процедил он, снова усаживаясь в кресло.

«Никогда, никогда больше не переступлю порог этого дома», — шептал Линчук побелевшими губами, надевая в коридоре плащ. Чувствовал, что от этого решения становится еще тяжелее на душе, но...

— Уже уходите? Не будете ждать Галинку? — послышался тихий голос домработницы.

Она приблизилась к растерявшемуся доценту, тепло, по-матерински улыбнулась мягкими старческими губами. Собственно, она и была второй матерью Галинке после смерти родной, ухаживала за девушкой как за своей кровной, все время за нее переживала. Она давно уже догадывалась об отношениях между Галинкой и Николаем Ивановичем, только вот не знала — радоваться ей этому или тужить. Иногда убеждала себя, что Линчук хотя и некрасивый, но умный, добрый. А порой, посматривая на молодого преподавателя, проникалась невольной печалью: засохнет Галинка с таким, завянет, как листья на морозе.

— Убегаю, Михайловна, — сдержанно кинул доцент, хотя и знал: старушка спрашивает для приличия.

— Поспорили? — с сожалением поинтересовалась Михайловна. — И чего вы не поделили?

На добром с глубокими морщинами лице отразилось беспокойство.

— Михайловна! — голос Линчука дрожал, выдавал волнение. — Передайте, прошу вас, Галинке, что я больше не мог... Не мог дольше задерживаться в вашем доме. Пусть, если сможет, позвонит. Я...

Хотел что-то добавить, но голос не подчинялся. Николай Иванович махнул рукой и выбежал на лестницу.

— Трудно будет тебе, хлопец, с профессором ладить. Ой трудно!

Михайловна покачала седой головой, минутку постояла у порога, потом заперла дверь на два замка и, вздохнув, принялась натирать уже и без того зеркалом блестевший паркет коридора.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Линчук не шел, а почти бежал по улицам города. Не заглянул даже в научную библиотеку, как это делал чуть ли не каждый вечер.

Быстрая ходьба утомляла и чуточку успокаивала.

«Вы хотите жить по-новому, не расставаясь со старым? — продолжал он диалог с Жупанским. — Извините, профессор, извините. Этого еще никто не достигал. День и ночь никогда не наступают одновременно!.. Да, профессор, да!»

Свернул на широкий проспект. Здесь поток людей был больше. Подчиняясь общему ритму, Николай Иванович вынужден был замедлить шаг, начал осматриваться по сторонам. На какой-то миг его внимание привлекла огромная пестрая афиша: на сказочной скале стояла Хозяйка Медной горы, улыбаясь, кого-то манила рукой.

«Новый цветной художественный фильм «Каменный цветок», — прочел Линчук.

Может, пойти в кино? Позвонить Галинке и пойти вместе.

Мысли уже текли спокойнее.

«Станислав Владимирович капризен, горяч, но как ученый всегда стремился к истине. Следовательно... Никаких «следовательно»! Если быть до конца принципиальным, то о своей позиции в отношении наследия Грушевского нужно заявить публично и, учитывая ситуацию в университете, лучше бы сделать это в печати, чтобы вынести на суд общественности... И как можно скорее. Скажем, написать статью «Переяславское соглашение и измышления М. С. Грушевского». Или, например, так: «Освещение исторических вопросов с позиций буржуазного субъективизма».

Но ведь это же будет означать, что я бросил камень в своего учителя и первого наставника! — энергично противился и протестовал внутренний голос. — Разве ты забыл, сколько добра сделал для тебя этот человек? Разве ты не обязан Станиславу Владимировичу своей научной карьерой?»

Слово «карьера» не понравилось Линчуку, и он поморщился, поняв, что повторяет излюбленное выражение Жупанского. Снова Жупанский! Перед мысленным взором промелькнуло утомленное лицо профессора, его чуточку сгорбленная фигура. Николаю Ивановичу даже показалось, что старик укоризненно покачал головой.

Вспомнился первый экзамен по истории древнего мира, на котором он впервые беседовал с Жупанским. Его тогда очень пугала высокая фигура профессора, солидная и неуклюжая, пристальный взгляд поверх очков и особенно суровая бороздка поперек высокого чела. Но он, Николай, сын простого крестьянина с Покутья, восемнадцатилетний парубок, был безмерно счастлив, что профессор поблагодарил его за глубокие ответы на все вопросы. Это событие, собственно, и стало началом их сближения. Вскоре Жупанский привлек его к научной работе, пригласил к себе в дом. Думалось, что дружба эта будет длиться вечно. Однако, вернувшись с войны, начал замечать во взглядах Станислава Владимировича множество противоречий... Конечно, Станислав Владимирович не пошел служить оккупантам, очень бедствовал, распродал многие ценности, одежду покойной жены и, притворяясь тяжело больным, остался в стороне от внимания эсэсовцев и местных «национальных деятелей».

Так что же делать? Писать или не писать статью?

«Ясно, что мое выступление в прессе Станислав Владимирович и его сторонники воспримут как критику в адрес всей кафедры... Не будет ли выглядеть мой шаг архинеприличным? — напряженно думал Линчук. — И что скажет Галинка?»

Почувствовал, как стало подергиваться левое веко. Так часто бывает, когда он нервничает. Врачи говорят, что это тик, советуют принимать хвойные ванны, больше бывать на воздухе. А мать как-то сказала, что у нее тоже такое случалось; «мышка» под кожей побегает, побегает и затихнет.

Но как быть сегодня? Пойти в кино одному или попытаться где-то разыскать Галинку?

Только подумал, как его окликнули. Не послышалось ли? Нет, голос вроде Галинкин. Оглянулся. Нет, это ему просто послышалось. Слуховая галлюцинация. Снова оглянулся и на самом деле увидел Галинку. Боже, какая счастливая случайность! Как это кстати!

— Куда это мы так спешим? — спросила она с милой иронией.

— Куда? Скажу, не поверишь: искал тебя. Взглянул на афишу и вспомнил, что ты хотела посмотреть «Каменный цветок».

— Искал меня?.. Ты, кажется, в хорошем настроении, Коля.

О, она хорошо знает Колю, его привычку бродить в одиночестве по шумным улицам и таким способом отвлекать себя от мыслей, ни на миг не оставляющих в покое. Но сегодня он, кажется, слишком утомлен. Между тем кино — не средство от усталости или нервного возбуждения.

— Может, нам лучше навестить наш Высокий замок?

— Не возражаю, — быстро согласился он.

— Тогда я на минутку заскочу в библиотеку...

Галинка не договорила. Да в этом и не было необходимости: за несколько лет они научились понимать друг друга без лишних слов.

Живым серебром рассыпала ночь по небу звезды — большие, поменьше и совсем крохотные, дохнула прохладой, зашелестела верхушками старых кленов и тихим мраком опустилась на землю. Старый парк Высокого замка стал казаться густым, непроходимым. Могучие каштаны протянули друг к другу огромные ветви, а Княжья гора, кажется, настолько выросла, что даже упрятала свою макушку в серой мгле неба. В долине шумел, смеялся тысячами огней большой город, а здесь стояла удивительная тишина.

Отсюда, с почти полукилометровой высоты, город казался не таким большим, каким был на самом деле. Поблизости горели огни предприятий, еще ближе к Высокому замку были видны оперный театр, башни горсовета...

— Пойдем дальше?

— Конечно! Смотри, Коля!

Медленно приблизились к кленам, которые как шесть братьев-великанов сошлись вместе, обнялись от радости и, похлопывая друг друга ветвями, развлекали самого младшего, седьмого, тянувшегося к ним неокрепшими руками.

— Помнишь, Галя, — тихо промолвил Линчук, — день Победы? Мне тогда казалось, что и звезды на небе вычерчивают эту святую дату.

Девушка молча кивнула ему. Как она может не помнить тот незабываемый майский вечер? Радость наполняла сердца людей... А к этой общей радости прибавилась еще одна, только ей принадлежавшая, — радость встречи с Николаем Линчуком. Даже теперь, через три с половиной года, когда вспоминает тот майский вечер, у нее спирает дыхание, будто сожалеет она о неповторимом. Рядом идет Коля, ее умный сероглазый Николай Иванович, умеющий зажигать сердца студентов. И тот и не тот Коля, которого она тайком ждала. Но почему не тот? Разве он изменился? Или, может, она сама ошиблась в своих чувствах? Приняла желания за искреннюю любовь? Нет, нет, она не ошиблась!

Галинка заглянула Линчуку в глаза, и, если бы не ночь, Николай Иванович, пожалуй, увидел бы, как на выпуклом девичьем лбу легла складка, шевельнулись тонкие чуткие ноздри.

— Ты чем-то недоволен? Хотел что-то сказать мне и не говоришь...

Наклонилась к Николаю Ивановичу так близко, что пряди тонких волос коснулись его щеки. От этого прикосновения Линчук почувствовал прилив радости. Все, что он собирался сказать Галинке, вдруг показалось мелким, лишним, отступило прочь, почти исчезло. Он взял ее за руки, счастливо улыбнулся. Но Галинка не ответила на улыбку.

— Почему ты молчишь, милый?.. Что случилось?

О, если бы она знала... что не дает ему покоя.

— Что случилось? — переспросил он тихо. — Случилось то, милая, что я больше не смогу бывать в вашем доме. Мы сегодня, Галинка, слишком откровенно поговорили со Станиславом Владимировичем, и он почти выпроводил меня из своего кабинета. Да, да!..

Николай Иванович тряхнул головой, будто хотел отогнать робость, внимательно посмотрел на девушку.

А Галинке захотелось сесть. Вот прямо на холодную осеннюю траву. Сесть и заплакать, как маленькой. Она давно предчувствовала неизбежность стычки отца с Колей, но все как-то не задумывалась над этим, надеялась. А теперь... Неужели этого нельзя было избежать? Неужели ее

Коля не мог промолчать, уступить отцу хотя бы из уважения к его седине? Мог бы в конце концов предупредить ее...

Николай Иванович гладил нежную шелковистую Галинкину руку и, волнуясь, сбивчиво говорил:

— Я знаю, милая... это горькая развязка моих со Станиславом Владимировичем споров. Но это произошло... Очевидно, должно было произойти.

После первых, таких трудных для него фраз, он говорил теперь значительно спокойнее.

— У Станислава Владимировича свои убеждения, свой взгляды на историю. Если бы эти убеждения не шли дальше его личности, были, так сказать, обретением сугубо индивидуальным — пусть, с этим можно было бы мириться. Но он преподаватель, заведует кафедрой. Ты понимаешь, к чему это может привести?

Он, похоже, не замечал, как от этих слов Галинка все больше съеживалась, не зная, как защитить отца. Да и нужно ли его защищать? Отец, может быть, кое в чем заблуждается. Но кто же не ошибается? И все же надо подумать и о ней!

А Линчук тем временем продолжал:

— Я не могу, Галочка, молчать. Не могу!.. Вся беда в том, что он твой отец. Мне так тяжело. Если бы ты могла мне помочь...

Последние слова он произнес почти шепотом.

— Помочь? — Она сначала не поняла его, удивленно подняла глаза.

— Да, милая! Ты должна мне помочь, — подтвердил он, хотя и не без колебаний. — Это очень и очень важно.

Девушка выпрямилась, с упреком посмотрела на Линчука.

— Ты требуешь, чтобы я рассорилась с отцом? Самым родным для меня человеком?! — воскликнула она, нервно пожимая плечами. — Ты ведь знаешь, что он для меня — все?!

Николай Иванович втянул шею в плечи, сник.

Какое-то время они шли молча. Асфальтированная дорожка вела все выше и выше. По обочинам развесистые клены тихо шелестели листьями, будто жаловались елям на свою старость. Идти становилось все труднее. А дорожка весело бежала и бежала вверх, скрываясь во тьме звездной ночи.

— Я ученик твоего отца, Галинка, — собравшись с духом, возобновил разговор Николай Иванович. Растягивал слова в такт медленным шагам, и каждое его слово вылетало теперь из груди будто со свистом. Беседа невольно обретала некоторую официальность. — Как ученик я испытываю к нему чувство уважения. Но молчать мне больше нельзя. Просто долг не позволяет! Ты это понимаешь?

Девушка смотрела куда-то в сторону. Николай Иванович чувствовал смятение. Хотелось заглянуть Галинке в глаза, найти в них желанное успокоение.

Невольно с силой стиснул пальцы девушки.

— Я хочу одного, Галинка, — чтобы ты меня поняла, — тихо, но твердо проговорил он. — Поняла мой долг, боль, искренность.

Он достал из кармана платочек, вытер лоб. Ждал и не ждал ответа. Но девушка молчала. О чем она думает?

Николай Иванович робко посматривал на Галинку, а она, как бы забыв о нем, направилась к узкому выступу, где они, бывало, часами стояли вдвоем, любуясь красотой родного города. Там даже можно было присесть на пологом стволе сухого клена. Здесь один раз за все время их знакомства он поцеловал ее в губы — в День Победы, когда Галинка, казалось, опьянела от радости. А потом она попросила никогда этого больше не делать. Пришлось подчиниться и ждать. Терпеливо, порой невыносимо, до боли.

— Как все-таки здесь хорошо! — воскликнула девушка.

Он порывисто взял ее за руку, прижал к губам.

— Галинка!

...Тихо на Княжьей горе, все затихло во мраке. И деревья, и стена разрушенного древнего замка, и каменный лев возле нее, немой страж старины, — все дремотно молчало. Молчала и Галинка.

Плыла теплая звездная сентябрьская ночь...

Николай Иванович Линчук познакомился с Галинкой Жупанской вскоре после того, как начал приходить к ее отцу на домашние консультации. Ей тогда шел шестнадцатый, ему исполнилось двадцать. Галинка с удовольствием слушала студента-историка, интересовалась его работой над архивами Научного общества имени Шевченко. А еще приятнее было ходить с Колей по аллеям парка, играть с ним в теннис, петь. Для молодого историка посещение Жупанских было радостью.

Война разлучила их почти на четыре года. Она окутала жизнь и будущее не только ужасной опасностью, но и страшной неизвестностью. Во время походов, во время боев, когда вокруг витала смерть, он думал о Галинке; порой в свободную минуту доставал из планшетки небольшой, завернутый в пергамент фотоснимок и молча беседовал с дорогой для него девушкой.

— Ты хотел сказать мне что-то важное, — сказала вдруг Галинка. — Я слушаю тебя. Или ты все главное уже сказал?

Верно, хотел. Но нужно ли об этом говорить сегодня или закончить этот тяжелый разговор в другой раз? А девушка внимательно смотрела на него и ждала.

Николаю Ивановичу почему-то захотелось сначала протереть платочком уголки глаз, хотя в этом не было никакой необходимости. Привычку он позаимствовал, кажется, у Жупанского — тот в минуты беспокойства протирает очки, а он — глаза.

— Можно подумать, ты собираешься произносить речь, — подзадорила Галинка, — и боишься сбиться. — Ее голос звучит спокойно и чуть насмешливо.

Линчук вздохнул. Да, ему в самом деле страшно, словно собирается перепрыгнуть через пропасть, а уверенности, что прыжок будет удачный, нет.

— Порой мне кажется...

— Что все это пройдет!.. — шутливо прервала девушка.

Николай Иванович умолк.

— Извини, — попросила Галинка.

Темнота скрывала их лица, и девушка была рада, что Николай Иванович не видит румянца на ее щеках.

«Представляю, как я покраснела», — подумала она.

Сколько раз давала себе обещание быть сдержанной в любой ситуации и не могла. Стоило кому-нибудь задеть ее «я», хотя бы невзначай ущемить ее гордость, хотя бы чуточку пристыдить, как она тотчас же вспыхивала. И так с детских лет.

— Что, Калинка, двойка? — спрашивал, бывало, отец, когда она возвращалась из школы с красными пятнами на щеках. Так и прозвал ее Калинкой.

А сейчас Галинкина шутка Линчука бросила в жар. Однако он принадлежал к категории хотя и не слишком решительных, но все же настойчивых людей, которые, раз придя к определенному выводу, не умеют отступать.

— Мне порой кажется, Галинка, что Станислав Владимирович напоминает человека, который доплыл до середины неизвестной ему реки и попал на быстрину. Река широкая, а оба берега далеко. Куда плыть? Хватит ли сил выбраться на берег? Или, может, лучше вернуться назад, пока не поздно?

— И что же дальше? Какие мы сделали выводы?

— А такие, Галинка, что мы с тобой уже на другом берегу, стоим на твердой почве. А Станислава Владимировича с нами нет. Близкий нам человек все еще раздумывает на быстрине. А это опасно.

— Но послушай, Коля! — прерывает Галинка каким-то незнакомым ему голосом.

Николай Иванович хотел разглядеть во тьме ее лицо и не мог.

— Ты понимаешь, Коля, что отец не умышленно так поступает.

Линчуку показалось, что она сдерживает рыдания. Схватил девушку за руки, прижал к груди.

— Успокойся, милая. Я убежден, что Станислав Владимирович просто заблуждается. Но он в таком возрасте, когда трудно в этом себе признаться.

— Он любит нашу Украину! — задыхаясь от сильного волнения, промолвила Галинка.

Николай Иванович выпрямился.

— Все мы любим нашу Украину! Но любим ее такой, какая она есть. Не так ли?

Жупанская промолчала.

— Галинка! — продолжал Линчук, поглаживая девичьи руки. — Кто, как не мы, должны помочь твоему отцу?

Девушка склонила голову на его плечо. Николай Иванович притих. Молчать было куда приятнее, чем продолжать этот тяжелый разговор. Но от этого разговора может зависеть их счастье!

— Пойми, дорогая, борьба с национализмом не закончена. В наших краях еще свирепствуют бандеровские банды. Только за прошлый год в нашем районе от рук этих негодяев погибло пятьдесят лучших активистов. Их место, конечно, займут другие, и в том числе выпускники нашего университета, мои студенты. Они должны быть непреклонны в своих убеждениях.

— Ты веришь в добросовестность и искренность отца?

— Вне всяких сомнений! — ответил он, не задумываясь. — Об этом и речь, Галинка. Однако Станислав Владимирович живет не на необитаемом острове. Он заведует кафедрой истории СССР, учит студентов. Разве меньше вреда, если он искренне заблуждается?

Галинка поднялась с сухого клена. Ей хотелось побыть наедине со своими мыслями.

— Я уже хочу домой, Коля, — сказала она равнодушно и первой ступила на дорожку.

Николай Иванович злился на себя и даже на сегодняшний день, принесший ему столько неприятностей. Убедил ли он хоть чуточку Галинку?

Не разговаривая, дошли до парка имени Франко. Еще несколько минут, и Галинка будет дома. Николай Иванович остановился.

— Может, еще пройдемся?

Девушка покачала головой.

— Я очень устала, — тихо призналась она, замедлив шаг.

— Галинка! — воскликнул он.

— Почему ты остановился? — сдержанно спросила Жупанская.

— Я дальше не пойду! — заупрямился Николай Иванович и подумал о себе с укоризной: «Не похоже, что мне скоро тридцать, что я преподаватель университета. Ей богу, не похоже».

Галинка тоже остановилась. Теперь, при свете уличных фонарей, она казалась особенно привлекательной. Голубое шелковое платье плотно облегало стройное тело. Николай Иванович с умилением посмотрел ей прямо в глаза, но они отсвечивали металлическим блеском. Точно такие же глаза были сегодня днем у Станислава Владимировича во время их спора.

«Неужели конец? Получается, я совсем плохо ее знаю?»

— Ты сердишься?

Вместо ответа Галинка взглянула на него долгим открытым взглядом и, прошептав «до свидания», быстро отошла.

«Неужели не оглянется? — думал он беспокойно, наблюдая, как отдаляется его любимая. — Нет, не оглянется! И правильно».

Галинка вот-вот скроется за углом дома. Линчук, казалось, хотел запомнить каждый ее шаг. Он напряженно ждал... Ведь она всегда напоследок махала приветливо рукой.

— Нет, не оглянулась, — в отчаянии промолвил он тихо.

Но Жупанская замедлила шаг, подняла правую руку и только после этого скрылась за домом. Этого движения было достаточно, чтобы Николай Иванович обрадовался, как радуется ребенок подаренной заводной игрушке. Он снова почувствовал себя счастливым.

На башне городского Совета часы пробили полночь.

— Что ж, пора и мне домой!

Он был доволен и недоволен собой.

«Нет сомнения, ей жаль отца, — размышлял Линчук, идя по безлюдной улице засыпающего города. — Она понимает его ошибки, но ведь он остается для нее самым дорогим человеком. И что удивительного, если дочь так любит и уважает отца?.. Переубедить же профессора необыкновенно трудно. Необыкновенно. Может, даже вовсе невозможно... И не ставлю ли я бедную Галинку перед выбором — я или он?»

Приблизился к своему дому, с минутку постоял, вдохнул полной грудью настоянный на сентябрьских сухих листьях воздух, вошел осторожно в подъезд.

«А нужен ли ей этот выбор? Нужна ли ей моя правда?»

Поднимался по ступенькам лестницы решительно, с твердым намерением не уступать ни старому профессору, ни Галинке.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Прошло две недели после неприятного для Линчука разговора с профессором Жупанским. Все эти дни Николай Иванович напряженно работал. Он прежде всего старался не задерживаться в университете, спешил после лекций домой, закрывался в своей рабочей комнатушке, отключал телефон и до глубокой ночи читал и перечитывал Грушевского, а также труды своего бывшего учителя Жупанского, делая на полях книг легонькие пометки.

Еще в школьные годы, будучи гимназистом, Николай Линчук приучил себя работать по-крестьянски, как работали его отец и мать, до седьмого пота. Ночами, при свете керосиновой лампы, вгрызался в науку, да иначе и не назовешь того рвения, с каким он постигал науку, — штудировал книги по истории и философии; совершенствовал свои знания в латыни, русском, польском и немецком языках. Сохранил этот стиль и в студенческие годы, заставляя сокурсников шутить, что спит он с открытыми глазами, когда идет в университет и возвращается в общежитие, а ест как верблюд — раз в две недели, когда получает из дому скромную передачу.

Когда работал — забывал все. Вот и теперь за две недели он ни разу не виделся с Галинкой. Это были мучительные и напряженные для него дни. Николай Иванович побледнел, осунулся.

«Конечно, работал он в архивах, и много. Труды, что и говорить, у него основательные; педантизм, европейская школа! — размышлял Линчук, перечитывая помеченные в томах Грушевского места. Эти тома он купил сразу же после возвращения с фронта на самом большом тогда базаре возле оперного театра, где продавали всякую всячину. Но каким же провидцем оказался друг Ивана Франко — Павлик, который предостерегал украинскую общественность от зловредности мифотворчества Грушевского».

Николай Иванович даже пытался в эти дни затворничества мысленно поговорить с Жупанским. «Как же так, Станислав Владимирович, более девяти лет тому назад вы согласились возглавить кафедру в советском вузе. Вы охотно ездили и до войны, и после войны в Киев, Москву на различные семинары, совещания. У вас было достаточно времени для анализов, сравнений, осмысления. А годы ужасной оккупации! Неужели и они ничему вас не научили, не заставили взглянуть по-иному на многие вещи? Нехорошо получается, Станислав Владимирович, нехорошо!»

Развернул очерки по истории Галиции Станислава Жупанского, отыскал нужное место, потом начал читать помеченные страницы в томах Грушевского, в десятый, если не в двадцатый, раз сопоставлять мысли обоих авторов относительно так называемой «украинской идеи, решающей силы в эволюционном развитии украинского народа».

«Как все это тенденциозно, узко для серьезного ученого, — думал Линчук, перелистывая очерки Станислава Владимировича. — То он буквально тонет в фактаже, то умалчивает о документах, которые, по-видимому, ему не нравятся...»

«Эх, профессор, прошли бы вы такую войну, как мы, молодое поколение, вы бы иначе рассуждали!»

За время войны сам Линчук многое передумал, сделал несколько важных для себя выводов. Понятие Родины в сознании и сердце раздвинулось. Он по-прежнему любил родные полонины, милую Коломыю и сохранивший средневековое свое лицо Львов, но появилось что-то совершенно новое, чего не ощущал раньше, — широкое, бескрайнее, рассудком непостижимое.

Больше чем полгода находился в госпитале за Уралом. В конце мая сорок четвертого, когда войска 1-го Украинского фронта начали решительную подготовку, ставя целью окружить и уничтожить большую группировку противника в районе Бродов, Линчук стал коммунистом.

Последний раз он был ранен под Жолквой. Здесь он и пролежал более двух месяцев в замке польского гетмана Станислава Жолкевского, который в 1596 году захватил украинское село Винники и переименовал в свою честь. В начале семнадцатого столетия в Жолкве служил Михаил Хмельницкий, отец великого Богдана. А в сентябре 1914 года прославленный русский летчик Петр Нестеров первый в мире применил здесь в воздушном бою таран.

— Коля!

Материн голос вывел его из глубокой задумчивости. Удивленный, повернул к двери голову.

— Уже восьмой час, Коля, — напомнила Екатерина Петровна мелодичным голосом. — Ты просил приготовить кофе. Будешь сейчас пить или позже?

Мать обеспокоенно смотрела на сына, хотя ее моложавое, с заметными следами былой красоты лицо казалось совсем спокойным. Ей никто не давал больше сорока, на самом же деле было под пятьдесят: даже пряди седых волос, окружавшие высокий лоб, не очень старили ее.

— Ты что-то хотела, мама? — как будто выныривая из какой-то непостижимой для нее глубины, спросил Николай, откинулся на высокую спинку стула и виновато улыбнулся.

— Я говорю, что уже восьмой час, а ты просил к четверти восьмого приготовить кофе, — повторила мать. Провела рукой по голове сына. Вдруг рука остановилась. — Ты уже лысеть начинаешь, — заметила она грустно.

— Ведь мне почти тридцать, мама, — попытался он отделаться шуткой, но, увидев в глазах матери грусть, притих.

— Тебе скоро тридцать, Олесю — двадцать пять, — задумчиво сетовала Екатерина Петровна, — а невестки у меня все еще нет.

На ее худощавом лице промелькнула улыбка, а глаза жадно ловили взгляд сына. Николай Иванович понимал: мать продолжает спрашивать молча, одними глазами. К сожалению, он не может, вернее, не знает, что ответить, как ее успокоить.

Екатерина Петровна постояла минутку, вздохнула и пошла к двери легкой своей походкой.

— Через пять минут я кофе поставлю на стол. Но тебе же еще и побриться надо, Коля, — бросила она на ходу.

Николай Иванович взглянул в зеркало.

— В самом деле, зарос, словно цыган в крещенские морозы. Но в моем распоряжении еще есть немного времени.

— Ты не задержишься? — спросила мать уже с другой половины квартиры, может, только затем, чтобы рассеять грустное впечатление от беседы.

— Не задержусь, мама. Отнесу статью и сразу же домой — хочу как следует выспаться.

Сложил бумаги и подумал о Галинке. А что, если из-за этой статьи он навсегда ее лишится?

На улице моросил холодный дождь. Николай Иванович поднял воротник пальто, надвинул на лоб велюровую шляпу, ускорил шаг. Трамвайная остановка находилась рядом, но его подгоняло нетерпение, казалось, что трамвай обязательно задержится, что пешком можно дойти быстрее. Ему очень хотелось сегодня же закончить с хлопотным делом, а там уж — будь что будет.

Почти безлюдные улицы — ничто не задерживает, не мешает. Николай Иванович приблизился к почтамту и, взглянув на голубые ящики у его входа, вспомнил материн упрек. «Приду и напишу Олесю. Непременно сегодня же напишу!»

Младший брат после войны остался в армии, служил в танковых войсках. Он был на пять лет моложе Николая, тем не менее между братьями с детских лет установилась трогательная дружба. Может, потому во время войны Николай больше думал об Олесе, чем о себе, а когда узнал, что танк брата одним из первых прорвался в дорогой для него Львов, заплакал от радости. Недавно они с матерью получили от Олеся письмо и фото. Брат стоял на лесной опушке с какой-то девушкой. Они щурились от солнца.

— Очевидно, это твоя будущая невестка, мама, — полушутя, полусерьезно сказал он тогда, передавая матери любительское фото.

Екатерина Петровна долго и внимательно всматривалась в черты незнакомой девушки, словно хотела угадать, будет ли счастлив ее Олесь с такой подругой. У девушки — приятный овал лица, в глазах, возможно, серых, возможно, голубых, затаился неудержимый смех.

Пообещал матери в тот же день написать брату, расспросить о девушке, но прошло уже больше недели, а он так и не написал.

— Сегодня обязательно исполню мамину просьбу, — сказал самому себе, искоса посматривая на почтовый ящик.

«Красивая девушка... Возьмет Олесь да и опередит меня. А у нас с Галинкой о женитьбе даже и речи не было».

Мысли тяжелые, как осенние тучи, сеявшие сейчас мелкий дождь. Николай Иванович ссутулился, еще глубже надвинул шляпу, ускорил шаги.

В приемной редакции посетителей не было. Лишь у телефона сидела пожилая женщина, громко с кем-то разговаривала и что-то быстро записывала.

— Редактор у себя?

Женщина молча кивнула и тут же немного сердито крикнула в трубку:

— Василий, не проглатывайте окончаний, я совсем их не слышу... Прошу!

Линчук открыл обтянутые черным дерматином двери. Редактор сидел за широким рабочим столом, заваленным ворохом бумаг.

— Разрешите?

— А, Николай Иванович! — откликнулся он живо, снимая с носа массивные очки. — Раздевайтесь. Рад вас видеть. Я даже хотел звонить, почему вас нет.

Редактор вышел из-за стола, пожал доценту руку, усадил в кресло и, защищая ладонью глаза от настольной электрической лампы, внимательно всматривался в Линчука, будто пытался лучше изучить черты его лица.

— Принес вам, как договаривались, статью, — сразу начал Николай Иванович. — Вот поглядите, что получилось...

Вынул из папки схваченные скрепкой листы, протянул их редактору.

— А, значит, о Грушевском! — промолвил редактор, перелистывая страницы рукописи.

— О Грушевском и его приверженцах в нашем университете, — уточнил Линчук.

— Даже так?.. Это очень и очень важно!

Подвижное лицо редактора стало внимательным. Он надел очки, углубился в чтение.

Линчук все это время не переставал думать о Галинке, снова и снова мучительно терзаясь: поймет ли она его поступок или воспримет все это с обидой? А может, уже обиделась?

— Какую цель ставили вы перед собой, Николай Иванович, работая над статьей? — неожиданно спросил редактор, положив на стол очки.

Линчук, хотя и готов был услышать подобный вопрос, все же заволновался. Достал платочек, вытер лоб, ответил осторожно:

— Название статьи в какой-то мере говорит о намерении автора.

— Пусть будет так, — согласился редактор. — Только я имею в виду более широкие аспекты. Постараюсь уточнить свою мысль: вот вы лично, Николай Иванович, желаете, чтобы ваши коллеги по университету, и прежде всего, вероятно, заведующий кафедрой профессор Жупанский, с которым, я знаю, вы дружны, стали настоящими советскими учеными? В полном смысле этого слова... Или вы считаете, что кое-кто в университете все-таки потерянный для нашего общества специалист?

Николай Иванович был несколько обескуражен, покраснел. Понимал, что ему сейчас никак нельзя смущаться, и все же вспыхнул.

— Я никогда не считал своих университетских коллег, тем более Станислава Владимировича, потерянным человеком. Жупанского я очень уважаю. Это добросовестный ученый, трудолюбивый, пытливый человек...

— Я того же мнения, — подхватил редактор, подслеповато мигая глазами. — Ваша статья серьезная и необходимая. Но мы еще здесь почитаем, посоветуемся... Критика должна быть всесторонне аргументирована фактами, которые заставили бы приверженцев Грушевского, даже скрытых, пересмотреть свои взгляды. Не оттолкнуть, а привлечь на нашу сторону. Согласны вы?

— Согласен, — улыбнулся Линчук.

Из редакции Николай Иванович вышел в хорошем настроении. Сдав статью, он словно бы почувствовал облегчение. Вскочил по-мальчишески на подножку трамвая, который должен был вот-вот тронуться, озорно подмигнул миловидной кондукторше, будто извиняясь за свою торопливость. Через несколько минут он был уже дома: хотел еще сегодня написать брату письмо и отнести на почтамт.

— Тебе Галинка звонила, Коля, — сказала многозначительно мать, открыв дверь. — Обещала через полчаса позвонить снова, — добавила она скороговоркой. — Ну как тебя приняли в редакции?

В глазах матери заметна тревога: наверное, догадывается, что за статью отнес он в редакцию. А как успокоить мать? Что ей сказать?

К счастью, раздался телефонный звонок, от которого Николай Иванович вздрогнул, а лицо матери заметно напряглось, словно перед каким-то важным ожиданием.

— Это Галинка! — предположила Екатерина Петровна.

Сын поспешил снять трубку.

— Да, да!.. Добрый вечер... Наоборот, я свободен, Галя, — отвечал он хрипловато на вопросы девушки и сам удивлялся — почему это вдруг. Ведь мать его предупредила, что Галинка позвонит, а вот спокойно говорить не может. — Что-то случилось?

Жупанская взволнованно просила выйти на угол Центральной и Киевской: есть очень и очень важное дело. «Я буду ждать возле универмага. Ты выйдешь?»

— Что за вопрос?.. Через шесть минут буду возле универмага.

Екатерина Петровна встревоженно подошла к сыну.

— Какое-то несчастье?

— Не знаю. Но, наверное, что-то неприятное. Она очень взволнована. Я пошел, мама.

Торопливо накинул плащ и, на ходу застегивая пуговицы, выбежал на улицу. Что же могло случиться? Может, Галинка узнала о статье? Но как? А впрочем, какое это имеет значение? Ведь он сам ее предупреждал.

Предпочитал не думать ни о своем разговоре с профессором, ни о резонансе, который непременно вызовет выступление в газете, но ничего не мог поделать с собой — думал именно об этом: «Было бы, конечно, лучше, если бы статью написал кто-нибудь другой... Только почему-то никто не пишет, а Станислав Владимирович продолжает забивать студентам головы вредной мякиной. Чего уж закрывать глаза?»

Вскоре он был на Киевской. Еще издали заметил одинокую фигуру Галинки. Девушка тоже, по-видимому, узнала Николая Ивановича, торопливо пошла ему навстречу.

— Как хорошо, что ты так быстро, — начала она, поздоровавшись.

— Но что с тобой, Галинка?

— Со мной ничего, Коля.

Она прижимала к груди руки, волнуясь, объясняла:

— Возможно, это мелочь, фантазия... Не упрекай, прошу. Ты помнишь Кошевского?

Николай Иванович кивнул. Волнение Галинки уже передалось и ему. Стиснул губы, пытался быть внимательным, сдержанным.

Галинка тем временем встревоженно объясняла:

— Сразу же после войны ходили слухи, что Кошевский выехал в Канаду. Помнишь?.. Ты не слышал об этом?.. Странно. Но не в этом дело. Только что Кошевский был у отца. По какому делу — не знаю. Они сидели вдвоем в кабинете, о чем-то спорили. А я стояла на балконе. В последнее время мне часто бывает грустно... Неподалеку от нашего дома прогуливался какой-то человек. Этот незнакомый очень пристально смотрел на окна нашей квартиры. Побывал даже в подъезде, а возможно, и на лестнице. Это мне показалось подозрительным. Представь себе...

— А я думаю, что он просто-напросто посматривал на балкон, — пошутил Линчук. Страхи его рассеялись, уступив место хорошему настроению, — ведь перед ним стояла любимая девушка.

— Нет, Коля, меня он не видел: я была за виноградной лозой... Но слушай, что было дальше, — продолжала она серьезно. — Как только Кошевский вышел, тот, в плаще, приблизился к нему и поздоровался, будто они только что повстречались. Тихо разговаривая, они прошли под нашим балконом, и я отчетливо слышала, как Кошевский сказал: «Клюнуло. Считайте, что карп уже на сковороде», — и захохотал. Меня это встревожило больше всего: неужели это он так об отце? Я набросила пальто, проследила издали за ними.

— Зачем?

— Сама не знаю, — искренне призналась девушка. — Хотелось увидеть лицо незнакомого.

— А дальше?

— А дальше ничего особенного. Они вошли вон в ту дверь, Коля, — указала Жупанская на ресторан, — и пока еще не выходили.

— Чего же ты хочешь? — не мог сдержать улыбки Николай Иванович. — Зайти в ресторан?

— Да! — не колеблясь ответила она.

— Давай зайдем. Выпьем пива или, может, шампанского.

— Не шути, прошу тебя, — попросила Галинка настоятельным голосом. — Я непременно хочу знать, кто этот человек. Пусть все это мелочи, но назвать отца карпом, сказать, что он у них на сковороде...

Николай Иванович взял Галинку выше локтя, и так, под ручку, они вошли в широкий вестибюль «Интуриста».

В залах ресторана было малолюдно. Линчук подозвал знакомого официанта, спросил, не видел ли тот, где сидят полный мужчина и с ним — помоложе.

— В очках, — уточнила Галинка.

— В третьей от входа кабине. Вы хотите войти? — склонился низко официант с рыжими залихватскими усами.

— Нет, нет, мы только полюбопытствовали — не наш ли это знакомый... Пожалуйста, кофе и какое-нибудь пирожное, — попросил Линчук.

— Что ты надумал? — тихо спросила Галина, когда они снова остались одни.

— Будем ждать, — точно так же шепотом ответил Николай Иванович. — Они обязательно пройдут мимо нашего столика... Тогда мы подойдем к Кошевскому и... познакомимся с таинственным незнакомцем. Кстати, он молодой, красивый?

— А если они будут сидеть долго? — тревожно взглянув на Линчука, спросила девушка, снова не обращая внимания на шутку. — Кроме того, твой знакомый официант непременно сообщит им о нашем любопытстве... Я, например, в этом не сомневаюсь!

Николай Иванович пожал плечами.

— Ну и что же? Пусть себе сообщает. Мы даже сами скажем Кошевскому, что заключили пари — он или не он так громко смеется.

— Хорошо, но не будем же мы сидеть здесь до утра?

Линчук в ответ только улыбнулся: ему было приятно видеть Галинкин испуг, слышать взволнованный шепот. «Боже, какая она красивая!» — думал он про себя.

Но как ни тянули время Линчук с Галинкой, они успели выпить по две чашечки, а там, за занавеской ближайшей кабины, все еще не могли угомониться. Туда часто забегал официант, приносил бутылки с пивом, забирал пустые. Только без четверти одиннадцать занавеска наконец сильно покачнулась — из кабины вылез, не вышел, а именно вылез Кошевский. Его напарника сначала почти не было видно. Но вот Кошевский отступил на шаг, и Галинка узнала мужчину, ходившего возле их дома.

— А-а, пан Линчук и панянка Галя! — пьяными глазами вытаращился Кошевский. Его плотная фигура покачнулась, однако Кошевский пытался продемонстрировать свою изысканность. — Очень приятно, — сказал он, стукнув каблуками и низко поклонившись.

Линчук и Галя встали со своих мест. Николай Иванович сдержанно поздоровался с Кошевским, шагнул навстречу незнакомцу в очках.

— Николай Линчук, — промолвил подчеркнуто громко, протягивая незнакомцу руку.

— Роздум! — ответил тот с почтительной сдержанностью и не проронил больше ни слова.

Зато Кошевский говорил за двоих.

— Это мы зашли отметить встречу, — самодовольно хвастался он. — Мой земляк. Работает на заводе. Живем в одном городе, а встречаемся случайно, да и то крайне редко... Но почему же мы стоим? Может, панянка Галя разрешит нам сообща выпить бутылочку-другую пива?

— Нам пора домой, — возразила девушка.

— Ясно! Понимаю, — подмигнул Кошевский и артистически вздохнул. — А на какие весы бросит свое согласие пан Линчук? Что думает относительно пива крестьянский сын?

До войны Кошевский преподавал в университете латынь. Бывал у Жупанских. Хорошо знал Линчука, его происхождение. Встречаясь с Николаем, всегда фамильярно похлопывал его по плечу, называл крестьянским сыном.

— Пана Линчука, разумеется, тоже тянет домой.

— О, понимаю! — засмеялся Кошевский и погрозил пальцем. — Понимаю и завидую, как ангел Адаму.

Николаю Ивановичу надоела бесцеремонная болтовня опьяневшего толстяка. Он искал предлога, чтобы поскорее избавиться от неприятного общества. Не терпелось, наверное, и Роздуму, он то и дело недвусмысленно посматривал на часы.

Из ресторана вышли вместе. Роздум поспешил нанять такси, подчеркнуто сообщил земляку, что завтра должен выходить на работу в первую смену. Кошевский начал прощаться, рассыпая в адрес Галинки банальные остроты.

Роздум лишь слегка приподнял шляпу и сразу сел рядом с шофером. Линчук с Галинкой молча проводили взглядами сероватую автомашину.

— Как ты думаешь, кто такой этот Роздум? — спросила девушка.

— Обыкновенный человек, — ответил Николай Иванович. — Возможно, молчаливый и несимпатичный.

— Но почему же в таком случае Кошевский угождает ему? Ты заметил, как он все время посматривал на него?

— Очевидно, угождает потому, что пил на его деньги, — засмеялся неожиданно Николай Иванович, беря Галинку под руку. — Пьяницы всегда преклоняются перед теми, кто за них платит. Это тоже нужно учитывать, Галинка.

Девушка вздохнула, задумалась.

— Я бы хотела, чтобы и на самом деле было только так, — промолвила она тихо после длительного молчания. — Но я почему-то боюсь. Проводи меня, пожалуйста, до самого подъезда.

Линчук от радости улыбнулся.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Профессор Жупанский все ходил и ходил по кабинету, считал шаги и думал о Кошевском.

«Чего ему нужно?.. Может, снова будет проситься преподавателем университета? Ведь дилетанты всегда переоценивают свои возможности».

Почувствовал усталость, приблизился к креслу, тяжело сел, не сел даже, а почти упал в него. Давнишняя привычка — позаимствовал ее у своего отца еще в ранней молодости.

Закрыл глаза и думал. Через месяц стукнет шестьдесят. Старость подкралась тихо, как лиса. Стар и одинок. И это, пожалуй, самое страшное в старости. Да, одиночество — это Ахиллесова пята старости. Чем дряхлее человек, тем уже круг его знакомств. Здесь какая-то закономерность, о которой сейчас не хочется думать. Галинка уже совсем взрослая — скоро закончит университет, вылетит из родного гнезда. Но куда полетит? А главное — с кем?

Прислонился головой к спинке кресла, скрестил ноги — так почему-то было удобнее отдыхать. Но воспоминания подступали со всех сторон, тревожили, будоражили...

Давно ли он был стройным и сильным? Кажется, совсем недавно. Мог ходить с небрежным видом денди, перехватывать взгляды знакомых и незнакомых женщин. Ко всему холодный, не ощущал и от этих взглядов большого наслаждения. Разве что приятное щекотание.

К Оксане тоже относился с небрежным превосходством. Чернявая красавица с тонким станом, Оксана прежде всего поражала всех своим гордым видом. Приятно было ходить с ней в театры, многолюдные места: где бы они ни появлялись, за Оксаной всюду следили десятки мужских глаз. А женщины смотрели на нее, как кошки на птичку, пожирали глазами, завидовали ее красоте. Оксана же в такие минуты лишь плотнее прижималась к его плечу, будто искала защиты, смотрела на своего Стасика с каким-то набожным выражением. И это было для него самым приятным.

Только через пять лет после женитьбы у них родилась Галинка. Сначала он не чувствовал особой нежности к крикливому розовому созданию с небольшими черными кудряшками. Лишь после смерти жены полюбил дочь по-настоящему. Теперь отдавал ей всю свою нежность.

Вспомнил о покойной Оксане и застонал. Это был стон души, горький и болезненный. Быстро вскочил на ноги, прошелся по комнате.

«Не уберег я тебя, родная, не уберег», — думал он, передвигаясь взад-вперед по мягкому ковру. Был нежен к умершей — куда более нежен, чем когда-то к живой. Если бы случилось невероятное и она вернулась, на руках бы носил дорогую Оксану, на руках! На всю жизнь остался в памяти укоризненный предсмертный взгляд ее больших глаз, тихое, еле слышное: «Я ведь не раз говорила, Стасик, не надо...»

— Прости меня, Оксанка, прости, — шептал он, сжимая обеими ладонями взлохмаченную голову.

И, как всегда бывало с ним в минуты возбуждения, начал считать шаги.

— Восемь, девять...

Пытался скорее успокоиться, взяться за работу, а успокоение не приходило.

— Шестьдесят один, шестьдесят два...

И все из-за Кошевского. Чего ему, собственно, надо? Может, хотел попросить денег взаймы?

«Чтобы, конечно, никогда их не возвращать», — бормотал себе под нос, вспомнив визит бывшего однокурсника.

Они вместе поступали в Венский университет, но через год ловкий попович помчался в Рим — духовная карьера сулила многое.

Встретились через пять лет в Риме. Кошевский знакомил Станислава с городом, с какими-то молодыми людьми в сутанах, водил в таинственные места...

Потом пришел бурный восемнадцатый год. Упала корона с чванливой головы императора, распалась, разлетелась на куски «могучая» Австро-Венгрия. Будто и не было никогда этого странного государства на белом свете.

Станислав Владимирович считал, что теперь настало желанное время. Его время, черт возьми! Пробил его час! Писал открытки к землякам, верил сам и убеждал других верить в «самостийность» Западной Украины. На этой почве судьба свела его с Кошевским снова.

Было это где-то в начале марта девятнадцатого года. Кошевский только что возвратился из Рима. Ходил бледный от злости и пьянствовал, пил по-черному. По его мнению, обстоятельства требуют немедленно отказаться от идей самостийности Западной Украины; необходимо начинать переговоры с Пилсудским. Сговор с Пилсудским Станислав Владимирович считал национальным предательством. В ответ Кошевский лишь презрительно морщился. А потом... Станислав Владимирович на все махнул рукой и углубился в изучение прошлого Украины. Метаморфозы Кошевского уже не удивляли. В двадцать седьмом теолог-неудачник посвящал оды Пилсудскому, через десять лет — Гитлеру. Когда же Народное собрание Западной Украины объявило Декларацию о воссоединении, Кошевский начал славить Красную Армию. В июле сорок первого организованная гитлеровцами украинская националистическая газетенка, начавшая тогда выходить в оккупированном фашистами городе, в первом же своем номере поместила послание Кошевского «великому фюреру». И вот этот субъект снова навестил его с каким-то коварным намерением. Безусловно!

Станислав Владимирович не менее часа ходил по комнате, считал шаги, а успокоение так и не приходило. «Может, пойти к Тыну?» — подумал он, останавливаясь возле двери кабинета. В самом деле, почему бы не навестить соседа, не поговорить, не развеяться.

Снял пижаму, надел костюм и спустился на первый этаж...

С Леопольдом Феоктистовичем Тыном Жупанский был знаком еще со времен далекой юности. Тын преподавал историю античной литературы, прекрасно знал латынь и древнегреческий. Любовь к древним языкам он перенес и на старославянский язык, который считал близким древнегреческому по благозвучию и выразительности. «Без старославянизмов, — бывало, уверял он Жупанского, — невозможно перевести ни Гомера, ни Эсхила, ни Горация и вообще — никого из великих древних». Отказ от книжного славянского языка Тын гневно называл расправой над родной культурой, предпринятой в угоду Ватикану.

Слушая подобные речи, Станислав Владимирович снисходительно улыбался и молчал. Другие были не столь терпимы. Кое-кто не на шутку обижался на Тына, готов был наброситься с кулаками. Но Леопольд Феоктистович, добряк из добряков, никогда не сердился, даже когда его вульгарно поносили. Так за Тыном закрепилась репутация чудака.

В сорок втором году у соседа умерла жена. В горе, как говорят, все люди равны, горе сближает. Жупанский чуть ли не каждый день заходил к соседу в гости. Потом и Леопольд Феоктистович стал подниматься к соседу. Обнаружилось, что оба до безумия любят старину. Эти пристрастия их окончательно сдружили.

Была у доцента еще одна привычка, роднившая его с профессором: Леопольд Феоктистович считал непременным правилом никогда не спешить с выводами, ответами, даже в тех случаях, когда его поторапливали. Жупанский тоже терпеть не мог поверхностного, небрежного отношения к делу.

Детей у Тына не было. Домашним хозяйством занимались старенькая сестра и какая-то дальняя родственница-сирота. Обе они редко выходили из квартиры, находя постоянную работу в бесконечных натираниях пола, чистке посуды, вязании всевозможных кружев, теплых носков и рукавиц. Собственно, этот домашний промысел и помог семье Тына спастись от голода в годы гитлеровской оккупации. Леопольд Феоктистович и сейчас избегал шумных компаний. Свой досуг он проводил уединенно: за перечитыванием произведений древнегреческих, древнеримских и славянских авторов. На этот раз Станислав Владимирович застал соседа за томом Тита Ливия.

— Читаешь? — спросил он, останавливаясь в дверях просторной комнаты.

— В этом теперь вся моя радость... Прошу садиться, Станислав.

Леопольд Феоктистович был значительно ниже Жупанского и потому не любил разговаривать стоя, чтобы не ощущать «неравенства». Хотя и у него были свои преимущества — смолисто-черная шевелюра и зычный голос.

Станислав Владимирович сел на диван, смежил глаза.

— Устал я очень, Леопольд... Кажется, никогда еще не чувствовал себя так скверно, как нынешней осенью.

Тын не ответил.

— Я порой завидую тебе, Леопольд, — ты ко всему относишься как стоик. А я... — Станислав Владимирович беспомощно развел руками... — А меня раздражает всякая мелочь.

Хозяин сдержанно улыбнулся.

— Ты ведь знаешь, Станислав, я на все смотрю с высоты вечности. Какой смысл в том, что я буду волноваться, принимать близко к сердцу, выучил студент заданный материал или не выучил. От этого мировая история не изменится. Каждый студент учится для себя, а не для меня. Нравится человеку по нескольку раз перечитывать Горация, пускай читает. А если человека привлекает футбол, зачем его принуждать? Пусть становится футболистом. В Бразилии, например, талантливых футболистов уважают и знают лучше, чем президентов.

Кажется, эти несколько фраз исчерпали весь заряд желаний Леопольда Феоктистовича говорить. Он вздохнул, подчеркнуто умолк.

— А если человеку ничего не хочется делать, как тогда быть?

Тын молчал.

— Не могу я так, Леопольд, — после минутной паузы признался Жупанский, нисколько не удивляясь поведению хозяина. — Когда мои студенты проваливаются на экзаменах, я, по всей вероятности, волнуюсь больше, чем они. У меня тогда такое ощущение, будто я самому себе ставлю двойку.

Тын улыбнулся, но снова промолчал.

— В такие минуты меня подмывает вскочить со стула, закричать, пристыдить лентяя.

Тын еле заметно кивнул головой.

— Как можно равнодушно относиться к знаниям, которые тебе преподносятся? И притом за эти знания еще и стипендии платят!

— А почему я должен волноваться за лентяя или бездарь? — спросил хозяин. — Стремящийся к знаниям у меня всегда найдет поддержку. Таким я не отказываю. Я готов с ними сидеть по нескольку часов на консультациях, раскрывать перед ними все величие античной культуры, античной мудрости. Но на равнодушие я предпочитаю отвечать только равнодушием. Лентяям и бездари я спокойно ставлю двойки, а если деканат протестует, я, конечно, подчиняюсь, но виноватым себя не считаю. Я так и говорю: «Вам нужны оценки, пожалуйста! Но эта оценка не отражает знания». Трудолюбие человеку необходимо прививать с детства, до десяти лет, а не тогда, когда он уже стал взрослым, научился находить себе утешение в пиве или вине.

В глубине души Станислав Владимирович не вполне соглашался с выводами Тына, но фактов для возражения почему-то не находил. Может, действительно надо ко всему относиться спокойнее, равнодушнее. Разве сегодня можно чем-нибудь удивить мир? Трудно удивить, даже при большом желании. Сколько великих мужей, неповторимых гениев дала человечеству античность! И каковы результаты? Знает ли о них сегодняшняя молодежь? Очень скудно. Назовут Архимеда, Пифагора, Аристотеля, может быть, Платона, Сократа, Вергилия. И это закономерно...

Тын рассматривал обложку сочинений Тита Ливия, будто искал в ней новых для себя откровений. Станислав Владимирович следил за движениями хозяина квартиры и продолжал размышлять вслух:

— Жизнь просеивает приобретения человеческого разума через сито столетий. Немногие из них остаются вечными, ибо если бы все оставалось неизменным, не было бы и прогресса... Разве можно современного юношу или девушку упрекать в том, что они не в таком объеме знают древность, как знали ее, скажем, студенты наших с тобой времен, Леопольд? Ведь за эти тридцать — сорок лет жизнь отодвинула на задний план изучение античной мудрости, поставила перед молодежью новые и, возможно, куда более важные задачи, проблемы.

Леопольд Феоктистович перестал рассматривать обложку и предложил сыграть партию в шахматы.

— Популярность этой древности, пожалуй, возрастает в геометрической прогрессии. Не так ли?

Станислав Владимирович не очень любил эту игру, потому что она, как ему казалось, отнимает много драгоценного времени и не дает настоящего успокоения. Однако лучше играть в шахматы, чем вести ненужные разговоры. Сегодня такой тяжелый день: с утра собрание преподавателей исторического факультета, рассматривался вопрос о воспитательной работе среди студентов, потом спорил с дочерью по поводу какой-то мелочи, вечером пришел Кошевский... Не слишком ли много отрицательных эмоций для одного дня?

— Сыграем, Станислав?

— При условии, что ты не будешь слишком долго думать.

Хозяин достал шахматную доску, начал расставлять фигуры. Жупанский с удовольствием рассматривал старинной резьбы шахматы, играл с улыбкой, пытаясь внушить себе, что нельзя принимать близко к сердцу ошибки на доске. Наверное, именно это спокойствие и позволило Станиславу Владимировичу еще в дебюте начать рискованное наступление на королевский фланг Тына.

— Теперь тебе следует подумать, Леопольд.

Хозяин не ответил. Он то и дело прикусывал нижнюю губу, тер подбородок и при этом похмыкивал. Наконец Тын победоносно взглянул на профессора, сделал неожиданный для него ход. Станислав Владимирович рискнул на еще более отчаянное наступление, проигнорировав тем самым выпад Тына и усилив давление на королевскую пешку, которая занимала важную позицию.

— Сегодня ты очень хорошо играешь, — заметил Леопольд Феоктистович.

— Это потому, что я наступаю, — улыбнулся Жупанский. — В жизни сколько угодно подобных парадоксов.

Тын не ответил.

Вошла сестра хозяина. Высокая, худая-прехудая женщина — полная противоположность своего коренастого брата. Лишь глазами была похожа на него.

— Тут какая-то листовка, Леопольд. Ты меня слушаешь? — промолвила не без волнения женщина, прижимая к черному платью небольшую бумагу.

— Какая еще листовка? — спросил брат, не отрывая взгляда от фигур на доске. Он был явно недоволен, что его тревожат в самый напряженный момент игры.

Иванна Феоктистовна заколебалась. Брат, не дождавшись ответа, протянул руку.

— Что-нибудь ужасное?

По мере знакомства с содержанием листовки брови Леопольда Феоктистовича поднимались все выше и выше. Он, казалось, совсем забыл о шахматах, о своем ходе.

— Ты не видела, кто принес эту пакость? — наконец спросил хозяин с нескрываемой тревогой.

Сестра покачала головой.

— Я лишь три минуты назад заметила, — объяснила она. — Вышла в коридор, смотрю, в почтовом ящике что-то белеет.

— Гм-гм! — поморщился брат. — И это уже в третий раз...

— В четвертый, — сказала Иванна Феоктистовна.

Доцент подал бумажонку гостю. Станислав Владимирович вздрогнул: листовка дышала нечеловеческой злобой.

«...Большевики вывозят в Сибирь всех, кто не хочет им прислуживать, кто не хочет быть покорным, кто верит в бога, ходит в святую церковь, читает библию...»

Профессор выпрямился.

«Как можно писать такую бессмыслицу? — подумал он, возвращая Тыну листовку. — На кого она рассчитана?»

Пристально взглянув на хозяина, будто пытаясь угадать его мысли, добавил вслух:

— Подобные выдумки рассчитаны на крайне наивных людей.

— В печь! — коротко велел Леопольд Феоктистович, возвращая сестре листовку. — Сожги и никому ни звука об этом. Прошу тебя, дорогая.

Иванна Феоктистовна взяла листовку и, часто покачивая головой, вышла из комнаты. Брат проводил ее долгим взглядом, вздохнул.

— Чей же ход? Мой? — спросил он Станислава Владимировича, опять склонясь над шахматами.

— Твой.

Жупанский видел: листовка вывела Леопольда Феоктистовича из равновесия. Может, боится неприятностей? Почему это листовку подбросили Тыну, а не кому-нибудь другому? Неужели на что-то рассчитывают?

«А может, и мне подбросили листовку, а я не заметил?» Профессор невольно вспомнил Кошевского, его неприятные намеки. Ведь Кошевский — это такой тип, от которого можно ждать всего.

— Ты тоже получаешь подобную писанину? — поинтересовался Тын, подняв на гостя внимательные глаза.

— Бывало, — признался Станислав Владимирович.

— И как ты реагировал?

— Так же, как и ты, — жег!

— А по закону мы обязаны об этом сообщить. Листовки сами по себе в дом не приходят, их кто-то приносит.

Жупанский никак не ожидал услышать от Тына подобных речей и в ответ только крякнул.

Некоторое время они сидели молча.

— Откуда тебе известен этот закон? Тебя что, уже вызывали? — наконец спросил Станислав Владимирович.

Тын пожал плечами.

— Раз ты знаешь закон, то должен пойти заявить, — посоветовал с напускным равнодушием Жупанский.

— Не пойду! — буркнул хозяин. — Ты ведь тоже не заявлял? — с этим вопросом Леопольд Феоктистович снял у профессора коня, объявил шах.

На висках у Станислава Владимировича выступил пот. Он понял, что и на этот раз проиграл, причем из-за небрежности упустил почти выигранную партию.

— Сдаюсь! — вздохнул он и кисло улыбнулся. — Ого, да мы с тобой просидели за шахматами почти полтора часа.

— Не пора ли пойти на прогулку, Станислав? — спросил хозяин.

Жупанский от прогулки отказался, сославшись на то, что ждет дочь, поблагодарил Тына за гостеприимство и поднялся к себе. Галины еще не было. Тем лучше: нужно подумать о предстоящей беседе. А беседа с дочерью, безусловно, состоится, если не сегодня, так завтра. Да, да...

«Калинка ведь не любит Кошевского, хотя он обращается с ней галантно, с подчеркнутой изысканностью. Неужели чувствует его темное нутро, неискренность?»

Стоило ему вспомнить о Кошевском, как сердце снова заныло. Станислав Владимирович поморщился, настроение опять испортилось. Он переоделся, принялся ходить по комнате.

«Двадцать три, двадцать четыре... Боже, что же это происходит? Чем все закончится? Где это она так поздно? Сорок семь, сорок восемь...»

Наконец в коридоре прозвучал звонок — Калинка! Сейчас он ей откроет. Или нет... Пусть Олена.

Скрипнула дверь, и Галинкин голос, похожий на звоночек, спросил об отце. Может, пригласить ее в кабинет, поговорить о каких-нибудь пустяках, например, спросить, где она была. Только удобно ли взрослую дочь об этом спрашивать?

«Нет, нет, сначала я должен сам успокоиться. Калинка очень впечатлительна. — И Станислав Владимирович отступил от дверей. — Встану-ка я сначала под душ».

Да, да, как он раньше этого не сделал? Ведь в меру холодный душ лучше всего успокаивает нервы.

Станислав Владимирович подождал, пока дочь зайдет в свою комнату, и поспешил в ванную.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Лишь минут через двадцать свежий, разрумянившийся отец постучал в комнату дочери.

— Ты еще не спишь? — спросил он, осторожно ступая в суконных тапочках. — Уже двенадцатый час.

— Я же ложусь после двенадцати. Разве ты забыл?

Оторвалась от тетради, пошла ему навстречу. Игриво склонила набок голову. В больших глазах, чистых, как у младенца, нежность. При виде дочери Станислава Владимировича охватило чувство радости и грусти: точно такие же глаза были у Оксаны.

— Как хорошо, что ты зашел. Садись, пожалуйста, — пригласила Галина.

Придвинула кресло отцу, а сама села на диване. Смотрела внимательно и думала, о чем он говорил с Кошевским.

— Ты, наверное, в кино ходила? На какой фильм?

Ему хотелось поговорить с дочерью о чем-то незначительном, разогнать неприятные мысли, окончательно успокоиться, приняться за работу. Как и многие пожилые люди, Жупанский страдал бессонницей, а потому и засиживался допоздна.

— Я просто ходила подышать воздухом: голова почему-то болела, — ответила Галинка.

Чтобы не смотреть на отца, придвинулась ближе, прижалась головой к его колену. Она совсем не умела говорить неправду, и даже эта небольшая неискренность обескуражила девушку. «Не могу же я ему сказать, что была с Колей в ресторане, выслеживала Кошевского?» — оправдывалась перед собой, чувствуя, как вспыхнули у нее щеки.

Станислав Владимирович положил на голову дочери руку, провел несколько раз по волосам. Галинка, улучив момент, спросила о Кошевском. Станислав Владимирович заколебался, смутился. Вынул платочек, начал вытирать нос. А дочь ждала ответа и тоже волновалась.

— Честно говоря... — кашлянул, потому что говорил не совсем искренне. — Я и сам не знаю, что именно заставило его прийти... Как знакомый... посетил знакомого, передал поклон еще от одного знакомого... — «Не то я говорю, не то», — мысленно упрекнул он себя. — Тебя что-то беспокоит?

— Знаешь, папочка, — быстро зашептала Галина, хотя в комнате никого не было, кроме них двоих. Белые девичьи руки уже обвили шею отца. — Знаешь, папочка, Кошевского кто-то ждал у нашего дома. И когда твой гость ушел, мне показалось, что они заговорили о тебе, причем не очень уважительно, затем они пошли в ресторан.

— Откуда тебе известны такие подробности? — высвободился из объятий дочери, недовольно насупил брови.

Галинка прищурила глаза, плотно стиснула губы, отодвинулась от отца, притаилась.

— Ты следила за ними? — спросил скрипящим голосом Станислав Владимирович.

Это был верный признак, что он сердится.

— Я же сказала тебе: болела голова, я вышла на улицу, совершенно случайно увидела, как они зашли в ресторан. А ты упрекаешь...

В голосе девушки зазвучала обида. Хотя она немного хитрила и прикидывалась, но насупленный вид отца поразил ее. На глазах выступили слезы. Станислав Владимирович заметил их, встал, отошел от дочери, потом снова приблизился, посмотрел ей в глаза.

— Успокойся, доченька. Я не упрекаю. Кошевский не друг мне, не коллега, я никогда не симпатизировал ему. Ты это знаешь. Но что я могу поделать? Не закрывать же мне двери перед его носом?

— Может, лучше закрыть, чем иметь дело с таким типом, — упорно промолвила Галина и посмотрела на отца не то с сожалением, не то с недоверием.

«Неужели подслушала наш разговор? — встревожился Станислав Владимирович, чувствуя в сердце знакомое неприятное ощущение, от которого ему даже холодно стало. — Один, два, три... Собственно говоря, что можно было подслушать? Ведь Кошевский ничего крамольного не сказал. Интересовался, когда я сдам в печать свою рукопись. Пообещал помочь поскорее издать ее. Хотя и не сообщил, в чем именно будет заключаться его помощь. Вот и все».

В самом деле, Кошевский не говорил ничего необычного. В то же время Станиславу Владимировичу хорошо было известно коварство папского выученика, зунровского[1] представителя в Ватикане. Приход и явный интерес Кошевского к рукописям родили подозрение, взволновали. За напускным равнодушием, с которым гость расспрашивал о работе над историей Галиции, того и гляди, кроется какая-то темная цель. Но что за цель? Как ее разгадать? Знал несомненно, что его университетский однокашник способен на подлость. Разве только за деньги может сделать что-нибудь приятное. Почему-то очень много говорил о Канаде, расхваливал профессора Старенького...

— А кто именно с ним был, ты не знаешь?

— Нет, я его видела впервые, — ответила дочь. — Ну ладно, папа, ну их к лешему, хватит о Кошевском и его дружке. Поговорим о чем-нибудь другом. — Она улыбалась, как в далеком детстве, когда, бывало, усаживалась на колени и рассказывала о разных школьных происшествиях. — Ты знаешь, папочка, я на днях еду в село. Ты недоволен, папочка? Конечно, ты не знаешь...

Дочь взяла руки отца, погладила его пальцы нежными розовыми ладонями, защебетала милой скороговоркой:

— В колхоз поедем. Там наши студенты дадут концерт. Я буду выступать в дуэте с Ниной Пирятинской... Это наш подшефный колхоз. Ты снова хмуришься? Почему? — Заметив на лице отца тень недовольства, Галинка вдруг посерьезнела. — Чем же ты недоволен, папа? Неужели не хочешь отпустить меня на день-другой за пределы города?

Станислав Владимирович молча кусал губы. Разве она поймет его тревоги? Да и трудно представить весну без паводка. Весна всегда бурная, особенно во время разливов. А Галинка переживает свою весну, такую непохожую на его собственную. Все в жизни стало значительно проще, чем когда-то. И в этой простоте есть своя привлекательность. Это безусловно! Но Галинка у него одна. Случись неприятность...

— Лучше бы ты не ездила, дорогая... В дороге приходится переносить неудобства, лишения. А зачем это тебе? С какой стати!?

Чувствовал, что говорит глупость. Разве Галинка ребенок? Она содрогается от внутреннего смеха. Ишь, какие лукавые огоньки засверкали в ее глазах. Станислав Владимирович сделал над собой усилие и подошел к делу с другой стороны.

— Ты же слыхала — теперь так неспокойно, коллективизация... А наш крестьянин испокон веков единоличник. Коллективистский дух — это пока еще не для него...

— Потому я и хочу посмотреть... Мы ведь с тобой мало что знаем о колхозах. Когда-то, правда, Коля рассказывал мне...

Прикусила язык, ругая себя за неосмотрительность, виновато посмотрела на отца.

Станислав Владимирович зашагал по комнате. Галинка наблюдала за ним с жалостью — голова совсем белая и походка неуверенная. В такие годы нужен покой, а отец словно бы не замечает старости, взвалил на свои плечи столько забот...

Остановился напротив дочери, наклонил голову, тихо спросил:

— Разве ты не слышала о разных случаях? А ты ведь у меня одна. Понимаешь, Калинка, одна!

В словах отца она почувствовала тревогу. И поспешила успокоить его:

— Я ведь с группой еду, папа, — улыбнулась она. — Человек двадцать — тридцать... Да и не в первый раз... Неужели ты думаешь, что за каждым кустом сидит вооруженный бандит и ждет появления дочери профессора Жупанского?

Ей и в самом деле был непонятен отцовский страх. Еле удержалась, чтобы не рассмеяться от собственной шутки. Ведь студенты университета выезжают в село чуть ли не каждый месяц. Да и не только университета! Самодеятельность политехнического и сельскохозяйственного институтов бывает у сельчан еще чаще.

— Ну смотри. Я только прошу, советую, а решай сама, — подчеркнуто холодно промолвил отец, снова садясь в кресло. — Чем ты сейчас занимаешься? Что читаешь? — после минутной паузы спросил он.

— Конспектирую «Материализм и эмпириокритицизм».

— Что это? Что-то не припоминаю. Ленин?

Дочь подала отцу томик в красной обложке.

Станислав Владимирович прочел вслух заголовок, перелистал страницы и тут же, вздыхая, добавил:

— Раньше не прочел, а теперь времени нет. Столько всего приходится читать, что иногда чувствуешь себя профаном и невольно начинаешь соглашаться с Гегелем, что в развитии также заложена тенденция к разрушению. Маркс, Энгельс, Ленин... — продолжил отец грустно. — Стар я переучиваться и даже доучиваться. Конечно, они гениальные люди — это безусловно. Ленин в особенности. Но я историк, а не политик, изучаю историю с точки зрения объективного анализа, а не политических тенденций.

— А Ленин считал, что беспартийной науки не бывает, — тихо и нерешительно проговорила Галинка, и на ее щеках появился румянец. Этот румянец словно бы успокоил отца, навеял воспоминания о детстве дочери. Возможно, потому и заговорил с ней шутливо, как с маленькой девочкой:

— Выходит, Калинка, теорема Пифагора тоже классовая? Ведь Пифагор по современным понятиям был реакционером.

Дочь исподлобья посмотрела на отца, с минуту подумала, затем выпрямилась.

— Этот вопрос на семинаре задавал Свечник. Он, папочка, бывший семинарист и вечно спрашивает... Так ему преподаватель Аркадий Иванович, наш философ, ответил так: есть, дескать, законы объективные, их надо изучать и правильно ими пользоваться, они могут служить любому обществу. То же самое математика, физика, химия. Это леваки, особенно троцкисты, считали их классовыми. Но эти науки не классовые, хотя сами ученые вне классов стоять не могут. Так он нам объяснил. И я думаю, что это правильно. А ты как считаешь?

Станислав Владимирович в ответ только вздохнул.

— Но история, папочка, это не математика, не голая формула. Ведь она о том, как люди жили и сейчас живут, в каких отношениях пребывают друг к другу. Я говорю, конечно, примитивно, но ведь это так, папочка!

Галинка прильнула к отцу, уткнулась носиком ему в шею.

— Ты не сердись, что я так, — попросила тихо.

Станислав Владимирович громко кашлянул, а его кустистые брови быстро запрыгали. Его рука невольно потянулась к кудрявой головке дочери. Какая она горячая, наивная и самоуверенная! Да-да, это все та же маленькая девочка, которая любила, бывало, забираться к нему на колени, слушать сказки.

— Историческая наука требует колоссальной усидчивости, настойчивости и мужества, доченька. Кстати, я в семинарии не учился.

Галинка некоторое время молчала. Между сведенных бровей у нее даже появилась небольшая складка. Очевидно, дочь о чем-то напряженно думала, возможно, искала нужные слова. Вдруг она слегка отстранилась, приподняла головку:

— Я хочу, папочка, чтобы ты был счастлив и радовался. Ты ведь такой умный, столько знаешь. Я просто горжусь тобой, папа!

Станислав Владимирович начал искать в кармана платочек, сутулясь, вышел из комнаты.

Воспитываясь без матери, Галинка всю свою любовь отдала отцу. И вот еще одна стычка. Она чувствовала вину перед отцом, и в то же время ей было досадно, что отец так и не согласился с ней.

«Ну зачем я сболтнула насчет семинариста, его вопросов? Ведь папа все принял в свой адрес. А ему и без моих упреков тяжело». Ей стало так жаль отца, что она расплакалась.

В квартире тишина... Дом, кажется, тоже молчит. Это сдерживает и пугает одновременно. Галинка представляла, как ходит, сгорбившись, по кабинету отец, как он считает шаги.

«Почему я такая всегда с ним прямолинейная? Боже, так по-глупому начала ему объяснять насчет математики...»

Теплая шершавая рука коснулась ее щеки. Галина съежилась, притихла.

— Поспорили, — не то спрашивая, не то удивляясь, промолвила Елена Михайловна. — Бывает. Ложись спать, миленькая. Вот уснешь — все забудется. Утром встанешь, улыбнешься отцу, и будет вам обоим хорошо. Ты ведь у него одна.

— Я не знаю, что со мной происходит! — глотая слезы, воскликнула Галинка, прижимаясь к старушке. — За себя больно, за отца больно.

— А почему больно, ласточка? Отец еще, как видишь, работает. И тихим стал теперь, спокойным.

— А разве он был не таким? — изумилась девушка.

Старушка, казалось, не слышала вопроса.

— Вишь, глазки покраснели от слез. Ничего. Говорят: после плача — смех, после дождя — погода.

Галина удивленно взглянула на домработницу, которая смотрела куда-то в пространство, часто шевеля губами. В невыразительных глазах — застывшая печаль.

— О чем ты, Олена?

По привычке называла старую домработницу Оленой. Сама чувствовала, улавливала сердцем какое-то от этого неудобство. Пыталась даже называть старушку Еленой Михайловной, но та в ответ расплакалась, дескать, разве я тебе чужой стала. На том попытки и закончились, все осталось по-прежнему.

— Я ничего, доченька... Думаю, как тебя убаюкать. Вспомнила покойницу мать: у нее, царство ей небесное, тоже такая привычка была — свернется иной раз в клубочек и молча слезами подушку окропит...

Девушка взяла старушку за руку, усадила на диван.

— А почему, Олена? Что было причиной ее слез? — допытывалась она, все плотнее прижимаясь к старушке. — Почему она плакала?

В эту минуту Галинка чувствовала себя маленькой, совсем беспомощной девочкой-полусироткой. Ей хотелось ласки, теплого материнского слова.

— Ты мне не хочешь отвечать? Но почему? — капризно надула губы, как делала это в детстве.

Сначала она поступала так, когда на кого-нибудь сердилась, потом начала дуться по всякому поводу и без повода: в школе на учителей, делавших ей замечания, на школьных подруг, когда те поступали не так, как ей того хотелось, дома — на отца, Олену. Ни отец, ни Олена сначала не обращали на это внимания, не заметили ничего плохого в этой привычке, им даже иногда нравились маленькие капризы девочки, потому что любили они ее беспредельно.

Надувать губы Галинку отучил Линчук. Вспомнила, и стало неловко. Сколько лет прошло с тех пор, а она все еще краснеет от стыда. А случилось так, что они однажды, случайно встретившись на улице, пошли бродить по парку. Линчук рассказывал о пунических войнах.

— Я хочу мороженого, — надув губы, сказала она.

— Я тоже хочу, — промолвил Линчук.

— Так почему же вы не купите?

— Потому что у меня нет на это денег, — сказал он.

— А разве вам не присылают из дому? — снова спросила Галина, широко раскрывая глаза.

Линчук отрицательно покачал головой.

— Нет, не присылают, не смогли бы прислать даже в том случае, если бы я надул губы так, как вы сейчас, — объяснил он, смеясь. — Мой отец и вся отцовская родня не жила в сытости, а мать еще с детских лет осталась сиротой; в девичестве она ухаживала за детьми в богатых семьях, кое-чему у них научилась, например, говорить по-немецки...

Галинка вспыхнула, чуть было не расплакалась. «Капризы надо уметь сдерживать. И вообще человек, наверное, должен всю жизнь бороться с самим собой, со своими недостатками», — такой вывод сделала Галина после того случайного замечания Линчука почти десятилетней давности. Но вывод выводом, а привычка привычкой...

— Расскажи мне о маме, — тихо попросила девушка, как бы извиняясь за свой недавний каприз. — Правда ли, что моя мама умерла от аборта?

Елена Михайловна вздохнула.

— Правда, Галинка.

Девушка положила голову на колени домработнице. Ей было бы легче, если бы та промолчала или возразила ей. Собственно, на возражение и рассчитывала, задавая неприятный вопрос. И вдруг — полнейшее подтверждение. О причине смерти матери Галина услышала случайно, когда ей было уже почти восемнадцать лет. Не осмеливалась спрашивать открыто, лишь часто просила Олену рассказать о матери или вслух удивлялась, почему она так рано умерла.

— У нее болело сердце, вот и отошла себе на вечный покой, — каждый раз объясняла Олена. И наконец сказала правду.

— Почему же ты раньше мне этого не говорила? — удивилась девушка.

Но та не смутилась.

— Маленькая ты была еще. Годы твои не велели этого знать... Не сердись, родненькая, — сдержанно объясняла старушка, расчесывая короткими пальцами волосы девушки. — Не думай, что твой отец всегда был таким мягким.

— Я вовсе не считаю его мягким! — возразила Галинка. — Он способен взрываться страшным гневом. Я не раз видела, как загораются недобрыми огоньками его глаза в спорах с Колей. Но... я никогда не думала, что он был причиной смерти мамы. Ведь это ужасно!

— Что ты говоришь! Бог с тобой! Нельзя даже думать такое! — быстро замахала руками Елена Михайловна. Морщинистая кожа на ее щеках задрожала. — Я тебе этого не говорила, и выбрось из головы такие нехорошие мысли.

— Но ведь ты так считаешь? Правда? — настаивала Галинка. — Почему же ты прячешь глаза?

Старушка молчала, прикусив тонкие губы. От волнения она то развязывала платок, поправляя поседевшие волосы, то снова завязывала его.

— Когда-то твой отец любил развлечения, ухаживал за женщинами. А твоя мама была удивительно красивой. Я вот смотрю на тебя и словно Оксану вижу. Очень ты похожа на нее!.. Но тебе спать пора, дорогая, поздно уже.

— Нет, Олена, я спать не хочу. Прошу тебя, расскажи мне все, что ты знаешь о маме и об отце.

Старушка глубоко вздохнула. Дескать, легко сказать — расскажи. На морщинистом лбу выступил пот. Елена Михайловна вытерла его кончиком платка, тихо промолвила:

— Хорошо, раз уж начала рассказывать, слушай. Только ты, ласточка, никому ни слова. И прежде всего — отцу. Он уже свой грех искупил давно.

Елена Михайловна наклонилась к Галинке, тихо молвила:

— Не раз заставала его на коленях возле портрета Оксаны. Плохой человек не станет на колени перед тем, кого уже нет на свете. Он добрый, Галинка. Это сейчас у преподавателей дети. А в наши времена таким, как твой отец, заводить детей было трудно. Даже считалось неприличным...

Галинка с жадностью ловила каждое слово старушки. А та то и дело вытирала губы кончиком платка: видимо, нелегко было ей решиться на этот разговор, нелегко было продолжать свои воспоминания, возможно, потому и рассказывала неторопливо, тихо — намного тише, чем обычно.

— Тебе и двух лет не было, когда мать во второй раз забеременела. Станислав Владимирович вроде бы потребовал, чтобы она... А покойница зайдет, бывало, ко мне на кухню и плачет, плачет. Может, смерть свою чуяла. Очень уж она не хотела черное дело делать...

Лицо Елены Михайловны вдруг застыло, голос прервался, она быстро заморгала глазами.

— Прости меня, ласточка, — опять вытирая глаза, попросила старушка. — Вот и развязала на склоне лет свой язык, дуреха. Пойду... Нет, нет, ты не держи меня, доченька, пойду, а ты спи, ради бога.

Она быстрым движением перекрестила девушку и вышла из комнаты. Оставшись наедине, Галина некоторое время лежала неподвижно. Она отчетливо представила предсмертные муки матери. Сколько же ей было лет? Неужели только двадцать шесть? Всегда почему-то не верилось, что мать умерла такой молодой.

— Ой, как же рано! — даже простонала Галинка.

Встала с дивана, прошлась по комнате. Невольно взглянула в зеркало, затем на портрет матери. «Неужели я так похожа на маму?»

С портрета в массивной позолоченной раме улыбалась молодая женщина, почти девушка. Чуточку раскрытые губы придавали лицу какое-то простое, чуть наивное выражение.

— Как это страшно — умереть совсем молодой! Особенно когда тебе всего лишь двадцать шесть лет! — шептала Галинка, не отрывая глаз от портрета матери. — Это, должно быть, очень и очень страшно.

Художник удачно передал образ, внутреннюю теплоту молодой женщины. Она казалась совсем живой. На щеках — ямки, такая же крохотная ямка на подбородке. В красоте матери было что-то сдержанно-чарующее и сильное...

— Неужели отец не любил ее? — спросила себя шепотом и сразу ответила: — Не хочу этому верить! Разве можно было ее не любить?

Снова прилегла, теперь уже на кровать. Изо всех сил напрягала память. Ей хотелось хотя бы на миг вызвать какие-то картины воспоминаний о матери. Сколько себя помнит — все с отцом, Оленой. А мать? Какие песни пела она, склоняясь над ее колыбелью? Какие сказки сказывала?.. Хотя бы одно-единственное воспоминание из детских лет сохранилось у нее о маме! И какая бывает на свете материнская ласка? Как умеют гладить по голове нежные мамины руки, когда на сердце тяжесть? Как они умеют отгонять болезни и печали? Нет, нет, она, Галинка, ничего об этом не знает и знать никогда не будет!

«Никогда! Никогда!!!» — эхом отдавалось в мозгу.

Лежала с открытыми глазами... Сколько мыслей промелькнуло в ее голове в часы бессонницы, сколько раз орошалась слезами ее подушка!

«Отец думал, чтобы ни от кого не зависеть. Глупости! Даже в личной жизни был зависим. Боялся детей, боялся забот...»

Может, через два-три года и она станет матерью. «И у меня будет сын или дочь, — думала Галинка. — Нет, пусть лучше сын и дочь... Или нет... Сначала девочка, а потом мальчик. Девочку я назову Оксаной. В честь мамы. Вот если бы она была похожей на маму... А если вдруг...»

Галина подумала о Николае Ивановиче, его невысокой, ничем особо не выделяющейся фигуре, чрезмерно широком лбе, и ей стало грустно. «Неужели я недостаточно его люблю? Ведь когда любишь, так не подумаешь! А меня отпугивают его изъяны. И какие, собственно, изъяны? Ну, невысокого роста, ну, немножко великоваты уши... Нет, это глупости! Просто мне надо хорошенько выспаться...»

За стеной часы пробили три раза.

Галина закрыла глаза и неподвижно лежала несколько минут. Сон не приходил. Снова пробили за стеной часы.

«Половина четвертого. Когда же я буду спать? — подумала Галинка. — Начну считать, как отец, ни о чем не думать, только считать».

Пыталась прислушиваться к ударам собственного сердца, молча считать их. Но, дойдя до тридцати, вспомнила разговор с Оленой и сбилась со счета. «Начну сначала...

Раз, два, три». Сколько прошло времени, Галинка не заметила, и вдруг в комнату вошла какая-то тень, остановилась возле дверей.

«Кто это?» — спросила или хотела спросить Галина.

Тень приблизилась к кровати.

«Разве ты меня не узнаешь, моя доченька?»

«Да это же мама, — обрадовалась Галинка. — Но почему она вся в темном?»

«Нет, я не в темном», — отгадывая ее мысли, ответила мать.

В самом деле так: мать одета в легкое пестрое платье — в то самое, что и на портрете.

«Пошли, доченька, на улицу, на солнце, — нежно промолвила мать. — Здесь темно и неуютно, откуда-то тянет холодом... Ты не замерзла, доченька?»

Галинка пыталась что-то сказать и не смогла. А мать испуганно умоляла:

«Идем скорее, доченька. Здесь смерть, я боюсь! Это от нее тянет холодом. Прошу тебя, дорогая, торопись!»

И вот они идут по солнечной улице. Цветущие каштаны своими соцветиями-свечами освещают им путь. Всюду ярко-зеленая трава. В груди Галинка чувствует безбрежную радость, хочется лететь. Навстречу — двое мужчин.

«Кто же это? — удивляется снова Галинка и тут же подтрунивает над собой: — Да это же Коля! А второй — Пилипчук. Легкая походка, подтянутый... Как же можно было их не узнать?»

Повернулась к матери и замерла от удивления и страха: мать вдруг покачнулась, попятилась к реке, объятой пламенем. Галинка не успела крикнуть, как мать упала.

В тот же миг ее подхватил огненный шквал. Галинка замерла, не в силах двинуться с места.

«Помогите!» — только и успела крикнуть она. В тот же миг Владимир Пилипчук прыгнул в реку, а Николай Линчук стоял, наморщив лоб, сосредоточенно думал.

«Скорее! Спасайте!» — кричит она, а огненный поток все дальше и дальше уносит мать. Успеет ли Владимир?

«Помогите!» — кричит Галинка и просыпается от собственного крика. Несколько минут лежит неподвижно, не в силах избавиться от пережитого во сне ужаса.

А в окно уже заглядывало солнечное утро.

«Неужели восемь?» — удивленно взглянула она на свои ручные часики, которые тихо тикали на тумбочке возле кровати, включила динамик. Словно в ответ на этот вопрос по радио начали передавать утренний выпуск последних известий из Киева.

— Надо вставать!

Соскочила с кровати, открыла окно. Несколько раз сонно потянулась, глубоко вдохнула осенний освежающий воздух. Потом вышла на середину комнаты и принялась делать гимнастику. Немного попрыгав, пошла в ванну и с удовольствием подставила тело под студеный душ. Всего полторы-две минуты, но как это снимает ночную вялость, наполняет тело бодростью! Еще с первого курса взяла за правило обливаться по утрам холодной водой. Отец одобрил ее «систему».

Через полчаса она уже шла по аллее парка в университет. Вчерашние неприятности отступили, казались не такими страшными. Даже незнакомец Роздум не пугал больше подчеркнутой молчаливостью, черными очками. Разве мало людей носят подобные очки?

Возле университета ее догнал Владимир Пилипчук, поздоровался, пошел рядом. Галинка вспомнила сон, встревожилась. «Неужели я верю в приметы? — задала себе вопрос. А Владимир почему-то улыбался, о чем-то рассказывал. — А он симпатичный», — думала Галина, украдкой поглядывая на юношу.

Вдруг остановилась, рассмеялась.

— Узелок я завязала, а книгу все время забываю. Недаром в народе ходит столько острот о девичьей памяти. «Девичья память — только до порога».

Владимир тоже остановился.

— Не удивляйтесь, это со мной случается. Правда, не очень часто, — шутила Галинка и все время смеялась. Возможно, именно от смеха ей казалось, будто солнце излучает фантастические искры самоцветов, покрывающих чубатую голову Владимира Пилипчука.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

На окраине города в небольшом домике жил демобилизованный лейтенант Роздум. Откуда он был родом, имел ли когда-нибудь семью — об этом никто из соседей не знал. Жил бобылем. В свободные часы возился в саду и на огороде, и только поздними вечерами выходил в город. Кое-кто из соседей пытался завести с ним знакомство, но безуспешно.

«Слишком гордый этот золотозубый человек, — кивая Роздуму вслед, говорили соседи. — Нос кочергой задирает!»

Знали о нем совсем немного: демобилизованный офицер, имеет несколько наград, работает на электростанции мастером. А последняя новость пришла от шофера, который еще позапрошлым летом привозил уголь Роздуму, — возможно в шутку, шофер сказал соседям, что Роздум собирается жениться, для этого и купил у старенькой вдовы-польки домик.

С тех пор прошло два года; вдова переехала в Келецкое воеводство к младшему сыну, а Роздум успел отремонтировать домик... Со временем к чудаку привыкли, или — вернее — перестали обращать на него внимание.

А Роздум, как и раньше, в свободное от службы время возился в саду, на огороде, а с наступлением сумерек выходил в город на продолжительные прогулки, а возможно, и к какой-нибудь пикантной молодке.

Была суббота. Роздум только что вернулся из командировки и теперь лежал на диване в своей небольшой светлице, затягивался сигаретой, не мигая, по нескольку минут смотрел в одну точку, потом переводил взгляд на какой-нибудь другой предмет, и снова его глаза словно бы застывали.

О чем он думал?

Может, его волновали неполадки на электростанции, работавшей с перебоями? Возможно, он обдумывал, как отремонтировать испорченную гитлеровцами турбину, дать городу еще несколько десятков тысяч киловатт энергии? Или, быть может, он ломал голову над тем, как подключить к городской электросети новый машиностроительный завод? Кстати, по этому делу он и ездил в Киев на консультацию. Легко сказать — подключить! Но как? Не за счет же сокращения лимитов электроэнергии для бытовых нужд населения?

Настольные часы-пирамида легким мелодичным звоном отбили час дня. Роздум встал с дивана. Сегодня нужно было бы пойти на работу, доложить о поездке. Но это не в его интересах... Приблизился к зеркалу, по-девичьи внимательно начал рассматривать свое отражение. Тридцать пять лет, а под глазами мешки, лицо — измятая тряпка. Выцветшие желтоватые глаза... Буфетчица Стефа говорит, что у него особенные глаза. А что в них особенного? Да и можно ли верить в искренность слов Стефы? Врет, шельма голенастая! Вот если бы Яринка...

При воспоминании о Яринке Роздум ощутил в груди приятное тепло. Нужно настойчивее добиваться расположения Яринки. Обязательно! Обещать и добиваться своего. Все женщины любят подарки и верят обещаниям. Стало быть, надо обещать и обещать, хотя бы и златые горы. Это единственный путь к Яринкиному сердцу. Она должна стать его радостью. При всех условиях! Разве не была эта красавица в его руках? Почти была. Однако тогда ему не удалось воспользоваться случаем. А спросить — почему? Пользуйся случаем, когда он есть, а не надейся на то, что он повторится.

В коридоре послышался звонок. Роздум огляделся, поправил на диване подушки, прислушиваясь, затих. Звонок прозвенел еще дважды — протяжно и коротко.

«Гайдук!» — облегченно вздохнул хозяин. Надел светозащитные очки, вышел во двор. За забором стоял плечистый, по-крестьянски одетый мужчина, в кованых немецких солдатских сапогах.

— Что вам угодно, вуйко? — недовольно буркнул хозяин, приближаясь к воротам.

— Хочу видеть товарища Роздума, мастера-электрика, — кланяясь, объяснил крестьянин.

Роздум оглянулся и тем же недовольным тоном продолжал допытываться:

— Зачем вам понадобился мастер?

— Имею серьезное дело.

— Какое дело? Я нынче не нуждаюсь ни в каких делах. Оставьте, прошу, в покое. Свободное время дано рабочему для того, чтобы отдыхать! Особенно после такой хлопотной дороги. Вы же, кажется, уже раз приходили?

Он уже, казалось, готов был возвратиться в дом, но крестьянин за воротами снял выгоревшую на солнце черную шляпу, начал кланяться.

— Ой, товарищ, побойтесь бога, — умолял он жалобно. — Коли беда заставит, и десять раз придешь. Мне позарез необходимо подремонтировать мотор. Люди говорят — только вы можете помочь!

Они перекинулись еще несколькими фразами. Крестьянин так уговаривал, так низко кланялся, что Роздум наконец отпер калитку.

— Прошу в дом!

— Благодарствую, добродий, — обрадовался прибывший.

С этими словами оба вошли в дом. Как только дверь закрылась, отношения между хозяином дома и прибывшим вдруг переменились.

— Хорошенько вытирай ноги! — резко приказал Роздум.

— Да, да, конечно. Вытирать ноги всегда надо, чтобы в доме было чище и уборки меньше.

Они вошли в комнату. Роздум удобно расположился на диване, гость остался у порога.

— Что новенького, Гайдук? — спросил хозяин. — Рассказывай обо всем подробно.

Гайдук переступил с ноги на ногу, оглянулся, будто искал место, где бы сесть, и, не дождавшись приглашения, тихо начал:

— Дела, извините, не того... Люди не слушают, рази их гром! Работать стало трудно. Ой трудно, верьте слову.

Роздум кивнул головой, повторил:

— Продолжай, Гайдук, продолжай!

— На прошлой неделе собрали людей, хлеб, говорят, государству нужен. Для рабочего класса, говорят. Так что б вы думали? Выдвигается наперед Пилипчук. Помните, сын того старика, который у вашего родителя коней пас, и давай народу такое говорить, что слушать противно и страшно. Мы теперь, говорит, землю имеем, а кто ее нам дал? Советская власть. Это она, говорит, отобрала у пана Злогого, извините на слове, пан добродий, и нам отдала...

— Я слушаю, Гайдук. Продолжай.

— А была ли когда-нибудь на свете такая правда, спрашивает, чтобы крестьянам кто-нибудь землю давал без денег? Ну, а если, говорит, Советская власть наделила нас землей, то и мы, крестьяне, должны перед нашей властью добросовестными быть. Вот, говорит, наш колхоз «Ленинская искра»... Он ведь теперь председатель этого колхоза. Весной его единогласно избрали, прости господи... Тьфу!

Гайдук гневно сплюнул, но, встретившись с презрительным взглядом хозяина, пугливо вытер ладонью плевок на полу и замер.

— Дальше, Гайдук, дальше!

— Наш колхоз, говорит, выполнил план и сверх плана триста пудов сдал, и вам, единоличникам, не следует отставать. Ведь для Советской власти все равны: что колхозники, что единоличник. После него еще Липицкий разглагольствовал, за ним Бондарчук, усатый Петро. Помните, усы как щетки. И все тоже, как и Пилипчук, говорили о сдаче хлеба. Не узнать, прошу пана, нынче людей. Раньше как было? Соберет войт людей и так и сяк уговаривает, а люди молчат, как волы. Или такой крик поднимут, хоть уши затыкай. А нынче никто против не пошел, даже солидные хозяева и те большевиков поддерживают. А вся беда идет от Крутяка. Это он со всех сел бедноту собрал, на Киевщину возил, чтобы они собственными глазами хорошие колхозы увидели.

— Пускай себе возит... А нам, Гайдук, надо так стараться, чтобы ни один колхоз не поднялся. Понял?

— Понял, конечно. Затем и голову ношу, чтобы кое-что все-таки понимать.

— А как в Сбокове колхозники живут?

Гайдук вздохнул, наклонил голову.

— Живут, холера их побери. В том-то и дело, что живут неплохо. Машины, кредит государство дает. Агронома теперь уже имеют.

— А наши люди? А ты, Гайдук? Куда ты смотришь? Где твоя работа? Уклоняешься, Гайдук! Почему до сих пор не убрали Крутяка? Почему, спрашиваю? А колхоз! Почему допускаете, чтобы укреплялся? Сожгите лошадей, коров, хлеб — пускай тогда колхознички локти кусают. Слышишь, Гайдук?

Теперь Роздум бегал по комнате, будто разъяренный волк в клетке, брызгал слюной, размахивал руками. Гайдук молчал. В такие минуты лучше смолчать. Гайдук знает это еще с тех пор, когда возил молодого пана на прогулки в город. Очень хорошо знает. Пускай себе покричит вдоволь, остынет, тогда он и расскажет кое-что приятное для пана, и все кончится рюмкой. Пускай себе кричит!

— Ваш район совсем прекратил действия. Кто позволил? Я спрашиваю, Гайдук, кто позволил?.. Молчишь? Может, ты за молчание получаешь вознаграждение? Как думаешь, Гайдук?

— Стараюсь для вас как могу, пан старшина.

— Не для меня стараешься! От меня требуют, и я должен требовать. Понимаешь, должен! Кто будет платить бездельникам? Кто, спрашиваю?

Роздум вплотную подошел к Гайдуку, яростно затряс кулаками. Рядом с плечистым Гайдуком, плотным и крепким, хозяин выглядел довольно-таки комично. Особенно нелепы были угрозы маленькими кулачками. И кому угрожать? Гайдуку, у которого руки, будто лопаты, — большие и почерневшие от земли, от работы. Стоило бы Гайдуку опустить одну такую «лопату» на голову пана — и, считай, конец, «аминь». Однако Гайдук и не думал, пожалуй, отвечать на угрозы Злогого. Испуг застыл в его вытаращенных глазах. Он боялся Злогого, это был его господин, и ему нужно было прислуживать и угождать. Иное дело село — там Гайдук кому угодно заткнет глотку, кого угодно согнет в бараний рог. Если, конечно, захочет.

Хозяин дома тоже, видимо, заметил страх в глазах Гайдука, смягчился:

— Надо действовать, Гайдук. Действовать непременно, каждый день. Пусть наши акции кажутся незначительными, но они будут напоминать народу о нашем существовании, будут вселять страх. И кроме того, Гайдук...

Роздум самодовольно осклабился, снова показывая ряды золотых зубов, перешел на заговорщический шепот:

— За границей тоже больше шума поднимут о «принудительной коллективизации». А нам это выгодно, Гайдук. Понимаешь?

— Да, понимаю. К-хе! Как же не понимать, когда вы так хорошо растолковали, — торопливо ответил гость. — Устрашать народ надо. Вы очень мудро советуете.

Тем временем хозяин подошел к столу, взял сигарету, прикурил и, крепко затягиваясь табачным дымом, как бы между прочим спросил:

— Как там Яринка?

Глаза старого прислужника подобострастно засверкали; он с нескрываемым удовольствием потер ладони.

— Яринка, спрашиваете? К-хе, к-хе! Очень славная, скажу вам, дивчина. Прямо-таки краля, а не девушка. На что я стар, а посмотришь на такую красотку, и глаз оторвать невозможно.

— Не об этом спрашиваю, Гайдук! — не без раздражения прервал разглагольствования гостя хозяин.

— Я понимаю. Известно, речь не о том... Письмо ваше я передал и дал кое-какие поручения.

— Кому именно?

Гайдук снова оглянулся, словно вор, и, по-воровски поводя глазами, приглушил голос:

— Ей поручил... Крутяка убрать. К-хе!.. Понимаете, ей ведь удобнее, чем мне: секретарша сельсовета, везде ее пускают.

Злогий удивленно уставился на него.

— Ну, а она?

— Боится, очень боится, пан старшина. Известное дело — баба. Потому и боится. Но если нажать хорошенько, припугнуть, то дело пойдет. Ей-богу, пойдет.

— Думаешь, согласится?

— Ей-богу, согласится!

Роздум сел в кресло, смежил глаза. Яринка! С каким наслаждением приник бы сейчас к ее калиновым устам... заглянул в ее черные глаза, обрамленные длинными пушистыми ресницами...

— Садись, Гайдук, рассказывай подробнее, — велел Роздум.

Гайдук подкрутил усы, потом зачем-то пригладил их и, покорно посматривая на хозяина, осторожно присел на краешек стула. Именно присел, а не сел, ибо кто разгадает нрав таких, как пан старшина: то они кричат и бранятся, то похлопывают тебя по плечу, будто ровню. Гайдук — старый волк, его костью не приманишь, нет. А и впрямь нравится пану Яринка. Ишь какими глаза стали — маслеными и круглыми, как пампушечки...

— Рассказывай, Гайдук, рассказывай, — тихо напомнил хозяин и снова прикрыл глаза.

Гайдук откашлялся, по привычке пригладил усы.

— Встретил я как-то Яринку на улице, поздоровался. «Как дела?» — спрашиваю... «Благодарю, — говорит, — я довольна». Ей-богу, так и сказала, — поторопился добавить Гайдук, заметив гримасу неудовольствия на лице хозяина.

— Дальше, Гайдук, дальше.

— «А не хотите ли, милая, получить письмо от красивого кавалера?» — спрашиваю. «Ну, — говорит, — вуйко, где же вы встретите девушку, которая не желает получить письмо от красивого кавалера? Но от кого именно?..» — «Э, Яринко, — это я так ей говорю, — не хитри, по глазам вижу — догадываешься, от кого тебе письмо пришло. Хорошо вижу!» А она, пан, покраснела, ну вот-вот кровь с ее щечек брызнет. «От Злотого?» — спрашивает. Ведь она не знает, что вы теперь не Злогий и не пан, а мастер Роздум. «Да, — говорю, — ты угадала, именно от него письмо».

— На улице? Где же твоя осторожность, Гайдук? Сколько раз нужно тебе втолковывать: в нашем деле осторожность — прежде всего!

Пан поморщился, подошел к Гайдуку вплотную.

— Помни, Гайдук, измена и неосторожность — родные сестры, а ты, надеюсь, не забыл, как мы наказываем предателей? Это наш святой долг перед родиной.

Гостя распирал хохот.

«Ха-ха-ха! — гоготал он в душе. — Родиной! Какая родина, господи! Ха-ха-ха! Ну и смешные же слова вы иногда говорите, пан старшина, очень смешные!»

Яростный хохот внутри не затихал, от него подрагивали ноги, но на лице застыла холопская покорность. Гайдук делал вид, что очень внимательно слушает пана.

— Сколько раз надобно напоминать, предупреждать? Отвечай? — прошипел хозяин. — Злогий, Злогий! Злогий погиб! А есть мастер Роздум. Разве забыл мое требование?

Гайдук молчал, внутренне продолжая смеяться. «Ну и глупый вы человек, хозяин, как присмотреться к вам поближе. Думаете — Гайдук враг своему дому и себе самому? Или, может, боитесь за собственную шкуру? У Гайдука не две головы, одна только, и терять ее он не собирается...»

— Я жду, Гайдук!

— Что, пан старшина? — встрепенулся гость. С минуту смотрел пытливо на хозяина, подыскивая, очевидно, нужные слова. — Я осторожно, ох как осторожно. Сначала осмотрюсь по сторонам и только после этого начинаю говорить. И потихоньку, так, чтобы и в пяти шагах не было слышно. А что касается этого... То ведь Яринка не знает, что вы теперь Роздум. А объяснить без разрешения...

— Ладно! Рассказывай подробнее.

— Схватила она ваше письмо и побыстрее от меня — стесняется. Ну, я задерживаться не стал, на том и разошлись. Но вижу, что все идет к лучшему, пан старшина.

— Хорошо. Очень хорошо.

Злогий положил обе руки на широкие плечи Гайдука.

— Если Яринка свернет Крутяку шею...

Потер ладони, подошел к столу, взял шкатулку с сигаретами, предложил Гайдуку. Курили и молчали, каждый думал о своем.

«Сколько же он даст за Крутяка? — прикидывал Гайдук. — Кажется, скупиться не будет. На такое дело денег жалеть нельзя. Ей-богу, нельзя!»

А пан думал о метаморфозах в своей жизни. Вот теперь он стал товарищем Роздумом. Очень мило! Пусть будет Роздум, Пшешевский, Зельц. Разве не все едино! А для иных он все еще пан Злогий. Настоящий господин! Разве от его окриков не трясется, например, Гайдук? Еще как трясется! А разве не величают его за границей вельможным паном? Величают. А тут он стал «товарищем». Стыдно даже слышать, когда его каждый встречный называет товарищем. Предпочел бы вовсе не знать и не слышать этого слова. Даст бог, придет время. Уже было такое время, когда все дрожали перед ним. А потом...

Потом пришлось искать новых покровителей и властелинов. Недолго искал — нашлись. Они, кажется, могущественнее прежних. Если бы их военная сила соответствовала их денежным возможностям, вот тогда бы на земном шаре они были полновластными хозяевами. Но пока что техники у них много, а духу мало. По-настоящему воевать — кишка тонка. Любят жар загребать чужими руками. И его руками — тоже. Зато, правда, платят. А деньги у них хороши, ох как хороши! Во всех банках мира доллары принимают с уважением. Приходится, конечно, много работать, иначе пан шеф платить не будет. Однако дело не только в деньгах — приятно делать то, что тебе по душе. Ибо кто же возвратит ему наследство? Чудесный дом, фамильные леса, земли... Голытьба отняла, а вернут...

Злогий снова глубоко затянулся.

Сколько земли, сколько леса! Все от отцов и дедов. А теперь это богатство принадлежит колхозу, государству рабочих и крестьян. А он, потомок грозного помещика, вынужден жить в жалкой халупе из трех комнатушек, собственными руками подметать пол, работать в саду, на огороде! Что ж, за большие деньги и большие надежды можно и потерпеть. Главное — деньги! Они — высшая ценность. Дают наслаждение, распахивают двери дорогих ресторанов, зажигают любовью сердца очаровательнейших женщин. Пусть не искренней, покупной, но все-таки любовью. Да, да, деньги обладают могущественной силой, не копейки, не рубли, не сотни, а настоящие большие деньги.

— Хорошо! — нарушил он молчание, вырываясь из плена сладостных мечтаний. — А теперь, Гайдук, наматывай на ус!

— Я уже слушаю.

— Прежде всего — Крутяка. Кстати, ты знаешь, что он член обкома партии?

— Знаю, конечно.

— И дальше устрашать этих холопов всеми способами — войной, атомной бомбой, виселицей.

— Я так и делаю, пан.

— И побольше красных петухов... для красных.

Гайдук хмыкнул, зная, что на господские остроты нужно улыбаться. Злогий это любит.

— Только за это дело сам не берись. Посылай людей наименее стоящих. Понимаешь? Или молодежь — для проверки... Вот, кажется, и все... А сейчас пойдем в столовую, перекусим, и с богом в дорогу.

— Премного благодарен, — встал со своего места Гайдук. — Я недавно поел. Разве что пан угостят коньячком...

Промолвил и сдержанно поклонился хозяину.

— Ах ты старый магарычник, безусловно, угощу. Если гостя не угостишь, говаривал мой отец, тот станет первым твоим врагом, а мы с тобой друзья давнишние.

Панок самодовольно хихикнул. При этом как-то неестественно задергались реденькие полоски усиков, засверкал желтым металлом тонкогубый рот. Гайдук показал крепкие, чуть искривленные зубы и тоже засмеялся.

Хозяин достал из буфета графинчик с искристой жидкостью, банку шпрот, две рюмки.

— За наше общее дело, Гайдук!

— За ваше здоровье, хозяин!

Вторую половину дня Гайдук ходил по магазинам. Навещать знакомых не хотелось. Да, собственно, и не было у него приятелей. Разве что мясник Левицкий, к которому возил свиней. Когда-то пароконкой к нему подкатывал, пыль столбом стояла! А теперь и Левицкий прикидывается нищим, работает на какой-то кооперативной скотобойне...

Что же это творится на белом свете? Казалось, пришло время — только бы жить да бога благодарить: и земелька есть, и скотинка, и подворье добротное, работай себе, бери от земли, что бог дает, богатей, становись крепко на ноги. Так нет, колхозы выдумали! Можно ли с этим мириться?

И не удержался, проходя мимо закусочной. «Кажется, здесь теперь работает Стефа, «подружка» пана Злогого. Ну, ну, посмотрю, какими прелестями он тешится. Не та ли это Стефа, которая когда-то держала мясной магазин?»

Неторопливо переступил порог, огляделся по сторонам.

— Проходите, пожалуйста, проходите! — подбодрила его толстая женщина, вылезая из-за стойки. — Выпить и закусить?

Гайдук долго стоял у буфета, выбирал что-нибудь подешевле. Смотрел и только облизывал губы.

— Полстакана водки, полкило хлеба. Порежьте, но только толстыми ломтями... Душа болит, когда вижу, как в городе хлебом сорят.

— И больше ничего? — удивилась буфетчица. — Может, колбаски, ветчинки? Есть жареная рыба, очень вкусная, сыр — свеженький, осетрина заливная. Был бы аппетит. Выбирайте!

Гайдук недовольно повел глазами.

— У меня солонина домашняя, — соврал он. — А водки налейте.

— Подам. Садитесь!

— При мне наливайте, — буркнул Гайдук, не отрывая жадных глаз от полногрудой Стефы.

— Ну и посетитель! — возмутилась буфетчица. — Не доверяет мне налить сто граммов! Да вы знаете...

— Я вас очень хорошо знаю, — криво улыбнулся Гайдук, снова окидывая буфетчицу похотливым взглядом.

Стефа с грохотом поставила перед ним тарелку с хлебом, стакан с водкой и демонстративно отвернулась. Гайдук, забравшись в темный угол, одним махом выхлестал водку и раздумчиво пожевывал хлебец...

«Хорошо ему: командует — сделай то, выполни это... А попробуй, когда на каждом шагу опасность. Собственными руками придушил бы Крутяка. Да ведь сам пропаду ни за понюшку табаку...»

Вспомнил Слепого, Кушпитовых сыновей, сердито засопел:

«Похваляются, а сами только дули большевикам в карманах показывают. Один раз листовки взялись разбрасывать, вот и вся их работа».

— Тьфу!

— На пол плевать нельзя! — донеслось со стороны буфета. — Это вам, прошу пана, не хлев.

Гайдук повернул голову. Буфетчица содрогалась от смеха.

— Чего вы хохочете?

— Смотрю на ваше «сало». Где вы его покупали? Может, дома забыли или кто-то украл?

— Где-то затерялось, — понуро ответил Гайдук, сметая в тарелку крошки хлеба. — Вам хорошо — одному недовесишь, другому недольешь, и все в карман идет, а крестьянин на собственном горбу хлеб должен выращивать.

— Разве у вас земли нет? Почему же на собственном горбу хлеб сеять?

— Земля есть! — тяжело вздохнул Гайдук. — Только как ее удержать?

Толстое лицо буфетчицы обмякло. Она вышла из-за стойки, приблизилась к Гайдуку.

— Я вот думаю, думаю и никак не могу вспомнить, где мы раньше встречались...

Гайдук решил, что Стефа может ему пригодиться.

— Думаете, встречались?

— Точно не знаю, но мне так кажется, — внимательно присматриваясь к посетителю, ответила буфетчица.

— У мясника Левицкого. Разве забыли? Я частенько возил ему свиней, а он свежатину сбывал в вашу лавку, Стефания.

В мутных глазах женщины промелькнула грусть.

— Зачем напоминать?.. Когда-то хозяйкой была, а теперь... — и начала вытирать фартуком слезы. Второй ее подбородок мелко затрясся.

Гайдук встал, крякнул, подкрутил усы, недвусмысленно посмотрел на буфетчицу.

— Придет время, — снова магазин откроете, — сказал шепотом, слегка похлопывая Стефу по спине.

Дородная буфетчица внезапно прильнула к Гайдуку:

— Разве что-нибудь слышно? — тяжело дышала в лицо, и ее цепкие глазки словно ощупывали Гайдука невидимыми щупальцами.

Гайдук выругал себя за неосмотрительность и начал торопиться.

— Разве пошутить нельзя? — пронизывая женщину пристальным взглядом, ответил он. — Ну, мне пора на поезд. Будьте здоровы!

— Заходите, — вздохнула буфетчица, — а то не с кем и поговорить откровенно. Так редко теперь встретишь своего человека...

Гайдук вышел на улицу. Зыбкие очертания домов и деревьев уже сливались в смутные причудливые силуэты; на их фоне золотые купола собора, возвышавшегося на холме в центре города, казалось, полыхали особенно ярко, будто состязались с солнцем. Гайдук степенно шел по Центральной улице, время от времени поглядывая на витрины магазинов.

«Откуда столько товаров, полки ломятся? А говорили, что у Советов ничего нет... А ведь война совсем недавно кончилась...»

До отхода поезда оставалось почти два часа. Гайдук свернул налево, на узкую, тихую улочку.

«Какая силища у Гитлера была! Целые государства на колени падали. А красные все же фашистов разбили! Нет, что ни говорите, господа, а Россия — могучая держава. Пропали ваши, пан Злогий, богатства, ей-богу, пропали!»

Злорадная мысль на миг приятно возбудила его, но уже через минуту порядком озадачила:

«И мое добро пойдет прахом!.. Голытьбу одним пирогом не накормишь. Съест панский, к моему руки протянет».

Неприятные мысли не давали покоя, словно надоедливые комары. Много ли у него заклятых врагов? Кажется, хватает, черт бы их побрал! И самый страшный — Крутяк. Потом — Пилипчук, Лобанова. Встревает во все дела, ходит по хатам с книжками... Настырная библиотекарша! Давно уже нужно было избавиться от этой холеры. Откуда только она взялась на их голову? Или желторотый Никифор! Вишь, завклубом назначили! Набросить бы на шею удавку, привязать камень и — в пруд, пусть там раками заведует.

Ой, много врагов, очень много. А надежных людей осталась горсточка. Да и сколько из них вояк? Может, с десяток, а то и меньше. Да и те отсыпаются, а не действуют.

Неподалеку от вокзала Гайдука кто-то окликнул. Неспешно оглянулся и увидел, что к нему приближается высокий юноша в военном. «Неужели выследили?» Сердце стиснулось, непослушными стали руки, ноги.

— Не узнали, вуйко?

— Нет, теперь узнал. Владимир! Дай бог здоровья. А сначала подумал: какой-нибудь комиссар окликает... Куда это ты спешишь? Может, домой?

— Угадали! — весело ответил Пилипчук. — Едем с концертом в наш колхоз. А будет необходимость, мы и в молотьбе поможем малость.

Гайдук степенно пригладил усы.

— О, о! Помогать надо, надо! Я уже твоему отцу напоминал: говорю, у пана Злогого до святого Семена молотьбу заканчивали, а вы и до морозов затянете. А он злится, краснеет, твой отец. Но правда есть правда!

— Ничего, вуйко, все наладится. Вы тоже не в один год хозяином стали. Начнем комбайнами хлеб убирать, тогда легче будет. Дней десять — и жатве конец... Главное сейчас — чтобы дружно.

Гайдук искоса посматривал на студента, недовольно думал: «Такой же, как и отец. Весь род анафемский — одна коммуния. Куда нужно, куда и не нужно — всюду Пилипчуки свой нос суют. Вишь, студентов в село тянет, меня вуйком, будто дядю родного, называет... Твой вуйко крикуном был, пока его дефензива не прибрала к рукам».

Владимир повернулся к своему спутнику, уставился взглядом в хитрое лицо. Однако Гайдук сосал цигарку, подчеркнуто молчал.

Так, не сказав друг другу ни слова, дошли они до привокзальной площади. Там было суматошно, шумно. Поддаваясь общему настроению, ускорил шаги и Владимир.

Напротив главного входа в вокзал стояла группа юношей и девушек. Там то и дело вспыхивал смех. Иногда он был таким громким, что прохожие невольно останавливались.

— Внимание, граждане пассажиры, прибыл Владимир Пилипчук; посадка на пригородный поезд двести седьмой начинается! — нарочито громко прокричал кто-то из студентов, удачно копируя местного диктора.

— Обратите внимание на точность — опоздал всего лишь на три минуты, — добавил низенький юноша, указывая на стрелки вокзальных часов.

Гайдук понял, что ему лучше удалиться, а то, чего доброго, какой-нибудь болван объявит и о его приходе.

— Я пошел за билетом, — тихо промолвил он, обращаясь к Пилипчуку.

— Покупайте билет и приходите в наш вагон! — предложил Владимир.

Гайдук не ответил.

Пилипчук подошел к группе, пожал руки товарищам, приблизился к Линчуку.

— А мы вас действительно уже ждем: вы ведь наш сопровождающий.

Владимир смущенно взглянул на доцента, потом на товарищей: в самом деле, все уже были в сборе. Однако не это вызывало неловкость. Он почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Этот взгляд словно бы требовал оглянуться. Владимир подчинился интуиции, и его глаза встретились с глазами Галинки Жупанской. Сердце сжалось от волнения. Чтобы не выдать себя, своего состояния, Владимир торопливо начал объяснять доценту:

— Земляка встретил — односельчанина. Почти от самого центра пешком с ним шли. Говорю, давайте, вуйко, на трамвай сядем — не захотел, дескать, времени хватит. А мне нужно было с ним поговорить. Знаете, в селе еще прислушиваются к голосу так называемых почтенных наших хозяев, дескать, как они, так и мы будем делать... Вот и пришел позже всех. Но ведь три минуты даже в армии не считаются опозданием.

Снял фуражку, тряхнул длинным, зачесанным назад чубом, по которому мелкими барашками вились золотистые кудри. Линчук, заметив, какими выразительными взглядами обмениваются Галинка и Пилипчук, сказал строго:

— Довольно разговоров, товарищи! Пошли лучше на перрон.

Галинка взяла под руку однокурсницу Нину Пирятинскую. Пышнотелая подруга склонила голову, словно хотела казаться чуть ниже, чем была на самом деле, поправила две тяжелые косы и, прижимая Галинкину руку к своей полной груди, о чем-то зашептала ей на ухо, то и дело оглядываясь назад.

— Прошу без секретов! — заметил низенький юноша в зеленой шляпе. — И разрешите вас, девчата, разъединить.

— Ты бы малость успокоился, Юра, — серьезно посоветовала Жупанская.

— То есть мне приказывают молчать... Но если для меня молчание смерти подобно! И все же я буду молчать. — Он так жалобно покачал головой, что вокруг засмеялись.

Николай Иванович шел впереди в тихой задумчивости. Услышав смех, оглянулся. Как жаль, что он не может так же запросто! В нескольких шагах от него идет Галинка, самая дорогая для него девушка. Она тоже шутливо разговаривает с ребятами, смеется... Сегодня у нее, кажется, особенно приподнятое настроение, ведь она первый раз едет в село.

«А у меня в душе кошки скребут. Спросить бы, отчего?»

На перроне, как и всегда перед отходом поезда, шум, суета. Одни лишь железнодорожники спокойно стоят у подножек вагонов, флегматично, даже с некоторым превосходством поглядывают на снующих пассажиров.

— Прошу, кто повеселее, в мой вагон! — приглашает старенький кондуктор, обращаясь к Николаю Ивановичу. — Если не ошибаюсь, студенты?

— Так точно, студенты! — снова выскочил вперед Юра. — И не первокурсники. Вот вам, прошу, двадцать три билета. А я бесплатно, — не удержался он от шутки.

— Это почему же? — в тон ему спросил проводник.

— Потому что я с мамой, — показал он на Нину. — Я же маленький.

Все засмеялись, ожидая, что скажет железнодорожник.

— У нас маленькие считаются до пяти лет.

— Видите ли, мил человек, если меня бог обидел ростом, то чистосердечные люди должны проявлять к обойденному богом великодушие.

— Ростом ты, хлопец, до гвардейца не дотянул, а вот умом, наверное, заметен.

— Точно угадали, дядя, я даже когда-нибудь отличником буду.

— Тогда прошу войти в мой вагон сразу же после руководителя и девушек!

Владимир Пилипчук вскочил на подножку последним. Он все время выглядывал Гайдука. Почему-то хотелось понаблюдать, как будет вести себя сельский богатей среди студентов. А может, ему просто-напросто хотелось похвалиться перед односельчанином своими друзьями-товарищами?

Но Гайдук так и не появился.

«Не захотел с нами ехать, мироед», — подумал Владимир, когда хриплый голос из репродуктора предупредил об отходе поезда.

Паровоз откликнулся неустоявшимся, как у молодого петуха, голосом, небольшой пригородный поезд вздрогнул, медленно покатился по новеньким рельсам вдогонку заходящему солнцу.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Прекрасным бывает в Прикарпатье сентябрь — солнечным и звонким. Над землей еще нет плотных, мохнатых туч, не сеется мелкий осенний дождик — днем припекает ласковое солнышко, а вечерами воздух наполняется хрустальной чистотой. В спокойном небе синеватыми огоньками отсвечивают звезды, и этот покой напоминает человеку о бесконечных далях, о неразгаданных тайнах.

Не торопясь одеваются леса в удивительно пестрые наряды, опьяняют неповторимыми хмельными ароматами, настоянными на грибах, поздних ягодах, опавших листьях. А вокруг стоят задумчивые горы, величественные и живописные, будто вышедшие из сказки великаны-гуцулы в своих праздничных кептарях[2].

Золотая осень, подобно красавице невесте, ходит от села к селу, напоминает молодым о поре свадеб, а пожилым — об их ушедшей молодости.

Председатель колхоза Михаил Тихонович Пилипчук не ходил, а колобком перекатывался по просторному общественному двору. Еще бы! Оскандалиться перед родным сыном, его товарищами по университету никак нельзя! Прошла уже половина сентября, а колхоз все еще молотит хлеб!

— Так как, сбоковцы? Не поддадимся? — то и дело обращался он к колхозникам. — Все-таки человек должен быть старше своей работы.

— Да уж как-нибудь управимся, — отвечали односельчане.

С неделю назад председатель колхоза получил от сына письмо, мол, в субботу приедем на помощь, дадим концерт и все такое прочее. Тогда Михаил Тихонович не очень поверил обещанию — пройдет, наверное, еще не одна суббота, но вчера Владимир позвонил в сельсовет, стало быть, гости из города с часу на час нагрянут.

— Ты уж, Ярослав, очень тебя прошу, поднажми: от тебя ныне многое зависит, — просил Пилипчук Ярослава Бондарчука — машиниста конной молотилки. — Ты у нас как танкист!

Статный Бондарчук виновато разводил руками.

— Я что, разве не стараюсь? Сами видите: работаю на совесть, а она останавливается, — неторопливо указывал машинист на старенькую конную молотилку. — У меня от стыда уши краснеют, как клешни у вареного рака. А разве я виноват? Машина ж старая, кират[3] никуда не годный, ломается. На таких машинах мы у помещика не молотили. Давно бы пора ее заменить!

— Будет, Ярослав, замена, будет. Директор МТС сказал, что семь новеньких молотилок до конца года получат, а сейчас вся надежда на тебя!

В ответ Бондарчук только хмурился.

Перед обедом стало видно, что молотьбе сегодня конец.

— Вйо! Пошел! — подгоняли погонщики потных лошадей, хотя утомленные животные, кажется, тянули изо всех сил.

— Последний, товарищи! Последний! — закричал во всю глотку Пилипчук, вытирая измокший лоб.

— Последний сноп! — поблескивая белками глаз, подхватили женщины, стоявшие на подмостках молотилки.

Молотилка еще раз вздрогнула, а через минуту мелко затарахтела пустыми решетами.

Бондарчук разогнул спину, стряхнул с фуражки пыль, посмотрел с улыбкой на скирды пахучей соломы и спрыгнул с подмостка на землю. Но его тут же подхватили десятки рук.

— Качай, качай его, товарищи, вот так! — кричал Михаил Тихонович.

Озорно вскрикивали женщины, раскатисто смеялись мужчины, все выше и выше подбрасывая машиниста.

— Вот так его, товарищи, вот так!

— Хватит! Прекратите! — смущенно просил Бондарчук.

— Теперь хватит! — скомандовал Пилипчук. — А то еще что-нибудь вытряхнем из человека.

Кто-то принес в ведре воды, кто-то предложил Ярославу умыться.

— После! — отмахнулся машинист, неторопливо поднимаясь. — Сначала нужно молотилку почистить, а потом и сами будем прихорашиваться.

Михаил Тихонович поднял вверх обе руки.

— Верно, товарищи, Ярослав говорит. Бери, Паша, женщин, и давайте обметать молотилку. Ты, Юра, заканчивай с хлопцами веять, а вам, Петро, придется со старшими солому укладывать. И еще одно, товарищи...

Председатель заколебался — говорить или не говорить колхозникам о приезде гостей. Наконец решился:

— К нам, товарищи, обещает заглянуть Остап Богданович. Хочу, говорит, на студенческом концерте побывать. Так-то оно так, но чует мое сердце, что он не столько концерт хочет послушать, сколько нашими делами интересуется. Так давайте, товарищи, к его приезду наведем порядок на току, солому сложим и умоемся.

— Постараемся, — первым откликнулся черноусый дядька Петро. — Слышите, девчата? — обратился он к женщинам.

— Слышим! — ответила за всех веснушчатая молодка Паша. — Только бы мужики успели солому сложить, а мы свое сделаем. Главное, чтобы мужчины не отставали.

— Ну, хватит пустословить! Айда по местам! — прервал разговоры председатель. — Время — не конь, на месте не стоит...

Люди, казалось, ждали этих слов, с хорошим настроением расходились по местам. Пилипчук смотрел им вслед и испытывал чувство гордости. Давно ли они, каждый сам по себе, обрабатывали узенькие полоски земли плугами, жали хлеб серпами, молотили цепами. Старался крестьянин, очень старался, но из всех уголков его хатенки, что называется, выглядывала нищета...

Пилипчук расправил свои широкие плечи, быстрым шагом направился к скирде. Навстречу ему робко вышел Илько Подгорный. Илько имел семь моргов, то есть около четырех гектаров поля, коня и коровенку, считался в Сбокове хотя и не очень богатым, но крепким хозяином. Молчаливый, неторопливый, он пользовался уважением односельчан за свою рассудительность.

— Здравствуй, Михаил! — еще издалека поздоровался Подгорный, снимая новенькую фуражку.

— Мое почтение! — весело ответил Пилипчук, потому что в эту минуту чувствовал себя по-праздничному: и оттого, что почти все зерно было уже в амбаре и что можно будет выдать на трудодни до трех килограммов хлеба, и оттого, что до прибытия студентов управились с молотьбой. Теперь многие сбоковцы, из тех, что в артель не вступали, будут по-другому на колхозы смотреть. Интересно, зачем это Илько пожаловал? В новенькой фуражке и праздничных сапогах!..

— Ты ко мне?

— Да, Михаил, — коротко ответил Подгорный.

— По делу или просто навестить захотелось? — допытывался председатель, лукаво щурясь.

— Есть небольшое дельце.

Михаил Тихонович приблизился к Подгорному вплотную, заглянул в глаза:

— Знаешь, Илько, приходи в другой раз, ну хотя бы послезавтра утром, а нынче у нас такой горячий день и гостей из города ждем... Очень тебя прошу, извини!

Подгорный насупился. Потом кивнул на ворох пшеницы, скосил глаза на Михаила Тихоновича.

— Хочу, видишь, зерном обменяться.

— Каким зерном? — искренне не понял Пилипчук.

— Разве не знаешь? Пшеничка у вас больно хорошая была, вот и хочу выменять, — объяснил Подгорный, рассматривая складки на своих юфтевых сапогах. — За корец полтора корца дам, — закончил он взволнованно, будто на кого-то гневаясь.

— Видишь, ковш — это мера неопределенная. В одном корце центнер, в другом — меньше...

Михаил Тихонович взял Подгорного за пуговицу пиджака, легонько подергал ее, будто проверял, крепко ли пришита, и лишь после этого доверительно продолжил:

— А ты бы, Илько, вступал к нам в колхоз да и испытывал бы этот новый сорт... Все-таки колхоз — сила великая. Не как председатель, а как вчерашний единоличник тебе говорю.

— Так-то оно так, — быстро согласился Подгорный, откашливаясь в кулак. — Мне жена все уши прожужжала.

— Так что же тебя удерживает?

— Посматриваю на тех, кто мудрее меня.

— А мы что — глупые?

— Я этого не говорил.

— А не лучше ли будет, чтобы не ты на соседа смотрел, пусть он на тебя смотрит, — посоветовал председатель. — Приходи завтра утром, потолкуем, потому как нынче, видишь...

И Михаил Тихонович снова виновато развел руками.

Солнце уже вот-вот должно было скрыться за лесом, когда на колхозном подворье появился председатель райисполкома Крутяк. С ним приехала и Яринка Тарасевич — секретарь Сбоковского сельсовета.

— А, не забыли все-таки! — радостно встретил их Пилипчук. — А мы молотьбу только-только закончили.

Михаил Тихонович показал на зерно под навесом, на аккуратно сложенную солому. Его серые, совсем еще молодые глаза сияли от удовольствия. Затем перевел взгляд на Крутяка, на Яринку, словно бы спрашивая: «Ну как вам все это, товарищи?»

— Спасибо! Огромное спасибо! — взволнованно промолвил Крутяк, пожимая руководителю колхоза руку.

Благодарность эта, видимо, была для Пилипчука неожиданной, поэтому он сильно смутился, не зная, что же сказать в ответ. Крутяк заметил волнение Пилипчука и продолжил свою мысль:

— Ваш колхоз становится примером для единоличников не только Сбокова. Это очень похвально, Михаил Тихонович! Спасибо!

— Э нет, Остап Богданович! Это мы вам должны сказать спасибо. Ведь вы прокладывали дорогу, а мы уже, так сказать, по проторенному. Правда, Яринка? — придя в себя, весело ответил Пилипчук и даже подмигнул секретарю сельсовета.

— Безусловно, — ответила девушка. — По проторенной всегда легче идти...

Она стояла в сторонке, внимательно прислушивалась к беседе двух руководителей, с ее уст не сходила еле заметная улыбка.

— Но что же это мы, товарищи, стоим? — спохватился Пилипчук. — Прошу в хату: у нас ведь сегодня вроде бы колхозный праздник... А когда праздник, можно посидеть малость, поговорить. А может, и чарку выпьем?

— Добро, Михаил Тихонович. Только сначала о деле.

— Там и поговорим. За столом и разговор идет лучше. Я так считаю.

Крутяк возразил:

— Не всякий разговор, Михаил Тихонович... И не всякому разговору рюмка помогает... Я приехал к вам по такому делу: хотим в первых числах следующего месяца привезти к вам на экскурсию единоличников из соседних сел. Согласны? Пускай походят, посмотрят, как вы живете, как хозяйничаете. Пусть кое-что у вас покритикуют — тоже не страшно... Силосные ямы уже облицевали?

— Одна готова, Остап Богданович, а для двух других нет у нас досок, — признался председатель колхоза.

— Разве вы не могли на лесопилке горбылей взять? — нахмурившись, спросил руководитель района. По всему было заметно, что ответ Пилипчука встревожил, если не возмутил его. — Когда же вы будете заканчивать силосование? Когда снег выпадет?

Разговор получал неприятную окраску. Михаил Тихонович снял фуражку, принялся тыльной стороной ладони вытирать со лба пот. В самом деле, в словах Крутяка было много горькой правды. И почему так получается? Ведь еще вчера собирался послать подводу за горбылями и забыл.

— Вы строже с бригадиров спрашивайте, — посоветовал примирительным тоном председатель райисполкома. — Ваших личных стараний для такого хозяйства не хватит, Михаил Тихонович, на собственных плечах всего не потащите.

Ярине Тарасевич, наверное, надоел разговор о хозяйственных делах, хотя она и старалась ничем не выражать своего нетерпения. Лишь часто посматривала на Крутяка и чему-то загадочно и странно улыбалась.

— Ну ладно, Михаил Тихонович, не буду больше портить вам праздничное настроение. Послезавтра приеду на целый день, тогда и поговорим подробнее.

Пилипчук тряхнул чубом.

— Вот и хорошо. А до четверга мы все силосные ямы приведем в порядок, будьте уверены, еще и свекловичной да картофельной ботвы на силос уложим... А сейчас прошу к столу, там уже ждут.

Остап Богданович прищурился, перевел взгляд на девушку.

— Вот видите, Яринка, как нам повезло, а вы не хотели свой колхоз навестить, — промолвил он, поправляя китель, — военная привычка быть подтянутым не покидала Крутяка и на новой, невоенной должности. — А тут, можно сказать, колхозное торжество... Что ж, мы люди не гордые, отказываться от приглашения не станем. Или как, Яринка?

Девушка неопределенно повела бровями.

В двух просторных комнатах правления толпились люди, то тут, то там раздавался смех. Кто-то затянул песню. Кто-то шутя воскликнул:

— Десять лет, как женился человек, а до сих пор от радости поет! Что значит хорошая женщина в дом пришла.

— Да это он веселится, на чужих жен глядя.

— А разве это плохо?

— А ну прекратите галдеж! Хватит! — загудел усатый дядька Петро. — Гости идут.

В дверях появились Крутяк с Яринкой Тарасевич в сопровождении председателя колхоза.

— Разрешите, товарищи, посидеть с вами? — с веселой солидностью обратился к присутствующим Крутяк.

— Пожалуйста! Садитесь с нами! — вразнобой откликнулись колхозники в обеих смежных комнатах.

Крутяк пригладил светло-русые немного ершистые волосы, оправдываясь, добавил:

— Ехали на молотьбу, а будем на балу! Такое наше счастье, Яринка.

— Неплохое счастье, — многозначительно подмигнул дядька Петро. — Дай бог каждому!

Он хотел продолжить разговор, но Пилипчук поднял руку, за столами установилась тишина.

— Прошу садиться, товарищи! Вы, Остап Богданович, с Яринкой садитесь вот здесь, в красном углу. А ты там, Паша, будь хозяйкой, смотри, чтобы стол не пустовал.

— Вы уж в наши бабьи дела не вмешивайтесь — как-нибудь управимся без мужских советов... От этих дел мужики только лысеют! А мы не желаем, чтобы наш председатель был лысым.

Бесхитростное замечание разговорчивой женщины, кажется, не понравилось Михаилу Тихоновичу. Он внезапно даже покраснел, неловко взглянул на председателя райисполкома. А Крутяк тем временем радостно пожимал руки колхозникам, сидевшим рядом с ним.

— Тогда разрешите начинать, товарищи?.. Я так скажу, уважаемые колхозники и колхозницы: сегодняшний день для нашей «Ленинской искры» большой праздник, потому что наш урожай, наше самое большое богатство лежит, можно сказать, в закромах.

— Верно, Михаил!

За столами зааплодировали, и хотя председатель колхоза пытался продолжать речь, его голос утонул в общем гомоне. Прошла не одна минута, пока в хате опять установилась тишина.

— С государством, — продолжал Михаил Тихонович, — сами знаете, мы рассчитались еще в прошлом месяце. Фонды тоже имеем, на трудодни выдали по полтора килограмма. Если сказать по совести, это уже неплохо. Вон Петру Степановичу целых десять мешков зерна досталось, да еще, думается, столько же, если не больше, получит при окончательном расчете.

— Благодарю! — степенно промолвил усач.

— Ну, а чтобы долго, товарищи, не томить христианскую душу, предлагаю каждому наполнить свою стеклянную посудинку чем положено да послушать Остапа Богдановича. Ведь он для нас как отец родной.

После этих слов Пилипчук наполнил рюмку и, протягивая ее Крутяку, пригласил:

— Ваша чарка, ваше слово.

Крутяк поднялся. Что же он скажет своим односельчанам? Все они — знакомые, близкие и дорогие ему люди. Они хорошо знают своего Остапа, как и он их. Со многими пас коров, лошадей, даже коз и гусей, делил хлеб-соль, горе и радость. Потом судьба забросила его на железную дорогу, а годом позже — в тюрьму, из которой бежал, но зато попал в Березу Картузскую[4]. Затем радость освобождения в сентябре 1939 года, общественная работа, фронт. После войны — борьба с бандеровщиной...

— Не хотелось мне за таким торжественным столом да о горьком прошлом вспоминать, — начал председатель! райисполкома. — А вспоминать надо... Все вы, товарищи, конечно, не забыли, как два года назад в этой вот хате бандиты замучили Ивана Осиповича — учителя нашего, который ребятишек грамоте учил.

Люди поставили рюмки, кто-то печально вздохнул. Веснушчатая Паша на виду у всех глотала слезы. Ярина Тарасевич низко наклонилась к столу, ни на кого не смотрела.

— А за что, спрашивается?.. За то, товарищи, что людям добра желал. Вы же помните, каким человечным, отзывчивым был Иван Осипович?.. И многих других активистов не стало за эти годы в нашем районе... Об этом никогда не следует забывать, даже в минуты самой большой, как вот ныне, радости. Да и борьба за колхозы, за новую жизнь только разгорается. Еще будут и жертвы, и горькие слезы — враги добровольно не сдадутся. Ваш колхоз — лучший в районе, хотя и у вас не все идет четко, слаженно. Главное ваше достижение — высокий урожай. Это очень помогает нам агитировать за коллективизацию. Вот недавно еще в трех селах инициативные группы образовались. Думаю, к весне мы станем районом сплошной коллективизации. Мы только начинаем выходить на широкую дорогу. Ну, а когда выйдем, тогда возьмем разгон в десятки раз больший, чем сейчас. Вот за это будущее я и предлагаю выпить всем нам по чарочке.

— Верно! Святую правду говорите! — раздалось со всех сторон.

— За такое и по второй налить можно, — пошутил дядька Петро. — Кому, конечно, для здоровья не вредно.

Усач задавал тон, будто дирижер. Так уже повелось — любил Петро Степанович поработать как следует, любил и в компании посидеть, песню спеть, рюмку выпить. Редко какая сельская гулянка обходилась без его участия. Зато все знали: где присутствует дядька Петро, там ни дебоширства, ни какого-либо перебора не будет.

Оживленнее пошли разговоры. Пошли в ход ложки, вилки.

— Теперь ваша очередь, председатель, — обратился Крутяк к Пилипчуку. — Как, товарищи, послушаем Михаила Тихоновича?

— Обязательно! — хором ответили за столами.

— Да дайте же человеку за целый день по-настоящему покушать, — вступился за Пилипчука машинист Ярослав.

Ярина Тарасевич не принимала участия в общем разговоре. Она сидела бледная, будто перепуганная. Недопитой стояла и ее рюмка. А к еде Ярина и не прикоснулась.

— Лучше погибнуть! — сорвалось с ее уст неуместное в общем веселье слово. От этого еще больше побледнела, испуганно приникла к самому столу.

— Вы что-то сказали? — наклонился к девушке Крутяк.

— Я говорю, что здесь настоящее веселье, — слукавила Тарасевич, наигранно улыбаясь.

— Истинное веселье! — подтвердил Крутяк.

— Но мне нужно уходить, — заторопилась она. Чувствовала: если сейчас не выйдет из-за стола, непременно расплачется, выдаст себя или вызовет подозрение.

— Это почему же так, Яринка? — вмешался в разговор Пилипчук. — Не желаешь посидеть вместе с нами? Послушать мой тост?

— Я должна готовить отчет, сообщить в район, что колхоз закончил молотьбу. Прошу, Михаил Тихонович, не обижаться на меня! — сбивчиво выпалила девушка, и ее лицо вдруг покрылось красными пятнами.

Пилипчук поднял указательный палец, другой рукой придвинул к Тарасевич недопитую рюмку.

— Раз будешь о нашем колхозе добрые сведения давать, то тем более выпить за наши успехи должна. Чтобы отчет лучше получился.

Михаил Тихонович не выдержал серьезного тона, засмеялся. Его поддержали, да так, что, казалось, хата от хохота вздрогнула. Люди неудержимо смеялись не потому, что председатель колхоза сказал очень веселые слова, а просто всем было приятно от общего хорошего настроения, вызванного первым успехом.

— Не забывайте, товарищи, что Яринка теперь работает за двоих, потому что председатель сельсовета на курсы поехал, — взял под защиту девушку Крутяк. — Правда, отпустим только при одном условии: Яринка все-таки должна допить свою чарку.

— Это как водится, — пробасил дядька Петро. — Недопитая гостем чарка беду накликает.

Ярина Тарасевич окинула взглядом всех присутствующих, взяла свою рюмку, подняла высоко над головой.

— За ваше счастье! — воскликнула она срывающимся тоненьким голоском.

— За твое тоже, — раздалось одновременно несколько голосов.

Тарасевич поблагодарила за гостеприимство, вышла из-за стола. В ее глазах сверкали слезы. Но никто из присутствующих не заметил этого, а если кто и заметил, не придал значения. Люди веселились, и каждому хотелось думать только о хорошем. А тут еще в комнату влетел заведующий клубом Никифор.

— Студенты из города приехали! Концерт давать будут! Приглашаю в клуб к семи часам! — крикнул с порога, еле переводя дух.

Разговор за столом тотчас же сменился, пошел по другому руслу.

— Теперь не стыдно и студентов послушать, — возвысил свой голос Пилипчук. — Приглашай, Никифор, всех сюда. Пускай с дороги подкрепятся малость. А с представлением ты особо не спеши, ведь нам еще домой надо сходить, переодеться.

— Приказано пригласить студентов на застольное подкрепление! — по-военному коснувшись пальцами козырька фуражки, отчеканил задорно Никифор.

Михаил Тихонович наклонился к Крутяку.

— А то понимаете наше положение, Остап Богданович, сынок пишет — приедем помогать. Где это видано! Им ведь учиться надо. Вы не согласны? Или, возможно, я неправильно говорю?.. А сегодня поднажали, и дело пошло. Особенно Бондарчук старался. Изо всех сил старался. Пусть не обижается на него старушка.

— Какая это старушка? — не понял Крутяк.

— Да молотилка наша, — улыбнулся председатель. — Дал он ей сегодня просто непомерную нагрузку.

— Ничего, Михаил Тихонович, — положил на колено Пилипчуку руку Крутяк. — Наши заводы теперь выпускают сельскохозяйственных машин больше, чем до войны. И мы это чувствуем. Вот и вчера получили разнарядку на новые молотилки. Одна из них достанется вам. А годика через два-три дела пойдут у нас еще быстрее.

— Верю! — мечтательно произнес Пилипчук. — Даже слепому видно, что большевистская партия слов на ветер не бросает. А потому и верю!

Крутяк вопросительно посмотрел на председателя колхоза, потом наклонился к нему ближе, тихонько зашептал на ухо:

— Почему же вы сами-то до сих пор еще не в партии?

Михаил Тихонович по-мальчишески шмыгнул носом.

— Потому что совесть не позволяла с этим делом торопиться, — признался он задумчиво и поднял на Крутяка внимательные глаза. — Мне уже и наш парторг напоминала. — Он почему-то опять покраснел, словно оправдываясь, добавил: — Вы только не подумайте чего-нибудь такого. В душе я коммунист, но только проверяю себя на практике... Я об этом никому не говорил, даже Лобановой, а вот вам признаюсь, как на исповеди.

Крутяк почему-то промолчал, потом встал из-за стола, подошел к Лобановой.

— Как вам живется, тетя Лиза?

Лобанова вместе с веснушчатой Пашей разносила глазурованные миски и тарелки с едой. Обе женщины казались веселыми молодицами, которые еще не забыли о своем девичестве. Повернувшись к Остапу Богдановичу, Лобанова окинула его лукавым взглядом.

— Плохо живется, потому что племянники у меня плохие! — И полушутя заметила: — Ох, Остап Богданович, буду я с вами крепко ссориться из-за библиотеки. На весь район буду кричать. Вот увидите!

Крутяк взял Лобанову за руку, с напускной таинственностью шепнул:

— Но когда будете кричать, обязательно прокричите, что райисполком сегодня для сбоковской библиотеки выделил две тысячи рублей. Очень прошу, Лиза Самойловна.

Лобанова широко улыбнулась:

— Вот спасибо, Остап Богданович. Была бы помоложе, поцеловала бы прямо на людях. Одним словом — благодарю и выражаю благодарность всему райисполкому.

Тем временем за столом раздалась не совсем уверенная песня:

Вийшли в поле косарі Косить ранком на зорі...

Два мужских голоса словно сомневались — удобно ли затягивать песню в присутствии районного начальства, пели далеко не в полную силу. Но песня пришлась по душе, совпала с настроением колхозников, ее подхватили дружно, вдохновенно, и песня раздвинула стены просторной крестьянской хаты! Вместе с колхозниками подтягивал баритоном и Крутяк. Он решил сегодняшний вечер провести в родном Сбокове, чтобы поговорить с односельчанами, вспомнить прошлое, свое полусиротское детство, батрацкую юность.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Вечерело. В селе то тут, то там загорались скупые огоньки. Нужно было бы зажечь лампу и в сельсовете, но дед Роман берег керосин, сидел без света, ожидая прихода секретарши. И вспоминал...

Все видели старые глаза и слышали глуховатые теперь уши. Ой много! Видел дед Роман седенького императора — видел, потому как служил в его муштрованно-перемуштрованном войске несколько лет; попадался под руку, и много раз, дед Роман легионерам Пилсудского, которые «угощали» его плетями; дважды пережил нашествие немецких захватчиков — кайзера и Гитлера, харкал кровью и слышал предсмертные стоны своих сыновей — Ярослава и Федора.

Знал дед Роман, что бог сотворил землю, но земля принадлежит богатеям; верил, что бог создал реки и леса, но ловить рыбу и охотиться на зверей разрешалось только господам. А теперь надо делать так, как советует Остап Крутяк, ибо Крутяк говорит то, о чем думает он, дед Роман.

Так размышлял старик, сидя впотьмах в помещении Сбоковского сельсовета.

Скрипнула наружная дверь.

— Кто там? — крикнул сторож, вставая с места. — Ты, Яринка?

— Я, дедушка, я, — тихо ответила секретарь сельсовета. — А почему это вы не зажгли лампу? На дворе скоро ночь, а вы...

— А мне зачем свет? Газет не читаю, потому что не вижу, тебя нет, люди не приходят, завтра святое воскресенье, да и поздно уже. Вот сижу себе, вспоминаю о том о сем.

— О чем же именно, дедушка?

— Как тебе сказать, доченька. Вишь, на свете еще выродки водятся, которые на крови зарабатывают, про войну снова думают, людям горе причиняют. А для чего? Разве мало крови пролито?

— Кто это вас, дедушка, так напугал? — спросила тихо секретарь сельсовета и осеклась.

Если бы в помещении горел свет, возможно, и заметил бы дед Роман, как побледнела Яринка. А когда наконец зажег лампу и по комнате побежали длинные тени, девушка подошла к окну, неподвижно смотрела она в темноту. Энергичное, немного заостренное, будто притаившееся в напряжении лицо ее казалось озабоченным. Широко открытые глаза смотрели чуточку исподлобья с какой-то трагической суровостью.

— Дед Роман, доченька, ничего не боится, — возобновил разговор сторож.

Он вынул из кармана домотканого, видавшего виды пиджака люльку, тщательно набил ее крепким самосадом, прикурил от лампы и равнодушно продолжал:

— Старики и молодые часто жизнью не дорожат: юнцы — потому, что не понимают многих опасностей, а старикам терять нечего... Мне жить, любушка, осталось немного: отец на семьдесят пятом году богу душу отдал, вот я и не хочу быть старше отца. А молодых, таких, как ты, дорогая, мне всегда жаль... Говорят, за океаном больно сильную бомбу имеют, бросят на город — ничего не останется. А зачем это, Яринка? Люди погибнут, труд пропадет. Скажи на милость, что за вояки снова появились? Или они беды нигде не видели, или жадность страшно большую, доченька, к чужому добру имеют? Ну вот скажи, пожалуйста... Или, может, у них свой Гитлер объявился? Вот ты мне, Яринка, объясни хорошенько. Очень тебя прошу!

Дед посасывал свою люльку и жадно ждал ответа.

А секретарь все ходила и ходила по комнате. Что она сейчас должна сказать старику? Представляет ли этот семидесятилетний дед, какую волну вызвал в ее сердце своими наивными вопросами? Не представляет... Где ее совесть? Неужели у нее никогда не хватит сил выпутаться из вражеских тенет? Ведь она, Яринка Тарасевич, не хочет крови! Нет и нет!

— Знаете, Роман Петрович, я в том, о чем вы меня спрашиваете, ничего не понимаю. Я ведь только секретарь сельсовета, к тому же девушка. В газетах пишут, что за границей кое-кто грозится новой войной. Я не знаю — будет она или нет, но я очень боюсь войны, уверена, что мне ее не пережить.

Каждое слово она произносила медленно и четко — так разговаривала Яринка со школьниками, когда была учительницей. Эта привычка сохранилась у нее до сих пор.

Дед Роман попыхивал люлькой и вроде бы не собирался уходить. Тарасевич вздрогнула. Ей надо побыть одной. Остаться без свидетелей. Но как избавиться от деда? Может, послать в клуб? Пускай пойдет кого-нибудь поищет.

Пока решала, как быть ей со сторожем, тот сам встал со стула, начал переступать с ноги на ногу на одном месте.

— Чего вам? — спросила Тарасевич, хорошо зная эту странную привычку сторожа.

— Мне бы домой. Я, доченька, раз-два: козу покормлю и прибегу, как исправный солдат. Может, разрешишь?

— Идите, Роман Петрович, да не задерживайтесь, потому что я хочу в клуб пойти, слышите?

Деда Романа будто ветром сдуло: лишь заскрипели доски под его ногами. Ярина минуту-другую прислушивалась к затихающим шагам сторожа, затем приблизилась к лампе, прикрутила фитиль, открыла окно и, опершись на подоконник, задумалась. Как трудно сложилась ее жизнь! Отца не помнит: его замучили польские жандармы еще в двадцать четвертом году, когда ей только-только исполнилось два месяца. С той поры жили вдвоем с матерью. А как жили? Бедствовали, а не жили. Мать работала в украинской школе учительницей и получала... Лучше сказать, ничего не получала. Жили на подаяния крестьян, дети которых ходили в школу. Она легко закончила четыре класса. После этого мать каким-то образом через знакомых учителей устроила ее в городскую гимназию. А сколько сил и здоровья стоило это матери. Правда, потом мать безмерно радовалась ее успехам в учебе. Ой, как она радовалась!

Сентябрь тридцать девятого года встретили, как весну. Им предоставили светлую квартиру, привезли дров. Они часто брались за руки, будто дети, и смотрели друг на друга счастливыми глазами. Подумать только — через два года она будет учительницей!

И вдруг война. В школе немцы устроили склад, а она за то, что уклонялась от обязательных работ, попала в лагерь.

Даже вздрогнула, вспомнив первую встречу со Злогим. Ее не били, как других, даже не допрашивали. Говорил главным образом Злогий, а она слушала. Глупенькая, верила в его «высокие национальные идеалы», в разглагольствования о «национальном сознании», о высшем долге перед Украиной. Кому верила? Злогому? Настоящий дьявол. Где был ее разум? Поверить, что Злогий и ему подобные защищают украинский народ!

— Теленок! Настоящий теленок, — шепотом промолвила Яринка, всматриваясь в ночную тьму.

Из лагеря ее, правда, выпустили, потому что дала Злогому обещание вступить в «национальный курень». Вскоре принимала участие в уничтожении какого-то военного отряда. Сам атаман заверял, что это была фашистская карательная группа, на поверку оказалось, что они расстреливали из пулеметов советских партизан.

Вспомнив эту ужасную картину, Тарасевич застонала.

В глубине улицы раздались чьи-то шаги, потом стихли. Может, дед Роман возвращается? Нет, походка тяжелая... Сердце сжалось от страшного предчувствия.

— Гайдук! — сорвался с уст панический шепот. Отпрянула от окна.

Гайдук шел неторопливой, вразвалочку, походкой, и казалось, что под его сапогами содрогается земля.

Прошел мимо здания сельсовета, остановился. Постоял немного, словно вслушивался в ночь, и возвратился обратно. Теперь он направлялся прямо к раскрытому окну.

— Яринка!

Девушка стояла неподвижно.

— Яринка! — повторил тихо Гайдук, заглядывая в окно. — У меня приятные вести для тебя, — и он протянул зажатое в кулаке письмо.

Она даже не пошевельнулась.

— Возьми! — попросил он мягко. Наклонился через подоконник, зашептал еще вкрадчивее: — Небольшой пустяк, и ты будешь, Яринка, большой госпожой. Понимаешь? Сегодня для этого есть удобный случай. Слышишь, что я тебе говорю? Пойми — удобный случай!

Понимает ли? Теперь вроде бы понимает. Очень хорошо понимает, о каком «пустячке» идет речь. Зверюга!.. Пусть будет что будет, но письмо она не возьмет. Хватит!

— Отойдите, иначе я сейчас позвоню куда следует.

Гайдук помолчал немного, не то удивляясь, не то раздумывая.

— Так я должен уйти?

— Да! Да! Уйдите, чтобы я вас никогда больше не видела!

Гайдук какое-то время выжидал, будто решал и не мог решить, как ему после этого действовать. Потом неторопливо отошел. Вскоре его черная фигура исчезла во тьме, затихли тяжелые шаги, а Яринка растерянно стояла на прежнем месте. В висках яростно стучала кровь, кружилась голова, всю ее лихорадило. Села в кресло, беззвучно заплакала. Где ей искать спасения? Ведь так дальше жить нельзя! И до каких пор она должна терпеть? Для чего?

Скрипнула дверь.

— Кто там? — спросила чужим голосом.

— Это я, Яринка, дед Роман.

— И я! — добавил кто-то из темноты слишком весело.

Яринка молчала.

— А что с тобой, дочка? — всполошился вдруг старик, переступая порог. — Свет не горит. Что здесь случилось, доченька?

— Ветер, дедушка, — с трудом произнесла Тарасевич, а сама подумала: «Кто же это пришел с дедом?» Еле удерживая волнение, продолжала вслух: — Открыла окно, что-то душно стало, а лампа потухла... Кто там с вами пришел, Роман Петрович?

— Это все пустяки, доченька, лампу я сейчас зажгу. Вот закрою окно и зажгу, — успокаивал Яринку сторож, а она торопливо вытирала глаза. Ей очень не хотелось, чтобы он видел ее слезы. И потом, кто же это все-таки пришел с дедом? Голос будто Феклы Слепой. Только зачем же она пришла так поздно?

— Значит, ты меня, Яринка, не узнала? — спросил из темноты все тот же наигранный голос. — Разве ты не знаешь, что сегодня в клубе концерт?

— Неужели Фекла?

— Наконец угадала!

Будто на радостях, Фекла мелко застучала каблуками, пытаясь отыскать Яринку в темноте.

— А я бегу в клуб, вдруг навстречу дед Роман. «Пошли на концерт, дедушка», — говорю, а он руками разводит, мол, служба не позволяет, да и секретарша сельсовета ждет... Вот я и забежала. Пошли, Яринка, вместе.

Тарасевич не знала, что отвечать. Может, согласиться? И пока дед не зажег лампу, выйти на улицу? Тогда ни дед, ни Фекла не увидят ее заплаканных глаз, не будут допытываться...

— Роман Петрович, я и впрямь пойду с Феклой в клуб. Я ненадолго — на полчаса, не больше. А если из района меня будут разыскивать, позовете или скажете, что отлучилась на минутку.

— Да уж что-нибудь скажу, — согласился дед. — Иди, доченька, послушай и мне расскажешь. Иди, Яринка, — добавил рассудительно и даже трогательно дед, налаживая лампу. — Может, никаких звонков и вовсе не будет. Иди, дочка!

Секретарь Совета еще раз тайком вытерла глаза, быстро отыскала в темноте Феклу, коснулась ее руки, и они вышли на крыльцо. Какое-то мгновение Яринка недоверчиво прислушивалась — идти, не идти?

— Чего ты? — тихо спросила Слепая, обнимая бывшую одноклассницу.

— Не знаю... Кажется, боюсь.

— Пускай нас боятся, а не мы их, — злым голосом зашептала Фекла. — Днем их власть, а ночью — наша.

— Ты очень преувеличиваешь, — быстро возразила Яринка.

— А тебе это не нравится?

Тарасевич не стала больше возражать. Ей не хотелось вступать в спор с Феклой, которая была ей противна еще с войны, когда она в открытую, с явным вызовом, флиртовала с немецкими офицерами, куда-то с ними ездила...

— Ты в город не собираешься? — снова негромко начала Фекла.

— Нет... А почему ты спрашиваешь?

— Потому, что я завтра или послезавтра хочу съездить в город. Вот и ищу попутчицу. Вдвоем всегда веселее. Думаю купить шерстяную кофту. Говорят, на толкучке такие хорошие кофты попадаются... Сначала куплю кофту, потом румынки на меху. — И Фекла увлеченно начала рассказывать о своих планах.

В маленьких окошках крестьянских хат уже горели огни. Было слышно, как скрипит поблизости колодезный журавль. Где-то заржала лошадь, блеяли овцы. Этот привычный сельский вечерний гомон немного успокоил Яринку. Она поправила платок и ускорила шаг, не очень прислушиваясь к Феклиной болтовне, — пускай себе говорит!

Небольшой зал в доме попа-униата, бежавшего после расторжения унизительной Брестской унии в Западную Германию, сегодня переполнен был до отказа. Люди сидели даже на подоконниках, толпились в дверях. Кто-то из крестьян заметил Тарасевич.

— Пропустите вперед секретаршу Яринку!

Люди расступились.

— Проходите, прошу, — вежливо поклонился Илько Подгорный, стоявший почти у самого порога.

— Я только на несколько минут, — ответила Яринка, с благодарностью посматривая на крестьян. Уступив проход Фекле, Яринка по-прежнему оставалась стоять неподалеку от двери.

В это время на сцену вышел низенький стройный юноша. Это был Юра Засмага, бессменный конферансье на всех студенческих вечерах.

— Люди добрые, не волнуйтесь, даю вам слово чести, до утра концерт закончится даже для тех, кто не очень желает ночевать дома... Даже для вас, молодой человек! — показал наугад пальцем Юра.

В зале засмеялись.

Засмага подождал, пока затихнет смех, и уже вполне серьезно объявил, что студентка четвертого курса Нина Пирятинская исполнит песню «Ой не світи, місяченьку!».

Владимир Пилипчук растянул баян...

Бывает же так: десятки раз слышал человек песню — и по радио, и в исполнении известных артистов, а песня его не очень тронула. А вот сейчас... И голос у студентки не такой уж сильный, а песня волнует... Потому что поет ее девушка с неподдельной искренностью, поет всем сердцем.

Долго не затихали аплодисменты. Люди снова и снова вызывали Нину на «бис». Она выходила на сцену, краснела, но песню не повторила, ибо знала: снова так уже спеть сегодня не сможет.

Потом вышла Галинка.

Голос у нее не очень звонкий, но приятный, чистый. Владимир удачно поддерживал пение баяном, не сводя с Галинки восторженного взгляда, будто о нем, Владимире Пилипчуке, а не о ком-то другом, поется в песне. Позади остался голубой Дунай. Советские воины любуются красотами Болгарии. Но все равно их мысли уносятся на Родину. Перед их глазами возникает суровая красота смоленских и рязанских лесов. Солдату вспомнились карие очи, которые когда-то в родной стороне глубоко заглянули в душу...

— Ну как? — спросил над самым ухом Ярины заведующий клубом Никифор. — Нра-авится?

Девушка кивнула головой:

— Очень.

— Мы тоже могли бы иметь чудесную хоровую капеллу, — с жаром зашептал Никифор. При этом его серые глаза суетливо бегали в орбитах, а горячие руки все сильнее сжимали плечи Ярины.

— Так в чем же дело? — не сдержала улыбку Тарасевич. — Нет хорошего руководителя?

— Де-ело в том, что кое у кого не хва-атает желания, — в тон ей ответил Никифор.

— Хороший руководитель всегда желающих найдет... А пока, товарищ заведующий, снимите с плеч руки: я не подоконник и не тумбочка, чтобы на меня вот так опирались.

Никифор торопливо спрятал руки в карманы брюк, украдкой оглянулся — не заметил ли кто-нибудь? Было неприятно, что Ярина так отчитала его на людях.

Тем временем Юра прошел по сцене круг, будто проверяя, можно ли на ней разойтись. Затем неожиданно ударил руками о колени, одновременно притопнул и закружился вихрем. Теперь уже трудно было уследить за всеми его коленцами.

— Вот это мастер, хотя и не заслуженный, — снова не удержался Никифор, обращаясь к Ярине, когда танец закончился.

Вместо ответа девушка еще сильнее захлопала в ладоши.

На дворе уже стояла глухая ночь, когда Ярина Тарасевич вышла из клуба. Ночь ей показалась темной стеной, без единого огонька. Испугалась, даже возникла мысль вернуться в клуб, дождаться окончания концерта и пойти домой вместе со всеми. Заходить в сельсовет она уже не думала — такой страшной казалась ей темнота.

«Может, попросить Никифора, чтобы провел? — подумала вдруг. — Но ведь он заведующий клубом, ему надо быть здесь до конца. Да и не так еще поздно сейчас...»

Из темноты к ней кто-то приблизился.

— Яринка, вы домой?

Этот густой приятный голос напугал ее, кажется, сильнее, чем темнота. Вздрогнула и обрадовалась одновременно, вся затрепетала. К ней приблизился Крутяк. Неужели Остап Богданович увидел, что она выходит из клуба одна, и вышел тоже? А может, он ждал ее с каким-то другим намерением?

— Вы домой?

— Да, Остап Богданович, — ответила очень тихо девушка.

— Тогда я вас подвезу. Прошу!

Она оперлась на его протянутую руку, легко соскочила с крыльца.

— Поздно уже, а вы так далеко от дома, — промолвила сочувственно. А где-то в глубине души удивилась: почему это она сочувствует Крутяку? Совсем недавно смотрела на него как на врага, а ныне сочувствует, беспокоится о его жизни. Почему?

— Ничего, Яринка. Сейчас всего четверть десятого, а я в исполкоме задерживаюсь до двенадцати, иногда позже, — сдержанно засмеялся Крутяк. — Конечно, в наших краях осторожность нужна — и вам, и мне... Но волков бояться — в лес не ходить. Не правда ли?

— Возможно. А мне почему-то страшновато... А сегодня особенно страшно.

Машина мягко покачнулась, поплыла улицей села. Тарасевич наблюдала, как от света фар отступает, убегает темнота. Было приятно чувствовать плечо Остапа Богдановича, сидевшего рядом на заднем сиденье.

«Вот так бы ехать и ехать, куда глаза глядят, — думала она, — чтобы ничего не знать... Не встречаться больше с Гайдуком, Злогим... Подлые крысы! А как они умеют опутывать человека!»

Сжалась в комок, будто хотела стать маленькой, совсем незаметной.

— Вам, Яринка, кажется, здесь? — спросил Крутяк.

Ей действительно надо выходить. Выскочила из машины, поблагодарила председателя райисполкома. Остап Богданович в ответ пожал ей руку, как-то необычно улыбнулся, будто намеревался сказать что-то очень важное и не решился, передумал, только кивнул. Машина быстро помчалась вперед.

«Чего я боюсь? — подбадривала себя девушка. — Люди еще в клубе, а я боюсь».

Пересекла улицу, остановилась. Ей даже показалось, что погружается в еще большую темноту. Ни единого огонька поблизости не видно. Хотя бы скорее добежать до хаты. Но что это? От корявой старой вербы, что росла на изгибе улочки, отделилось темное пятно — темнее ночи.

— Это ты? — послышался тихий голос Гайдука.

Девушка замерла, ноги ее словно одеревенели, не двигались с места. А темное пятно приближалось.

— Спасите! — не выдержала Яринка и кинулась бежать. Зацепилась за что-то, упала.

Отчаянное «спасите» громким эхом прокатилось по селу, и там, за околицей, где начинался лес, будто кто-то передразнивал Тарасевич, повторил ее крик.

Залаяли надрывно собаки, заскрипели двери хат. Село будто всколыхнулось. Отовсюду бежали люди. Снова крикнуть, позвать на помощь не хватило сил. Тупая боль ползла от головы к ногам. Тело вдруг стало непослушным; Яринка почувствовала, что летит в пропасть.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Отчаянный крик Ярины Тарасевич услышали даже в клубе. Люди мгновенно притихли, начали расходиться.

Михаил Тихонович послал несколько вооруженных мужчин из колхозной охраны пройтись по улицам, узнать, в чем дело. К ним вскоре должны были присоединиться и комсомольцы во главе с Никифором. С ними решил пойти и Владимир.

Студенты по предложению Юры Засмаги, рядом с которым всегда был сдержанный и молчаливый тяжелоатлет Сергей Веселов, тоже вызвались помочь колхозной охране, но против этого неожиданно решительно запротестовал Пилипчук-младший.

— Это не так безопасно, возможно, в селе действует бандеровская шайка.

— Но ты ведь идешь?! — возмутился Юра.

— Я здесь знаю каждую тропинку, каждый кустик, каждый камешек, — ответил Владимир рассудительно. — Мне легче найти выход в случае столкновения. Потом учтите, ребята, что я был организатором группы по борьбе с бандитизмом и имею определенный опыт.

— И все же мы пойдем с тобой! — неторопливым басом подтвердил Юрино решение неразговорчивый Веселов.

— Тогда обратитесь за разрешением к Николаю Ивановичу, но я лично — категорически против!

Линчук, даже не дослушав Засмагу, решительно запретил студентам выходить из клуба, пока все не выяснится.

— А вы, Пилипчук, можете присоединиться к колхозной охране. Только будьте осторожны и в случае необходимости зовите на помощь.

Пилипчук-старший принес сыну автомат.

Галинка испугалась, увидев Владимира вооруженным. Ей показалось... Нет, она и сама не знала, почему это ей вдруг стало так страшно. Неужели беспокоится за Владимира? Тихо пока в селе. Крик больше не повторился. Охрана и хлопцы-добровольцы, разбившись на три группы, обошли почти все улочки, но ничего подозрительного не заметили.

— Может, кто-нибудь выкинул глупую шутку, — высказал догадку председатель колхоза.

— Скорее всего — кулацкая выходка, чтобы людей напугать, — возразила ему Лобанова. — Порядочный человек не станет так шутить. К тому же почти вся молодежь была в клубе.

На всякий случай Михаил Тихонович приказал усилить охрану и чаще наведываться в клуб, где остаются ночевать студенты.

— А девчат приглашаю к себе, — сказал он, немного наклонив голову, дескать, буду очень рад таким гостям.

Юра Засмага собирался сострить, но его дернули за рукав, вовремя остановили.

— И вас очень прошу в нашу хату, — обратился Михаил Тихонович к Линчуку. — Места у нас хватит, не беспокойтесь.

Николай Иванович отказался наотрез.

— Благодарю, но не могу — я старший и отвечаю за всех.

Пилипчук-отец вопросительно посмотрел на сына. Владимир в ответ развел руками.

— Смотрите, вам виднее... Что ж, сынок, веди гостей в наш дом, а я на несколько минут заскочу в контору.

Девчатам постелили в небольшой светлице. Нина Пирятинская и Галинка Жупанская легли на одну кровать. Кате Вернигоре, которую за глаза называли «сорокой», выпало спать на диване. Остальные девчата расположились прямо на полу, на двух больших перинах.

— Скажи, Ниночка, тебе в этой комнате приятно? — спросила Катя, когда погасили свет.

Девчата на полу прыснули от смеха.

— Я впервые не только в этом доме, но и в этом селе, поэтому не успела почувствовать, — ответила Нина, делая вид, что не понимает намека. — А у тебя, Катя, какое впечатление сложилось?

— А такое, Ниночка, что в эту ночь тебе будет очень грустно...

— Она о Владимире намекает, — шепотом заметила Галинка. — Все-таки Катя не в меру дерзкая.

Нина не ответила подруге. Да и что она могла ей сказать? Владимир Пилипчук давно ей нравился — еще когда они были на первом курсе. Нина надеялась, ждала. Сегодня ее надежда исчезла, словно мираж. Нина видела, какими глазами смотрит Владимир на подругу. Когда он аккомпанировал Галинке, для него, наверно, не существовало больше ничего на свете.

«Он ее любит, — горько думала Нина, кусая губы, — неужели я хуже ее?.. Нет, это эгоистично и гадко. Разве любят только лучших? Да и чем я лучше? Нет, нет, это эгоистично! — упрекала она себя. — Эгоистично и некрасиво!»

— А знаете, девчата, мне очень хочется погулять на свадьбе, — не унималась Вернигора. — Да чтобы пара была непременно красивой.

— Каждая пара по-своему красива, — заметила одна из девушек, расположившихся на полу.

— Внимание! Я слышу Верин голос. Говори, Верочка, мы тебя очень внимательно слушаем. Ведь такое случается далеко не каждый день. Пожалуйста, Верочка!

В самом деле, Вера Улицкая считалась неразговорчивой, нелюдимой; чаще всего она слушала, почти никогда не высказывалась сама. Так и прозвали ее подруги по общежитию «замкнутой душой». Даже утверждали, что однажды, во время экзаменов по латыни, Улицкая обратилась к преподавателю с вопросом: «Можно я завтра приду экзамены сдавать?» «Это по какой причине?» — спрашивает преподаватель. «Видите, у меня сегодня неразговорчивый день», — объяснила студентка.

— Верочка, мы же все приготовились тебя слушать!

— Знаете, девчата, давайте лучше спать. А то может случиться, что о нас подумают нехорошо, — промолвила Жупанская, пораженная молчанием Нины Пирятинской. — Все-таки мы у чужих людей.

— Это верно! — снова откликнулась Улицкая. — Тем более что сейчас поздно.

Вскоре студентки уснули. В доме наступила тишина; было слышно даже, как где-то за стеной тикают ходики. И вдруг тихий печальный вздох.

— Ты не спишь? — шепотом спросила Жупанская подругу.

— Почему-то не могу уснуть, — тихо призналась Нина. Прижалась к Галинке, обняла ее. — Прости меня, Галя, я нехорошо сегодня подумала о тебе... Это, наверное, ревность. А я не хочу быть ревнивой. Ревновать — значит бояться, не уважать себя. И потом это так некрасиво. Отвратительно даже...

— Говорят, кто не ревнует, тот не любит, — заметила еще тише Галинка. — Ревность, по всей вероятности, присуща всем людям.

Нина выпрямилась и долго молчала.

— Возможно, и так, — вздохнула она. — Не знаю. Но что Владимир по уши влюблен в тебя, в этом я абсолютно убеждена.

Галинка нетерпеливо повела плечами.

— Не возражай. Я лучше чувствую, чем ты. Ведь я его люблю еще с первого курса.

Жупанская обняла Нину, приникла к ее теплому плечу. Ей хотелось успокоить подругу, только она не находила почему-то нужных слов. Подумала о Линчуке, о своей первой с ним встрече на Княжьей горе. Как тогда было хорошо!

Галина успокоилась и вскоре уснула.

— Я на тебя не сержусь, Галинка, — попыталась через некоторое время возобновить разговор Пирятинская. В ответ Жупанская только что-то сонно пробормотала.

...Ночью землю окутал туман. Даже утром, когда взошло солнце, мохнатые клочья не развеялись, цеплялись за ветки деревьев, за кустарники, клубились у соломенных стрех, густо поставленных крестьянских хат. Солнце то выныривало бледным желтым кругом, то исчезало в серой мгле.

В доме Пилипчуков царила тишина.

— Что это с нашими хозяевами стряслось? — не удержалась Катя Вернигора, смешно поднимая плечи. — На кухне никого нет, одна старенькая бабушка возле печи хлопочет, да и та молчит. Неужели и позавтракать не дадут?

— Перестань паясничать! — приказала Улицкая болтливой однокурснице. — Не забывай, что мы в гостях, а не в студенческом общежитии. Сейчас придут хлопцы, все выяснится.

Через каких-нибудь пять-шесть минут, словно по девичьему зову, прибежали Владимир и Юра Засмага, сообщили, что ночью была убита Ярина Тарасевич. Ее труп нашли в канаве.

— Там уже милиция, — объяснил Владимир. — Сейчас из района привезут собаку-ищейку.

— Просто невероятно! Убить девушку, чтобы снять с нее красивые румынки, новенький кептарик, — добавил Юрий. — А вы, девчата, одевайтесь и айда с нами. Николай Иванович приказал собираться.

— А завтракать? — поинтересовалась Катя Вернигора.

— Там для нас приготовили чай и бутерброды.

Когда студентки пришли в клуб, туда почти одновременно с ними прибежал запыхавшийся Никифор. Все кинулись к нему, окружили.

— Ни-ни-че-го не зна-аю, — растерянно промолвил хлопец, отворачиваясь.

В клубной комнате наступило гнетущее молчание.

— Нам, товарищи, надо отправляться в дорогу, — хмуро произнес Линчук. — А с лекцией я приеду в другой раз. Так мы, Никифор Васильевич, договорились с вашим секретарем партийной организации.

Никифор вздохнул.

— В-вы уж, Николай Иванович, п-простите, — извинялся заведующий клубом, дрожа от волнения. — В-вы думаете, что это на почве ог-грабления? — все сильнее и сильнее волновался Никифор, все заметнее заикаясь. — Г-глупости! Это п-политическое убийство. Г-говорю вам т-точно.

Он молча проводил студентов за околицу Сбокова. Пожимая на прощание всем руки, Никифор поблагодарил студентов за концерт и снова начал взволнованно извиняться:

— Не все мы пре-предусмотрели. Не все.

— А вы нос не вешайте! — не удержалась Катя Вернигора. — Надо найти бандитов и наказать. Тогда мы к вам еще приедем. Слышите?

Никифор выпрямился. В его глазах вспыхнули строгие огоньки.

— Н-найдем! Б-будьте ув-верены! — И, посмотрев на Катю, добавил: — Б-благодарю за д-добрые слова.

Путь от села до станции показался теперь долгим, нудным. Все шли молча. Нина Пирятинская была опечалена тем, что рядом нет Владимира, — он остался дома и пообещал приехать вечерним поездом. Галя Жупанская все время думала о Ярине Тарасевич.

«Как же можно убить человека? Когда убиваешь на войне врага — это понятно: враг идет на твою землю, чтобы убить тебя, поработить твою семью... Но ведь Тарасевич убили не чужеземцы? Ее убил кто-то из сбоковцев. За что?»

Всю дорогу Галинка почти не разговаривала с Линчуком, была холодна с ним. «Почему это так?» — удивлялась и не понимала, что с ней происходит. Только когда садились в вагоны, неожиданно вспомнила ночной разговор с Ниной и словно почувствовала свою вину. Ей захотелось поскорее добраться домой, остаться совсем-совсем одной. А поезд двигался медленно и, как все пригородные поезда, часто останавливался.

В соседнем купе у окна сидел Линчук, как-то странно посматривал из-под широкого лба на Галинку. В больших глазах туманилась печаль. По своей давней привычке Николай Иванович часто опускал голову, смотрел на пол.

— Наверное, трудновато носить такую тяжелую голову? — услышала Галинка шепот Кати Вернигоры. — Не голова, а макитра!

«Ну и язычок! — подумала она невольно. — На троих хватило бы». И в то же время дерзкий намек не обидел, наоборот, кажется, немного развеселил.

Возле трамвайной остановки Линчук окликнул Галинку, предложил пойти домой пешком. Девушка неохотно, но согласилась — просто у нее не хватило смелости отказать.

— Завклубом прав, — заговорил Николай Иванович, когда они шли вдоль привокзального сквера. — Это политическое убийство.

Его тон не понравился Галинке, вызвал желание возразить.

— Но ведь это всего лишь предположение, — проговорила она. — У Никифора вроде бы нет никаких фактов! — Но через минуту взяла Николая Ивановича за руку. — Ты согласен?

Линчук сразу же оживился.

— Некоторые основания, Галя, и факты есть. Дело в том, что сапоги убитой нашлись. Причем, как ни странно, их вытащили из колодца.

— Откуда ты знаешь?

Линчук откашлялся.

— Владимир сказал... Владимир Пилипчук, — объяснил он и, как показалось Галинке, посмотрел на нее пристально и грустновато.

— Какой ужас!.. Убить девушку... Не понимаю!

Галина разволновалась, умолкла.

Так дошли до городского парка, где ей нужно было сворачивать домой.

— Может, сходим вечером в кино? — спросил Николай Иванович, задерживая ее руку в своей широкой и, как всегда, горячей руке.

— Я очень устала, — Галинка опустила глаза, понимая, что говорит неправду.

Линчук молча поклонился и пошел... Пораженная, девушка сделала несколько шагов за ним. Откуда такая горделивость? Кто ему разрешил вести себя так высокомерно?

Вдруг выпрямилась, иронически улыбнулась и решительно направилась домой.

Станислав Владимирович приятно удивился, увидев дочь: ждал ее вечером, как обещала, и вот...

— Крестьяне не собрались — концерт не состоялся. Так, Калинка? — мигая самодовольно глазами, спросил он.

Дочь наклонила голову.

— Концерт состоялся. Причем при переполненном зале. Но там случилась беда — убили девушку, секретаря сельсовета.

Станислав Владимирович подошел ближе, помог дочери раздеться.

— Значит, я был прав, когда предупреждал... При каких же обстоятельствах произошла трагедия? Надеюсь, не на твоих глазах все это случилось?

— Ты хочешь узнать подробности?

Смотрела на отца, на его массивный нос и чувствовала непонятное отчуждение.

— Вот именно, Калинка, подробности, — подтвердил серьезно Станислав Владимирович, наверное, не замечая раздражения в голосе дочери. — Зайдем в кабинет. Нет, лучше в твою комнатку: она уютнее, — продолжал он скороговоркой и первым засеменил по коридору.

«Стареет папа», — подумала Галина, идя за отцом.

В ее комнате все было так, как и вчера, лишь на тумбочке стоял свежий букет живых хризантем.

— К твоему приезду Олена купила, — объяснил Станислав Владимирович, перехватив дочерин взгляд. — Недавно принесла и снова куда-то поковыляла.

Он не спеша расположился в кресле-качалке. Любил сидеть в нем и слушать Калинкины новости, беседовать с нею о разных мелочах, о городских сенсациях. Эти беседы с отцом для Галинки тоже были радостны. Но сейчас испытывала нечто противоположное.

— Это, конечно, не сенсация, папа, — начала она исподволь, желая, чтобы отец поскорее ушел и она могла обо всем подумать наедине.

Станислав Владимирович снял очки, посмотрел на дочь удивленно. Галина попыталась исправить свою оплошность, начала коротко и сдержанно рассказывать, не выдавая своего настроения:

— Она была на нашем концерте. Понимаешь? Такая молодая, может, моя ровесница... Еще не закончилось наше выступление, когда она пошла домой, вернее — ее подвез на машине председатель райисполкома, который тоже слушал концерт. Говорят, что он ей симпатизировал. Ну вот... Вскоре раздался истошный крик, председатель колхоза послал вооруженных людей обойти село. Но те ничего подозрительного не обнаружили. Все решили — провокация, чтобы сорвать концерт. А утром девушку нашли в канаве без кептарика и сапог, неподалеку от ее хаты.

— Может, здесь любовная история? Кто-нибудь из ревности потерял над собой контроль, — подслеповато щурясь, предположил отец. — К сожалению, такое тоже случается.

Галинка нервно тряхнула головой.

— Из ревности с убитой сапог не снимают... Кстати, они нашлись. Убийца или убийцы, неизвестно, сколько их там было, бросил сапоги в колодец.

— И какой же из этого сделан логический вывод?

— В Сбокове считают, что девушку убили кулаки. Убийство можно рассматривать как месть. Но за что? Неужели обреченные всегда так действуют? Что об этом говорит история, папа?

Отец удивленно посмотрел на дочь, но с ответом не торопился. Склонил голову, делал вид, что продолжает внимательно слушать.

Галинке почему-то хотелось досадить отцу, нарушить его спокойствие, может, даже рассердить. Пусть покричит, но пусть не думает, что его дочь совсем наивная, не понимает, что к чему, не имеет собственных убеждений.

— Убийство совершили бандеровцы. Я в этом уверена. Оказывается, национализм — не такая уж безобидная вещь...

Станислав Владимирович выпрямился, оцепенел. Калинка?! Его единственная дочь говорит такие вещи? Без влияния Линчука здесь не обошлось. Безусловно! Наверное, всю дорогу распространялся, что бандеровщина — это «гриб кулачества».

От нетерпения вскочил.

— Прежде всего я требую от тебя не забавляться политическим фразерством! Слышишь? Я также не рекомендую тебе увлекаться менторством. И в чем, собственно, ты упрекаешь отца? В чем?

Галинка тоже вскочила с кресла. Она тяжело дышала, на лбу пролегла упрямая складка.

— Потому что ты живешь прошлым! Не хочешь по-настоящему видеть ни того, что происходит сегодня, ни будущего. Ты живешь с закрытыми глазами!

Станислав Владимирович побледнел, отступил на два шага, будто хотел получше разглядеть родную дочь.

— Значит, я динозавр в вашем мире, да?

Галинку его слова удивили и оскорбили.

— Зачем ты так, папа? Я ничего подобного не думаю. Но ты упорно на некоторые вещи закрываешь глаза. Ты...

Ее голос звенел, как натянутая туго струна. Вдруг девушка не выдержала, кинулась на грудь отцу.

— Прости меня, папа! — задыхаясь, просила Галина, прижимаясь к отцу. — Прости, мой хороший!

Станислав Владимирович молча гладил мягкие волосы дочери. «Такие, как у матери, — подумал и поднял глаза на портрет жены. — А вот характер совсем другой».

Галинка крепко обняла его за шею, заглядывая в глаза, сказала:

— Мне очень хочется, чтобы о тебе говорили по-прежнему с уважением... Как говорят сегодня об академике Духние.

Станислав Владимирович поцеловал дочь в лоб, разнял ее руки, тихо спросил:

— Выходит, я ретроград?

— Как тебе сказать, — нерешительно начала дочь. — Возможно... Нет, я не хочу, чтобы ты был ретроградом, я...

— Это не твои мысли!.. Это Линчук! Я знаю. И ты готовишь его мне в зятья? Однако прошу запомнить...

Галинка болезненно сморщила брови. На щеках появились бледные пятна. Хотела сдержаться и не смогла.

— Я тоже прошу запомнить!.. Я хочу, — выпрямилась она, — чтобы на тебя не показывали пальцами и на меня тоже!.. Что касается Линчука, то он твоим зятем не будет. В этом можешь быть спокоен.

Станислав Владимирович продолжал стоять с полуоткрытым ртом. Не знал — сердиться или радоваться. Услышать такое откровение... Неужели он ошибся в своих наблюдениях?

«Раз, два, три, четыре...»

Ища успокоения, тяжело опустился в кресло-качалку.

— Я так устал от всего этого, — признался он сдавленным голосом после продолжительного молчания. — Возможно, я ошибаюсь, возможно, в твоем упреке, Калинка, есть доля правды. Каждое поколение живет своими устремлениями. Не думай, что мне легко. И не упрекай меня в том, что я не стараюсь найти место в новой жизни. Я стараюсь, доченька. Не сердись на отца, Калинка. Ты у меня одна. Без тебя, доченька, мне жизнь не нужна...

Некоторое время в комнате царило молчание.

— Давай не будем об этом говорить, — примирительно попросила Галинка.

— Да, да! — согласился отец. — У меня столько работы. Эта статья в научный сборник. Никак не могу ее докончить. И за выпуск сборника я отвечаю... А ты набрасываешься на меня как на врага, — грустно и тихо закончил он.

За дверью послышалось шарканье ног. Галинка, с надеждой прислушиваясь, посмотрела на дверь. Но шаги отдалялись, а вскоре и вовсе затихли.

Дочь не выдержала.

— Извини, отец! — промолвила она негромко, умоляюще скрещивая руки.

Станислав Владимирович поднял голову — ему хотелось еще раз услышать из уст дочери эти два слова.

В комнату вошла Олена, напомнила о завтраке. Отец и дочь облегченно вздохнули.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

...Из конспиративных соображений Злогий и отец Роман Базилевич встречались редко — только в исключительных случаях, точнее — всего четыре раза с тех пор, как Злогий превратился в Роздума. Сегодня должна состояться их пятая беседа. С глазу на глаз. Для этой цели они избрали квартиру мастера машиностроительного завода Голода, очень набожного и покорного прихожанина, беспрекословно выполнявшего все поручения отца Романа. Как никто другой умел Голод распространять на заводе слухи о близком походе на Москву, об «освобождении Украины от большевиков».

Сегодня по окончании «службы божьей» мастер не торопился уходить из церкви. Опустив глаза, он грустно рассказывал знакомым прихожанам о том, что жене его, которая была прикована к постели, стало еще хуже. Знакомые крестились, желали женщине скорейшего выздоровления.

—На все воля божья, — повторял Голод. — Хочу попросить отца Романа исповедовать жену — бог карает, бог и милует.

Вошел на церковный двор и через некоторое время был уже возле захристии. Оглянулся, постоял немножко, затем вошел в небольшую дверь.

— Позвольте, святой отец?

Отец Базилевич снимал епитрахиль. Это был худощавый высокий мужчина аскетического вида, с тонкими, едва очерченными губами, длинным горбатым носом и выразительными серыми глазами, над которыми возвышался высокий белый лоб. Реденькие поседевшие волосы спускались на шею. Увидев Голода, священник уставился на него холодными пронзительными глазами.

— Мое почтение, святой отец, — склонился Голод к руке Базилевича. — С женой очень плохо... Просит исповеди.

Отец Роман слегка прищурился; узенькие, как две раздавленные соломинки, губы сжались. Теперь рот духовника обрисовывался лишь дугоподобной линией, что выделялась на бледном лице.

— Врач был? — Губы-соломинки раскрылись и снова сжались.

— Сегодня должен прийти. Обещал быть в одиннадцать.

— Хорошо, я сейчас...

Отец Роман шагал широко, слегка опираясь на гладенькую буковую палку с медным набалдашником. В полушаге от него семенил опечаленный мастер Голод. Он то и дело тяжело вздыхал, шептал слова молитвы.

Знакомые останавливались, кто вопросительно, кто сочувственно провожали глазами Голода и отца Базилевича. Верующие почтительно снимали перед отцом Романом шляпы, фуражки. Но были и такие, кто глядел насмешливо, а кое-кто даже дерзко отворачивался. Таких становилось все больше и больше. Брови Базилевича сомкнулись, в глазах сверкнули недобрые огоньки. Непочтительное отношение людей не давало покоя старческому сердцу. Да, очень много расплодилось непокорных, особенно среди молодежи. Страшно даже подумать, к чему это приведет. Святая церковь переставала быть для них местом единения с богом.

Наконец свернули они на узенькую тихую улицу. Она так и называлась — Узкая. Голод забежал наперед, предупредительно открыл перед священником калитку.

— Прошу, святой отец!

Под высокими окнами на широкой деревянной кровати тихо охала больная. Отец Роман подошел к ней неслышно, взял за руку. Женщина подняла распухшее лицо.

— Батюшка! — приникла больная бескровными устами к сухой руке Базилевича. — Богу душу отдаю, батюшка.

Из глаз больной медленно скатились слезы, упали на руки духовника.

— На то воля божья, Мария. Все мы зависим от милости господней — все до единого!

— Жить хочу, батюшка, — простонала больная и подняла на священника умоляющий померкший взгляд.

Базилевич поднес к губам женщины серебряный крест, положил три пальца на голову.

— Грешна ли перед господом?

Ответа больной отец Роман не слышал. Его уши настороженно прислушивались к тихой беседе в соседней комнате. «Кажется, пришел Злогий. А тот, другой, наверное, доктор Пильник. А больная? Разве богу не все равно, какой грех совершила умирающая женщина?»

Отец Роман еще раз поднес крест к губам больной, произнес над ней слова молитвы и неторопливо вышел в соседнюю комнату. Навстречу ему поднялся широкоплечий круглолицый мужчина лет пятидесяти. За его коренастой фигурой Злогий был почти не виден.

— Познакомьтесь, пожалуйста, — слегка склонив голову, промолвил Злогий. — Доктор Пильник.

— Мы уже знакомы, — разомкнул уста-соломинки Базилевич. — Поторопитесь, доктор, больной в самом деле плохо.

— Она будет жить, святой отец? — стараясь подавить рыдания, спросил хозяин.

Отец Роман сложил ладони.

— Ты же знаешь, Мирослав, что бог всегда милостив. Смирись с его волей. Бог дает человеку жизнь и в назначенный час забирает ее. Разве жизнь в муках может сравниться с благодатью в царстве небесном?

Мастер Голод покорно склонил голову.

— Сейчас врач скажет, что делать дальше. А теперь, Мирослав, проводи нас с паном Михаилом в свою комнату.

Хозяин с угодливостью старого лакея провел Базилевича и Злотого в коридор, открыл дверь изолированной комнаты.

— Разрешите, батюшка, пивка? — привычно бросил Злогий.

Отец Роман опустил глаза. Голод быстро исчез за дверью, а через несколько минут принес в комнату две бутылки пива, стаканы и маленькую тарелочку с нарезанным голландским сыром.

— Спасибо, — поблагодарил Базилевич. — Теперь, Милослав, ступай к жене, послушай, что скажет врач, нам с паном Михаилом больше ничего не нужно.

Оставшись наедине со Злогим, отец Базилевич умелым движением откупорил пиво, разлил в стаканы.

— Ну, Михаил, за все лучшее!

— За наше общее дело, — ответил Злогий, втягивая с наслаждением запах свежего пива.

Базилевич отхлебнул золотистой жидкости, с удовольствием сощурил глаза. И потянулся к сыру, начал быстро жевать, обнажая мелкие белые зубки.

— Что привело вас в этот дом?

Злогий допил свой стакан, вытер платочком губы, сдержанно икнул и только после этого ответил:

— Неотложные дела, святой отец... Прежде всего полковник приказал передать вам послание, — и Злогий протянул Базилевичу запечатанное сургучом письмо.

Отец Роман нетерпеливым движением разорвал конверт, быстро пробежал глазами маленький листок.

— Вам известно содержание письма?

— В общих чертах да, — небрежно ответил Злогий.

— Его эксцеленция указывает на большую опасность от сквернослова Ярослава Галана[5]. Вы знакомы с этим писакой?

Злогий покачал головой.

— А что-нибудь читали из его писаний?

Злогий в ответ лишь улыбнулся.

— А зря, Михаил. С ним вам необходимо познакомиться как можно ближе и как можно скорее. У нас есть основания считать, что именно он выступает под псевдонимом Росович. Уже вышло несколько сатанинских брошюрок под этой фамилией — «Что такое уния?», «С крестом или с ножом?». Обратите, пожалуйста, внимание на заголовки!.. Галан, или, как он себя именует, Росович, — человек весьма эрудированный. Он знает более десяти языков, свободно говорит и пишет на польском, чешском, немецком, французском, итальянском. Ну и, само собой разумеется, на русском. Он считается блестящим украинским писателем нашего времени.

Злогий снова улыбнулся.

— Полковник говорит, что Галаном должны заняться вы, святой отец, — лукаво ответил Злогий. — Для начала вам надлежит через верных своих людей войти к нему в доверие.

Базилевич пронизал взглядом своего собеседника. При этом его хищный нос стал еще более скрюченным.

— Наша первейшая цель — сеять в душах верующих зерна непокорности Советам, лютую ненависть к безбожникам. А убирать урожай будете вы и ваши коллеги.

Злогий поморщился. Отец Роман заметил эту недовольную мину, насупил брови. Несколько минут они сидели молча. Первым заговорил Злогий.

— Урожай будем собирать сообща, святой отец. Но это дело будущего. Ныне нам необходимо думать о конкретном... Вы сумели заткнуть глотку Гавриилу Костельнику[6], причем довольно своевременно, и с Галаном сделайте то же самое... Должен признаться, что с предателем унии вы расправились пречудесно. Никаких следов. Можно лишь позавидовать столь умелой работе. Если бы все наши дела проходили так шито-крыто...

Злогий откупорил вторую бутылку пива, наполнил стаканы до краев.

— Прошу!

Он первым поднял стакан. Пиво пенилось, посверкивало в солнечных лучах золотыми бисеринками.

— Святая церковь прибегает к оружию лишь в исключительных случаях, — все еще заметно хмурясь, заметил Базилевич. — Отступник Костельник был опаснее любого большевика. Он хорошо знал догматику нашей церкви, ее тайны и использовал свои знания для злонамеренной противопапской пропаганды. К его голосу прислушивались миллионы верующих на Западной Украине, в Закарпатье, он мутил головы многим священнослужителям нашей церкви...

— Мне это все известно, святой отец, — прервал не совсем почтительно Злогий. — Скажите лучше, когда будут отпечатаны листовки?

В этот момент в дверь постучали. Отец Роман и Злогий переглянулись, будто по команде, поставили на стол недопитые стаканы с пивом, отошли к окну.

Стук повторился.

— Войдите! — пригласил громко Базилевич.

Вошел среднего роста юноша лет двадцати, с роскошной, почти женской прической, сдержанно поклонился сначала священнику, затем Злотому.

— Вот наша надежда, — указал на молодого человека отец Роман. — Подойди, милый, ближе... Витась Голод, — представил его священник, — свой человек, верует в бога, с добрым сердцем, ласковой душой... А это Михайло Роздум, работает на электростанции мастером. Можно сказать, коллега твоего отца.

Юноша почтительно подошел к Злогому, склонил голову. Мастер подал руку. Что-то похожее на иронию промелькнуло на его лице.

«Явный дегенерат», — подумал Злогий о молодом Голоде, рассматривая его безусое лицо.

Тем временем отец Роман продолжал источать мед:

— Я вам премного благодарен, Витась, за ваши старания в университете. Вот так и в дальнейшем плетите святой венок господу богу и великому мученику за наши грехи — Иисусу Христу. Всевышний не обойдет вас лаской.

Юноша подчеркнуто молчал. Непонятно было, слушал ли он духовника, или же пропускал его слова мимо ушей. Вдруг глаза молодого Голода странно загорелись. Он энергично встряхнул головой, неистово, срывающимся голосом проговорил:

— Листовки мы напечатаем. В нашей университетской типографии есть исключительно надежный человек.

— Верующий? — полюбопытствовал Базилевич.

— Да, — приглушенным голосом ответил юноша и огляделся. — Если позволите, я приведу его сюда.

Базилевич поднял крест.

— Лучше приведите его в воскресенье утром в церковь. Я буду читать проповедь. На всякий случай поинтересуйтесь, как он ее воспримет. Хорошо, Витась?.. Тогда же и получите текст листовки.

Студент склонил кудрявую голову.

— Мы все сделаем, святой отец.

— Прекрасно! Я буду молиться за твои успехи и за здоровье твоей матери, Витась.

Отец Роман елейно сложил сухие ладони, прошептал молитву.

— Осените, батюшка, меня крестным знамением, — попросил студент.

Духовник с удовольствием выполнил несложный ритуал, протянул юноше свою руку. Тот горячо ее поцеловал.

— Итак, в воскресенье ты, Витась, будешь на своем постоянном месте. А тот, из типографии, должен стоять справа от тебя. Не забудешь, сын мой?

— Все будет сделано, святой отец, — повторил сдержанно молодой Голод и вышел.

Злогий вопросительно посмотрел на отца Романа. Неожиданно аскетическое лицо священника вспыхнуло:

— Если бы мы сегодня имели тысяч десять... Я говорю не о миллионах, а о десяти тысячах вот таких преданных делу рыцарей, как Витась, тогда бы мы творили чудеса.

— Какие, например? — сверкнул золотым ртом Злогий.

— Мы бы!.. — Отец Роман стиснул кончики пальцев, дико повел глазами. — Зачем предаваться мечтаниям? У Гитлера было более трехсот до зубов вооруженных дивизий... Лучше давайте говорить о деле. Мы должны делать ставку на новую войну с применением атомных бомб. Только при этом условии мы можем на что-то рассчитывать... Нам нужна не дивизия «сечевых стрельцов», а настоящая атомная война. Только такая война может испепелить всех большевиков, всех москалей и омоскаленных хохлов. Это будет искупительная жертва, которая создаст нацию. И если после этого мы бросим клич, уверен, все истинные украинцы станут сечевыми стрельцами.

...Злогий долго ходил молча по комнате, Базилевич, не торопясь, жевал кусочки сыра.

— Если я верно понял, — переборов волнение, продолжал Злогий, — то дней через десять листовки будут напечатаны. Не так ли?

— Вы ведь сами слышали.

— Чудесно! Тем временем я дам своим людям приказ распространять слухи о неизбежности войны. А вы со своей стороны намекните об этом в проповеди. Нам необходимо всеми средствами вызывать панику. Понимаете?

За дверью снова послышались шаги. Отец Роман и Злогий взялись за стаканы. В комнату заглянул Витась.

— Пан Роздум, вас хочет видеть одна девушка.

— Меня? — не без тревоги удивился Злогий.

— Да!.. Она из Сбокова. Наша родственница.

«Значит, у Гайдука какой-то провал», — забеспокоился мастер, однако вслух промолвил совсем другое:

— С девчатами я всегда люблю встречаться.

Витась настежь раскрыл дверь, и в комнату вошла Фекла Слепая.

— Рад вас видеть, дорогая, — проговорил Злогий, заискивающе улыбаясь.

Фекла весело поздоровалась со Злогим, но, увидев отца Базилевича, почему-то покраснела, растерялась. Тогда священник взял Витася за локоть, и они вышли, оставив Феклу и Злотого наедине.

Отец Роман Базилевич недаром проходил курс обучения в святом Риме. Он умел плести тонкую, как паутина, интригу, оставаясь в тени событий. Такой паутиной, в частности, были и его ежевоскресные церковные проповеди. Базилевич горячо призывал верующих молиться за мир, за спокойствие. Но эти призывы к миру почему-то вызывали у верующих тревогу.

— Кто из нас, милые мои братья и сестры, не скорбит о погибших во время недавней человеческой трагедии? А вражда пошла от антихриста. Помолимся же и попросим господа бога не допустить возвращения ужасов. Да отведет он их от детей, внуков и правнуков наших. А ужасы уже надвигаются. От них чернеет небо! Тяжкие предчувствия терзают мое сердце. Помолимся же, милые, за мир, за спокойствие. Да услышит всемогущий владыка наши мольбы, да узрит он наши слезы и придет к нам на помощь, избавит нас от лукавого, отвратит атомную грозу. Преклонимся же и попросим божьего заступничества, дорогие мои братья и сестры!

Толпа упала на колени. Сотни людей начали истово молиться. Но разное у них было в мыслях: одни искренне просили о небесном заступничестве, умоляли всемогущего отвратить грозу; другие, наоборот, просили и заклинали царя небесного послать атомные громы и молнии на головы большевиков, уничтожить всех нехристей, всех схизматиков.

Витась Голод стоял неподалеку от алтаря и хорошо видел лицо отца Романа. Оно содрогалось от болезненных конвульсий, пылало огнем. Голоду и самому хотелось обратиться к людям со страстными словами.

Рядом с Витасем шептал молитву плечистый парень в сером пиджаке. Это был тот самый «надежный человек», который согласился отпечатать листовки.

В минуту исступления, когда все прихожане и их дети упали на колени, молодой Голод почувствовал чью-то руку в своем кармане. Не оглядывался, ничем не выдавая себя, продолжал молиться.

Наконец отец Роман встал с коленей. Верующие тоже поднялись, продолжая слушать проповедь. Витась сунул руку в карман, нащупал листик бумаги. Сомнений не было — кто-то из доверенных людей отца Романа передал ему текст листовки. Голод искоса посмотрел налево и направо, пытаясь увидеть этого человека. Однако вокруг стояли незнакомые прихожане, внимательно слушавшие проповедь. Тогда студент незаметно толкнул своего приятеля локтем, и они стали продвигаться к выходу.

На улице шел мелкий дождик. Голод поднял воротник плаща. Его широкоплечий спутник сделал то же самое.

Оба молча свернули в тихий переулок. Только здесь Витась снова оглянулся и, не заметив ничего подозрительного, передал своему попутчику листовку.

— Подготовь к среде!

— Хорошо, — ответил тихо парень. — Но мне ведь нужны...

— Все, что тебе нужно, уже есть, — прервал его Голод и сунул в руку парня несколько смятых сотенных бумажек. — До свидания!

Парень засунул обе руки в боковые карманы теплого короткого пиджака, нащупал деньги, ускоренным шагом направился в винный магазин.

Витась спешил домой: хотелось поскорее избавиться от преследовавшего его страха. Даже молитва не помогала.

Еще с малых лет родители привили Витасю веру во всемогущество бога. Правда, в школе, а теперь в университете он изучал и изучает науки, которые напрочь отрицают существование бога, приписывают причину всего сущего саморазвивающейся материи. Но можно ли верить этим наукам? Может ли человек знать, что происходит в небесной безбрежности? Может ли человек обходиться без религии? Вез надежд на божью милость?

Вздохнул.

Когда-то отец Витася был владельцем маленькой слесарной мастерской. И хотя жилось им не лучше, чем сейчас, с приходом Советской власти исчезла перспектива стать настоящим хозяином: расширить мастерскую, поставить токарный станок...

Совсем недавно, всего лишь несколько лет назад, отец тешил семью надеждами:

«Я, сынок, хозяин слесарной мастерской, а ты должен стать владельцем завода. Хотя бы маленького. Человек поднимается постепенно, шаг за шагом. Генри Форд тоже начинал свое дело с простой мастерской...»

Но оказалось, что Витась был беспомощен в математике, не мог без подсказки решить даже простенькой задачи. Какие уж тут могли быть разговоры об инженерном образовании! Отец Роман посоветовал Виктору поступать в университет на факультет славянской филологии. С тайными намерениями посоветовал... Однако мечты о заводе, о своем собственном предприятии, которое сделало бы его богатым, не оставляли его.

Витасю грезились роскошные итальянские виллы, парижские и неапольские рестораны. Но надежд на перемены к лучшему почти не было.

Бог, правда, наградил его способностью писать неплохие стихи. Благодаря этому он вошел в состав редколлегии университетской многотиражки. Правда, газета поместила всего лишь пять его стихотворений, но для начала и это неплохо.

Недавно он пообещал написать цикл стихов антирелигиозного содержания, предупредил редактора, что для этой цели ему необходимо хотя бы несколько раз побывать в церкви, послушать поповские проповеди. Доверчивый редактор поверил, даже сообщил об этом ректору, секретарю партбюро. Ну что ж, тем лучше! После сегодняшнего дня в церковь можно и не ходить, а об атеистических стихах он еще подумает. Конечно, для реабилитации нужно будет выдумать какую-нибудь историю...

Мать всегда говорила, что у него благородное лицо. Возможно. Для большей элегантности Витась отпустил длинные волосы, купил заграничный плащ с блестящими пуговицами, зеленую шляпу. Почему-то хотелось отличаться от всяких там пилипчуков, засмаг... Возможно, в будущем он станет священнослужителем — таким, как отец Роман. Разве это плохо?

Отца дома не было. Мать, как всегда, вздыхала и охала на весь дом. Услышав шаги, она окликнула Витася. Сын неохотно переступил порог светлицы. Он не любил заходить к больной матери, выслушивать нудные разговоры о лекарствах и надеждах на выздоровление.

— Где ты был, Витасик? — спросила еле слышно хриплым голосом мать.

— В церкви, мама.

— Ты молился за мое выздоровление, сынок?

— Да, мама, — ответил Витась, наклоняя голову.

— Как я благодарна, — с трудом улыбнулась бескровными губами больная. — Подойди поближе, моя радость, посиди возле меня. Отец Роман говорил о твоих молитвах. Как приятно мне это слышать... Вера во всемогущего — это величайшее наслаждение для души. Я, наверное, давно бы не жила на свете, если бы не верила, что мои молитвы рано или поздно дойдут до бога. Всемогущий смилостивится надо мной, избавит от мук.

Сын вопросительно взглянул на мать. Пухлое желтое лицо, почти выцветшие, утратившие блеск глаза. Седые волосы... Нет, он не верит в материны фантазии о выздоровлении. Никакая молитва, никакое лечение не помогут ей подняться с постели, стать здоровой. А жаль. Она очень любила и любит его, давала деньги на всякие развлечения, защищала от наскоков отца, когда Витась иногда приходил пьяный. Больше никто не будет его так любить. В этом нет никакого сомнения.

И поймал себя на мысли, что думает о матери так, будто ее нет уже в живых.

— Ты обедал, сынок?

Витась покачал головой.

— Тогда поспеши на кухню, Феся, кажется, приготовила для тебя какой-то сбоковский деликатес.

Мать даже попыталась улыбнуться.

Сын поблагодарил мать и направился на кухню, где гремела посудой племянница отца Фекла.

— Мать говорит, ты приготовила что-то здесь вкусненькое, Феся?

Родственница повернулась к нему обрадованно. От резкого движения ее дородная грудь привлекательно шевельнулась. Взгляды их встретились.

— Да, приготовила!.. Но сначала ты меня поцелуешь, — прошептала с нескрываемым желанием двоюродная сестра. — Ну!

Она закрыла глаза, подставила губы. Витась обнял Феклу, впился в ее губы жадным поцелуем.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Резкий разговор с дочерью оставил в душе Станислава Владимировича щемящую боль. Несколько дней находился в состоянии меланхолического равнодушия ко всему на свете, избегал Галинку, Олену.

Сегодня лекций нет. Можно и погулять в парке, попытаться развеять дурное настроение. Ведь с таким настроением он не может работать над статьей для сборника.

Дорожки парка устланы багряными листьями. Они шуршат под ногами, напоминают о приближении зимы. Станислав Владимирович поднял глаза на одетые в осеннее убранство деревья. Сколько себя помнит, ходил по этим аллеям, любовался могучими дубами, липами. Прогуливался здесь вместе с матерью, отцом. Как недавно и давно это было! Да, да, сколько лет минуло с тех пор! Может, пятьдесят, может, больше.

Мимо него прошли юноши в рабочих спецовках. Они громко и серьезно что-то обсуждали. До слуха Станислава Владимировича донеслось несколько обрывков фраз:

— Что он инженер, это правда. А что ошибается, тоже правда. Вот я изготовлю резец, тогда мы по-другому поспорим.

— Верно!.. Ты слыхал же, как Виталий Семинский[7] возражал на совещании профессору? Тот ему твердит о косинусе, а Семинский...

Рабочие отдалились, и Станислав Владимирович не расслышал, в чем именно Семинский возражал профессору. Да и кто такой этот Семинский?.. Однако как уверенно говорили эти мальчишки об ошибке инженера, о новом резце!

І виходить гуцул на широкі простори, На безмежні простори, що ведуть в майбуття. І співає гуцул про оновлені гори, Про заводи потужні, колгоспне життя!

Удивился, что вдруг вспомнились строчки стихотворения, которое когда-то заучивала дочь. Может, он и в самом деле ошибается? Смотрит на мир глазами дальтоника, не видит богатств его красок? Разве юноши, прошедшие только что мимо него, не дети крестьян-гуцулов? По выговору слышно, что они с гор. А рассуждают о каком-то изобретении, новом резце, косинусе...

Еще раз взглянул в ту сторону, где темнели фигуры рабочих, и неожиданно рассердился: «А какое мне дело до них и до их резцов?!»

Шел не торопясь, смотрел на носки туфель и думал: «Все это меня не касается. Да, не касается!»

Иногда ему становилось страшно от подобных повторений, назойливых фраз. Хорошо знал, что в его возрасте человек должен оберегать свою психику с такой же заботой, как матери оберегают маленьких детей от опасных инфекционных заболеваний, сильных возбуждений. Однако в ушах не переставало звучать:

І виходить гуцул на широкі простори, На безмежні простори, що ведуть в майбуття.

Да что же это такое? Неужели он не может думать о чем-нибудь более важном, чем это бездарное стихотворение? Почему оно звенит в ушах, будто сатанинское наваждение?

Остановился, вздохнул.

На одной из боковых аллей парка на белой скамейке сидели юноша и девушка, веселясь, ударяли ладонями о ладони. Лицо парня показалось знакомым. Кажется, это студент факультета славянской филологии. Нужно сделать вид, что он их не замечает. Пускай себе резвятся, возможно, для них это похлопывание в ладоши сейчас важнее любых проблем.

Готов был молча пройти мимо скамьи, как вдруг юноша встал, вежливо поклонился.

— Добрый день! — ответил профессор на приветствие молодого человека, пытаясь вспомнить его фамилию.

«Кажется, Голод... Да, да, это его стихи были напечатаны в университетской многотиражке... Только почему он не на лекциях?»

Витась Голод сидел с Феклой. Он уже несколько дней пребывал в безумном чаду нежданно нагрянувшей любви.

— Кто этот старик? — приглушенно спросила Фекла, когда Станислав Владимирович немного отдалился.

— Профессор Жупанский. Галинки Жупанской отец. Помнишь, она выступала в вашем клубе на концерте?

— Такая развалина? — громко удивилась Фекла.

— Тсс!

Станислав Владимирович вздрогнул от оскорбительного слова. «Развалина!..» Неужели он выглядит так уж безнадежно?

Напротив университета — большой цветник. Станислав Владимирович никогда не был равнодушен к цветам. Не мог пройти мимо цветника и теперь. Может, хоть цветы успокоят, и он забудет обиду, нанесенную грубой деревенской девкой.

Осень еще не наложила своего отпечатка на красоту клумб. Постоял возле астр, подошел к портрету Ивана Франко из живых цветов и трав. Несколько минут восторженно смотрел на произведение садовника. Сколько ни смотришь на портрет, а насмотреться не можешь. Поразительное сходство. Прекрасно передана гордая осанка, задумчивые глаза.

Жупанский вздохнул, вспомнив свою встречу с великим писателем-просветителем. Он попросил Франко высказать мнение о своей первой статье, помещенной в научном вестнике общества имени Шевченко. Иван Яковлевич прочел и молча возвратил статью.

— Как вы ее оцениваете? — Ему очень хотелось услышать слово похвалы.

Франко окинул его усталым взглядом поблекших голубых глаз, снова промолчал.

— Вам не нравится? — настойчиво допытывался он.

— Статья написана осведомленным человеком, — последовал сдержанный ответ. — В ней есть все необходимое для научной работы. Нет только глубокого чувства к мужику. — Подумал немного и добавил: — Чтобы писать о народе, его чаяниях, необходимо прежде всего любить народ, любить всеми силами души...

Это была первая и последняя беседа с Каменяром[8]. Не очень приятная беседа.

Жупанский почувствовал недовольство собой. Стало стыдно, что не смог тогда оценить совет великого просветителя. Отошел от портрета Ивана Франко, поник головой, шел не торопясь и думал: «Чтобы писать об истории народа, надо любить народ...» А разве я не люблю? Разве я не живу для народа, для его прогресса? А мой труд?»

Стало больно, тягостно. Упасть бы вот здесь на траву, заплакать навзрыд. Или, может, лучше пойти на кладбище, посидеть возле фамильного склепа? Но сначала он должен поговорить с проректором...

В таком подавленном состоянии вошел в приемную. Молоденькая девушка, которую в университете все звали просто Марисей, сказала, что проректор уже спрашивал о нем.

— Да, да, я малость опоздал, — засуетился Станислав Владимирович. — Не думал, право, опоздать и опоздал.

Марися взяла из его рук шляпу, помогла повесить новенький макинтош, который ему купила дочь.

— Премного вам благодарен! — почтительно поклонился профессор. — Вы так внимательны, что хочется поцеловать вам руку, хотя для такого старика, как я, это верх неприличия.

Марися засмеялась, побежала сказать о его приходе проректору. Через минуту возвратилась, пригласила профессора в кабинет. Станислав Владимирович уверенно взялся за ручку двери. Но стоило ему переступить порог, как нерешительность снова охватила его.

Проректор разговаривал с кем-то по телефону. Он не вышел из-за стола, не подал руки, не усадил Станислава Владимировича в кресло напротив себя, как это делал всегда, а лишь жестом указал, где сесть.

Жупанский ждал, пока проректор закончит беседу, заговорит с ним. Ждал и подыскивал доводы для оправдания своей медлительности в научных делах.

«Болен. Сердце не разрешает напряженно работать. Едва хватает сил на чтение лекций, на текущую работу... Нет, не то. Академик Духний тоже болен и значительно старше меня, а успевает всюду: кафедру ведет, лекции читает, только в этом году издал две книги, в газетах и журналах статьи печатает...»

Тем временем проректор положил телефонную трубку, вышел из-за стола, молча пожал вставшему со стула Жупанскому руку, снова пригласил садиться, развернул какую-то папку, поинтересовался здоровьем.

— Плохое.

— Плохое? — переспросил проректор не то сочувственно, не то удивленно. — Может, вам следует подлечиться, Станислав Владимирович? — И лицо проректора с длинным, чуточку заостренным носом подалось вперед.

Жупанский вопросительно уставился глазами на проректора, вызывающе молчал.

— Если надо, так надо, — продолжал проректор. — Вы, пожалуйста, не стесняйтесь.

— А как же кафедра? — вырвался похожий на стон вопрос.

Проректор немного подумал, соединил в замок пальцы рук и, не сводя с профессора внимательного взгляда, проговорил:

— На время отсутствия вас заменит доцент Линчук — ваш ученик. Я думаю, он вполне справится... Главное — здоровье, Станислав Владимирович. Вам лучше знать, что здоровье — тот же талант. Без здоровья нет науки, будь хоть семи пядей во лбу. Так ведь?

Голова Жупанского поникла.

«Ну что ж, пускай Линчук принимает кафедру, а я погружусь в нирвану, буду наслаждаться «высшим блаженством полного покоя».

Но не успело появиться это несмелое желание, точнее — намек на него, как сердце взбунтовалось от гнева.

«Никогда! Добровольно уступать кафедру выскочке? Нет, нет!.. Почти двадцать лет, можно сказать, полжизни добивался, а когда наконец достиг своего...»

— Что вы на это скажете, Станислав Владимирович? — спросил дружеским тоном проректор.

— Что я скажу?

Помолчал, превозмогая волнение, которое вдруг стиснуло сердце, перехватило дыхание.

— Я не могу да и не имею права оставить в таком состоянии дела кафедры... Вы же знаете, Иосиф Феоктистович, издание сборника и многое другое...

Станислав Владимирович передохнул, подождал, чтобы немного собраться с силами.

— Если уж пошло на откровенность, Иосиф Феоктистович, дело здесь не в лечении. Я очень хорошо понимаю, что вы пригласили меня не только для того, чтобы узнать о здоровье. Не так ли, Иосиф Феоктистович?

Проректор молчал. Из опыта он вывел для себя правило — в беседе с преподавателями, особенно с такими, как профессор Жупанский, никогда не повышать голос и подбирать самые деликатные слова. Одна неосторожная фраза может испортить весь разговор. Вот почему он и сейчас не спешил. Станислав Владимирович тем временем чуточку пришел в себя, успокоился. Это, конечно, к лучшему.

Проректор разомкнул руки.

— Вы угадали, дорогой Станислав Владимирович. Извините меня за такую преамбулу, но прошу верить, что она основывается на глубокой к вам симпатии. Вы ведь знаете мою откровенную натуру.

Жупанский выжидающе молчал.

— А теперь об основном... Два дня назад, Станислав Владимирович, ректора, секретаря партбюро и меня пригласили в горком партии. Секретарь горкома, Сергей Акимович Кипенко пригласил... Разговор был очень серьезный. Товарищ Кипенко в деталях интересовался ходом нашей подготовки к десятилетию воссоединения. Излишне объяснять, какая это знаменательная дата, какой великий это праздник для нашего народа... Прошу еще раз извинить меня за откровенность, Станислав Владимирович, но я должен напомнить: в этой подготовке вашей кафедре принадлежит если не ведущее, то во всяком случае важное место. Я искренне надеюсь, что вы разделяете эту точку зрения ректората и партийной организации.

— Мы кое-что делаем, Иосиф Феоктистович. Да, да! Готовим к печати юбилейный сборник.

— Знаю, об этом мы даже сообщили секретарю горкома партии. Но темпы, темпы, дорогой Станислав Владимирович! Создается впечатление, что ваша кафедра пока что не торопится. К сожалению, конечно, не торопится.

— Вы об этом уже говорили на заседании ученого совета, — твердым голосом заметил профессор. — Какой заведующий, такая и кафедра.

Проректор распрямил узкие плечи. Нахмурился.

— Так не годится, Станислав Владимирович... До праздника остался ровно год. Кафедра украинской литературы и кафедра философии уже давно начали подготовку. А от вас не получен даже план сборника. Ректорат очень обеспокоен, Станислав Владимирович!

Жупанский заерзал в кресле. В самом деле, окончательный план сборника он не подал. Проректор имеет полное право быть недовольным. Но разве он виноват, что кафедра работает неслаженно? Разве ректорату неизвестно поведение Линчука, который постоянно мутит воду?

Проректор, похоже, не понял его немых вопросов.

— Редактором сборника, — продолжал Иосиф Феоктистович, внимательно рассматривая ногти на своих пальцах, — ректор назначил Николая Ивановича, вашего ученика... Однако ответственность за выпуск целиком возлагается на вас, Станислав Владимирович. Персонально на вас.

«Значит, Линчук... Лучшего редактора не нашли?.. Очень хорошо. Не спросили, не посоветовались... Выходит, пора надевать терновый венок. Ну что ж!»

Жупанский встал, протянул проректору руку.

— Разрешите заверить вас, глубокоуважаемый Иосиф Феоктистович, что через неделю план будет представлен... Я надеюсь, вы поверите слову обреченного. Передадите его ректору.

Проректор то ли не понял, то ли сделал вид, что не понял прозрачного намека профессора.

— Вижу, что ничего серьезного у вас нет. Просто временное возрастное недомогание. А вы очень мнительны, — с напускной веселостью продолжал Иосиф Феоктистович. — Ректору я передам о вашем намерении, а себе запишу: в среду в пять часов профессор Жупанский представит план сборника. Приходите вместе с Николаем Ивановичем. Добро?

Жупанский поморщился, однако возражать не стал. Пусть будет так — он придет с Линчуком.

— Разрешите поблагодарить за внимание?

Проректор проводил профессора до двери, и тут они простились самым дружеским образом. Немного успокоенный, Станислав Владимирович бодро вышел в приемную и увидел Линчука. Кивнул головой и хотел пройти мимо, не подавая руки, но доцент почтительно спросил о самочувствии.

— Как нельзя лучше! — с фальшивой приподнятостью заверил профессор. — А вы тоже к проректору?

— Да! — сдержанно ответил Линчук. — Зачем-то вызывает.

Станислав Владимирович наклонил голову, молча вышел в коридор.

«Наверное, действительно готовят на мое место, — думал он, поднимаясь на третий этаж, где помещалась кафедра. — Нашли заведующего. Да и какое они имеют право без конкурса... Раз, два, три...»

Но что бы ни случилось, а заведует кафедрой пока он, следовательно, должен действовать вопреки настроению и желаниям. Раз служебные обязанности требуют, значит, надо действовать. Святой закон служебных обязанностей он никогда не пытался обойти. От отца унаследовал это правило. Оно вошло в его жизнь как безусловная необходимость.

Отец был выходцем из семьи священника, сделавшего чиновничью карьеру. Прошел австрийскую муштровку. Служил императору добросовестно до самой смерти, действуя как раз и навсегда заведенный механизм: вставал ровно в восемь, без десяти десять шел в присутствие, или, как говорили в те времена, бюро, возвращался на обед в четыре, ложился отдыхать...

Именно от отца Станислав Владимирович унаследовал педантизм, почтение к правилам.

Зашел на кафедру — ничего особенного — столы, шкафы с книгами, стулья. И все-таки он здесь хозяин! У него, заведующего, особый стол с филигранными ножками, покрытый темно-фиолетовым сукном. За этим будничным столом он подписывает распоряжения, сидит во время заседаний. Даже чернильное пятно на сукне было памятным.

Станислав Владимирович взглянул на пятно, невольно улыбнулся: его оставила Калинка по окончании средней школы. Прибежала радостная, возбужденная, щебетала о каких-то школьных новостях, потом схватила ручку, начала писать подругам письма и... разлила чернила. Он тогда прикрикнул на дочь, а Галинка в ответ лишь засмеялась, обещала вывести пятно, да так и не вывела.

Потертое кресло тоже напоминает о себе. Это же он его протер. А вскоре на этом кресле, за этим столом воссядет другой. И кто? Линчук, его неблагодарный ученик. Будет давать указания, а он, профессор, вынужден будет слушать, подчиняться... А может, ему все же оставят этот стол? Зачем Линчуку такой старый стол, когда ему могут поставить новый, более современный.

— Не позволю! — промолвил вслух Станислав Владимирович и быстро вышел из кабинета с видом человека, который только что принял важное решение.

С этим решительным видом вошел в кабинет истории СССР, где лаборант-старичок переписывал какие-то карточки. При появлении заведующего тот встал, почтительно поздоровался.

Это понравилось профессору, и он подал лаборанту руку.

— Будьте любезны, повесьте объявление для преподавателей и аспирантов, — велел Жупанский.

Лаборант с пышной, похожей на веник бородой приготовился слушать, записывать.

— К двадцать восьмому числу всем преподавателям и аспирантам подать предложения об участии в научном сборнике, посвященном десятилетию воссоединения.

Лаборант кончил писать, посмотрел на заведующего вопросительно.

— А не лучше ли так: созвать всех завтра на пять-десять минут и сделать объявление, — не то спрашивал, не то давал указание профессор.

— Видимо, лучше, — поддержал мысль лаборант. — Живое слово — не бумажка.

Станислав Владимирович колебался. Всегда так, когда что-нибудь решал.

— Мы так и сделаем, — наконец резюмировал он. — Повесьте объявление, что завтра в четыре часа я прошу всех собраться, а через день-два назначу заседание кафедры.

— Будет сделано, — заверил лаборант, пряча в бороде сдержанную улыбку.

Отдав распоряжение, профессор посмотрел на расписание. Завтра у него лишь одна лекция с утра. Это очень хорошо. Можно поразмыслить над планом сборника, кое с кем посоветоваться. Каким будет этот сборник, Станислав Владимирович не очень отчетливо себе представлял. И более всего волновало собственное участие. О чем он напишет? И нужно ли вообще писать? Если его снимут с заведования кафедрой...

— Не может этого быть! — грустно прошептал он. — Ведь меня никто не предупреждал... Иосиф Феоктистович такой, кажется, доброжелательный, приветливый...

Выходил из университета и думал о недавнем разговоре с проректором. Разве у Иосифа Феоктистовича нет оснований быть им недовольным, несмотря на личное расположение? Конечно, есть! Собственно говоря, он его и высказал уже в вежливой форме. Значит, надо издать этот сборник любой ценой и как можно скорее написать пол-листа, не больше... Нет, нет. Надо дать работу листа на два, а вот Линчуку посоветовать ограничиться только редактированием. В крайнем случае разрешить небольшую статью. В конце концов я решаю, кто сколько и что пишет.

«Тогда он, пожалуй, притихнет, поубавит малость свою карьеристскую прыть».

Мысль понравилась, и это подняло настроение. Да, да, он обязательно напишет статью, причем академическую, фундаментальную, и поставит Линчука на место.

Станислав Владимирович уснул и спал довольно крепко, а когда проснулся, почувствовал еще большее желание показать выскочке Линчуку, кто есть кто... С этим намерением сразу же после лекции и пошел в областной архив.

Любил рыться в стопках пожелтевших бумаг, разыскивал неизвестные документы, интересные факты. Все заносилось в карточки, которых у профессора было три вида. На маленькие, с дырочками, библиографические карточки записывал названия документов, небольшие выдержки и цитаты, на средних, из плотной бумаги, конспектировал документы и материалы по конкретным вопросам, а на большие — переписывал наиболее важные материалы целиком.

Это была кропотливая, но и захватывающая работа. И когда удавалось натолкнуться на интересный факт или документ, радовался, как садовник радуется первому плоду на молодом дереве.

Архив располагался в бывшем монастыре бернардинцев — католического ордена, который несколько веков, подобно коршуну, терзал живое тело Галиции, принес ей много бед и страданий.

При входе во двор монастыря Станислав Владимирович всегда испытывал какой-то внутренний трепет: так и казалось, что из темных подвалов вот-вот послышатся приглушенные стоны мучеников, страдающих за православную веру. В такие минуты замедлял шаг, прислушивался. Сегодня даже остановился. Вокруг царило застывшее спокойствие. Профессор улыбнулся, подшучивая над собственными причудами, направился к железным полуовальным воротам.

«Совсем плохими, никудышными стали нервы!» — подумал он, открывая калитку в воротах.

В приземистом с овальным потолком зале не было никого. Станислав Владимирович немного удивленно осмотрелся, хотел пройти в другую комнату. В этот момент из-за перегородки показалась лысая голова старика.

— А-а-а! — протянул он приветливо. — Милости просим, милости просим!

Он положил на стол стопку бумаг, открыл дверцу, вышел к Жупанскому.

— Давненько вы не приходили, давненько! — мило укорял старичок, и его клиноподобная физиономия оживилась. — Я даже у академика о вас спрашивал.

— Все хлопоты мешают, — вздохнул профессор. — Молодые теперь слишком рано зазнаются, становятся неудержимыми, так и норовят выскочить наперед, выставить напоказ свою «эрудицию». Настоящей эрудиции с гулькин нос, а вот амбиции полный мешок.

Промолвил и снова вздохнул, вспомнив Линчука.

Лицо архивариуса оживилось еще больше.

— Что и говорить, что и говорить, — быстро согласился он. — Но мы тоже были такими. Подлинное знание — это мудрость, а она приходит с возрастом. Но у старости — увы! — нет мечтаний, нет страстности. Я так думаю, Станислав Владимирович!

Круглая голова архивариуса склонилась к самому плечу, а острая, аккуратно подстриженная бородка поднялась вверх.

Станислав Владимирович и уважал, и немного сторонился старого архивариуса. Знал, что тот трудолюбив, старателен, влюблен в свое дело. За это уважал, ибо сам был таким. Однако встречи с архивариусом, разговоры с ним вызывали почти каждый раз какое-то напряжение, заканчивались если не явным, то, во всяком случае, молчаливым несогласием.

— Проходите, проходите, — приглашал старичок, а его маленькие, похожие на беличьи, глаза смотрели внимательно, будто сверлили взглядом, что-то искали. — Вам что-нибудь найти? Или вы будете работать над подшивками «Громадського голосу»?[9]

— Благодарю, возьму подшивку.

Архивариус вернулся за перегородку, отыскал папку с газетами, подал профессору.

— Там кто-нибудь есть? — спросил Станислав Владимирович, указывая на дверь с табличкой «Читальный зал».

Старичок быстро обернулся.

— Да! Академик Духний. С самого утра сидит. Очень интересный документик нашел накануне. Заходите, прошу.

С академиком Духнием Станислав Владимирович был знаком еще с молодых лет, хотя они никогда и не поддерживали близких отношений. Их жизненные тропинки, как казалось Жупанскому, почти всегда расходились в противоположных направлениях. В студенческие годы, особенно на первых курсах, Жупанский все время отдавал учебе и всячески сторонился политики, хотя и имел знакомых среди политически ангажированных студентов. Духний, напротив, был в центре всех споров, которые раздирали студенческую корпорацию накануне первой мировой войны. Спорили тогда все и со всеми: поляки с украинцами, униаты с католиками, те и другие — с православными; состязались в красноречии монархисты и либералы, либералы и социалисты, но громче всех дискутировали, пожалуй, австрофилы и москвофилы. Их споры заканчивались нередко потасовками...

Духний буквально жил этой войной, полыхавшей в стенах альма матер, чувствовал себя в ней мушкетером. Он метал громы и молнии против народовцев-австрофилов, обрушивался на их идею «присоединения» украинских областей Российской империи к Галиции, создания «автономной» Украины под скипетром австрийского императора. Для галичан, убеждал он, возможна только одна ориентация — на единокровную и единоверную Россию.

Злые языки поговаривали, что Духний имел знакомых в российском консульстве во Львове, бесплатно получал из Петербурга газеты, книги и еще кое-что. Жупанский верил и не верил этим наветам. В те годы всякому, кто не ругал Россию публично, не охаивал русскую культуру и не брызгал ненавистью в адрес русских, легко приклеивали ярлык «царского агента». Да и какое это в конце концов имеет значение, рассуждал в те годы молодой Жупанский, ходит Духний или не ходит к русским? Ведь некоторые студенты с его курса имели друзей в кайзеровском посольстве, и никто их не осуждал за это. А чем германский кайзер лучше русского царя?

Впрочем, так Жупанский думал недолго. Начавшаяся в августе 1914 года война стала причиной размолвки между ним и Духнием... Станислава Жупанского война испугала. Она нарушила все его планы. Во всем виновными казались «сумасшедшие» сербы и стоявшая за ними Россия. Как сына чиновника, всю жизнь посвятившего сохранению австрийского порядка в Галиции, его на некоторое время захлестнула волна австрийского патриотизма. Он с нетерпением ждал каждой приятной сводки с фронта, с упоением читал сообщения о подвигах «сечевых стрельцов».

Духний на все смотрел иначе. Он с трудом скрывал радость, когда пришло известие о смерти эрцгерцога Франца Фердинанда. Как и многие галичане, Духний считал, что война может стать началом освобождения их земель от ненавистного австрийско-католического ига. Поэтому Жупанский не удивился, когда узнал, что Духния отправили в концентрационный лагерь Талергоф.

Станиславу Жупанскому, безусловно, было жаль однокашника, но он не только не протестовал, а даже и не осуждал бесчинств австрийских властей.

Но в восемнадцатом году все перемешалось в Галиции. Падение Австро-Венгерской монархии как бы сблизило людей разного происхождения и противоположных политических взглядов. Жупанский не удержался перед соблазном политической деятельности. Да и как было удержаться, если его кумир Михаил Сергеевич Грушевский, книжник из книжников, засиял на политическом небосводе, возглавил в Киеве Центральную раду, стал организатором независимого, как тогда казалось многим галичанам, Украинского государства. Как уж тут было удержаться!

А Степан Духний?

Возвратившись из Талергофа, где только чудом не отдал богу душу, Духний перестал встречаться со своими бывшими единомышленниками и старыми друзьями, появлялся на людях только в библиотеках да архивах.

Сначала это удивляло Жупанского, но потом он увидел, что падение царского самодержавия в России, победа там социалистической революции вызвали общую деморализацию в среде москвофилов. Духний углубился в научные изыскания, с утра до позднего вечера высиживал над архивными рукописями, всевозможными книгами, подшивками. Казалось, что у него никогда не было выходных, праздников — только кропотливая работа от зари до зари.

К тому времени, когда Жупанский окончательно разочаровался в политической деятельности, Степан Духний успел приобрести репутацию серьезного исследователя. Больше всего удивляли Станислава Жупанского темы, которые теперь занимали бывшего однокашника. Он исследовал творчество Ивана Франко, Леси Украинки, революционных писателей Западной Украины двадцатых годов.

Одержимость Духния невольно вызывала уважение. За короткое время он опубликовал ряд статей и книжку. Это заставило и Жупанского последовать доброму примеру.

Казалось, их пути сходятся. Но это было далеко не так. Станислав Владимирович знал, что после некоторого периода сомнений Духний вновь стал интересоваться жизнью Советской России и ходом дел в восточной части, теперь уже на Советской Украине. Правда, Степан Михайлович проявлял этот свой интерес осторожно, опасаясь преследований польских властей, которые очень косо смотрели на подозрительного русина.

Знал Жупанский и о том, что многочисленные публикации Духния составляют лишь малую толику написанного. Особенно трудно стало печататься при Пилсудском. Но Духний все писал и писал, отправляя свои работы в Чехословакию, Австрию, Югославию. Издавался Степан Михайлович и в Киеве, но только под псевдонимом. Зато сразу после воссоединения у Духния в Киеве вышло подряд три работы; он стал известен во всем Советском Союзе. Его избрали действительным членом Академии наук УССР.

Заметное сближение Жупанского с Духнием началось еще в середине тридцатых годов. К этому времени Станислав Владимирович был сыт Пилсудским, его шовинистическим культурным давлением. Казалось, возвратились самые мрачные годы для Галиции, те зловещие времена, когда иезуиты, продвигая западную «культуру», заливали расплавленным свинцом уши непокорных русинов.

...Приход советских войск они оба встретили доброжелательно. Духний спешно готовил к изданию новые рукописи. А когда Станиславу Владимировичу предложили кафедру, он просто возродился. Это был триумф. Только очень кратковременный: в июне сорок первого года на улицах родного города Станислав Владимирович увидел сотни немецких танков. Он был оглушен и испуган громом молниеносных побед гитлеровского вермахта.

Что делать?

Жупанский забился, как крот, в нору, никуда не ходил, сказываясь больным, был тише воды ниже травы. Гитлеровцы не обращали на него внимания, дескать, больной безвредный старик.

Степан Михайлович тоже отсиживался. Но отсиживался несколько иначе. Его часто видели на барахолке, где он что-то продавал, с удовольствием рылся в книгах, которые тогда люди сбывали за бесценок. Гестаповцы его тоже не тронули. Возможно, сочли безвредным чудаком, а возможно, решили, что раз человек не скрывается, не боится, значит, за ним ничего серьезного не водится.

Да, тяжелые и страшные были времена... Теперь Духний чувствует себя орлом.

На приветствие Жупанского академик не ответил. Наверное, чем-то очень увлекся, углубился в работу. Седая голова с большой, зачесанной назад шевелюрой еле заметно покачивалась, а рука быстро что-то записывала в обыкновенной школьной тетради шариковой ручкой. Шариковую ручку Степан Михайлович считал «колоссальным новшеством в экономии времени».

«Не слышит», — улыбнулся Жупанский и хотел тишком пройти на свое постоянное место.

Но Духний уже заметил присутствие Станислава Владимировича, встал со стула.

— Добрый день, добрый день!

Шел, улыбаясь, а голова то и дело подергивалась тиком.

Станислав Владимирович смотрел на узловатые, выпятившиеся сухожилия на шее, на сутуловатую, уже увядшую фигуру, с испугом думал о своей старости.

— Очень интересный документ нашел, —делился своей радостью Степан Михайлович. — Вот иди-ка сюда!

Духний взял Станислава Владимировича за руку, подвел к столу, за которым только что сидел.

— Как много мы еще не знаем о себе, о своем прошлом, — перелистывая страницы архивного фонда, говорил академик. — Но так, по крохам, по крохам да все в сокровищницу... Вот, пожалуйста, читай.

Жупанский прочел и развел руками.

— Получается?.. — удивленно промолвил он и снова прочел открытую страницу из архивного фонда.

Академик радостно захлопал глазами, широко заулыбался:

— Ну да, ну да! Получается, что и Смотрицкий не был первосоздателем. Получается, что и до него, еще в пятнадцатом веке, существовала русская грамматика. Вот, вот...

Увлекшись собственными мыслями, Духний начал ходить по комнате. Станислав Владимирович молча следил за этим больным, но неутомимым в работе человеком.

«Настоящий муж науки, настоящий ее раб!» — думал профессор, а в душе от этих мыслей подымалось чувство недовольства собой.

— Теперь Иван Федоров займет еще более высокое, истинное свое место в истории нашей культуры! — воскликнул академик, остановившись напротив Жупанского. — Мы считали его только первопечатником, а он, оказывается, создал и русскую грамматику!

Академик сел за стол, углубился в чтение. Голова низко склонилась над бумагами. Рука опять что-то быстро записывала. Духний был левшой, но писал очень быстро, и это тоже почему-то поражало Станислава Владимировича. Ну что ж, пора и самому браться за дело! Станислав Владимирович развернул подшивку за тысяча восемьсот девяносто пятый год. Мысли еще не подчинялись намерениям, взбудораженные сенсационной находкой академика. Одной лишь фразой упоминалось в записях ставропигийского братства Львова о грамматике первопечатника Ивана Федорова, а как это много значит для науки.

«А вдруг отыщется и грамматика![10] — подумал про себя Станислав Владимирович. — Везет же Духнию! Никто никогда не находил таких сообщений, а он нашел».

Другой голос, резкий, укоризненный, добавил едко: «Труд. Все дается трудолюбием, друже!.. Не забывай, что у Степана Михайловича интерес к общерусской тематике возник еще в начале столетия...»

Перевернул несколько страниц подшивки, а продолжал думать о Духние. «Опять газеты и радио будут кричать о его находке, напечатают, пожалуй, не одну статью. Да и в университете снова поднимется шумиха... А я лишь копаюсь в бумагах. Карточки скоро хранить негде будет. А печататься? Когда же наконец я выйду со своими мыслями к людям?»

Со страниц «Громадського голосу» дохнуло стариной. В комнате словно бы зазвучал голос великого Франко. «Да, да, все эти страницы проникнуты борьбой. Все эпохи, вся история проникнута борьбой. Но о чем писать в сборник? Чтобы это актуально прозвучало?»

Сначала у него возникла мысль дать туда почти готовую работу «Эмиграция украинского населения Галиции за океан в начале двадцатого столетия». Но тут же подумал: а украсит ли такая работа юбилейный сборник? Не далека ли тема от современных интересов? Да и потом — выезжали ведь из Галиции не только украинцы! Не пришьет ли ему Линчук какую-нибудь политическую ошибку?

Откинулся на спинку стула, задумался. «Недоброжелатели могут выдумать все, что только захотят выдумать. И потом... Разве в работах Степана Михайловича все так и дышит современностью? Например, его сегодняшняя находка? Какими эталонами здесь пользоваться?»

— Интересно, авторы первых грамматик на Украине и в Белоруссии знали о существовании грамматики Ивана Федорова? — спросил вдруг академик, отрываясь от архивной папки.

Жупанский не расслышал, удивленно повернул голову.

— Что, что, Степан Михайлович?

— Я говорю, знали ли Лаврентий Зизаний и Мелетий Смотрицкий о существовании грамматики Ивана Федорова?

Станислав Владимирович неопределенно развел руками.

— Наверное, не знали, — высказал свое предположение академик. — А ты чем недоволен, Станислав?

Профессор поднял на Духния усталый взгляд.

— Недоволен? Как тут будешь доволен, когда за спиной чувствуешь одни неприятности.

Духний участливо посмотрел на коллегу.

— А если конкретно? Что тебя угнетает, волнует?

— Все к одному. Вот нужно написать статью в юбилейный сборник, а что и как писать, не представляю, хотя материалов, ты знаешь, у меня предостаточно.

— Ну и ну! — протянул с улыбкой Духний. — Вот бедный человек, его в сборник тянут, а он не знает, что и как писать!

Академик встал из-за стола, заваленного грудой рукописных материалов, стал медленно прохаживаться по комнате, разминая руки. Худая сгорбленная фигурка, но лицо... Брови и губы — в постоянном напряжении. Глаза — живые, мечущие искры. «Откуда у него столько энергии? — завидовал Станислав Владимирович. — Он постарше меня, послабее здоровьем: как-никак — четыре года в Талергофе... А вот не сдается».

— Ты знаком с Андреем Волощаком?

— Близко нет... Знаю, что поэт, слепой. Кажется, еще со времен первой мировой войны.

— Правильно. Так вот — до тридцать девятого года этот самый Волощак издал всего лишь один сборничек тиражом в тысячу экземпляров, да еще на свои собственные деньги. А за это время, после войны, целых три сборника вышло, общим тиражом свыше двадцати тысяч экземпляров. Вот и сравнивай! Три сборника за каких-нибудь шесть лет Советской власти. А как печатаются Гаврилюк, Тудор, Галан, Козланюк?! А возьми Ирину Вильде!

— Не всех же печатают! — возразил Жупанский.

Степан Михайлович перестал ходить.

— Нужно писать так, чтобы твоими работами интересовались... Нужен твой труд народу, пиши, а коль не нужен — и не берись!

При последних словах Духний многозначительно посмотрел на Станислава Владимировича. Но выражение лица академика было благожелательным.

Что ему ответить? И надо ли отвечать?

Профессор молча уставился в потолок; Духний продолжал неторопливо ходить по комнате.

«Это он меня имеет в виду, — думал Жупанский. — Премного благодарен за откровенность. Такое тоже не всегда и не от каждого услышишь... Только кто знает, что ныне народу нужно... Не так все просто!»

Однако вслух возражать Духнию не стал.

— Все это верно, Степан Михайлович, — заметил он примирительно, — только как я могу писать, когда меня все ругают да поучают!

Академик сел на стул неподалеку от Жупанского, заговорил тихо, но проникновенно, все время стараясь смотреть Станиславу Владимировичу в глаза.

— Знаю, Станислав, тебе нелегко. Менять убеждения — дело трудное, порою даже непосильное, особенно в таком возрасте. Ты всю жизнь думал, что верно служишь народу, а на самом деле нередко, сам того не желая, вредил ему... Ты уж извини за откровенность, — вставил Степан Михайлович, когда Жупанский отвернулся, — но кто, как не я, тебе правду скажет! Ты согласен?

Наступило продолжительное и неприятное для обоих молчание. Наконец Станислав Владимирович, тяжело вздохнув, внимательно посмотрел на Духния.

— Одни ориентировались на Австрию, другие на Россию... Была в России абсолютная монархия — вы были за самодержавие. После девятьсот пятого года расплодились в России либералы, — и вы туда же! Свергли русские царя, вы примирились и с Временным правительством. Деваться некуда! Я, конечно, упрощаю метаморфозы, но в принципе было именно так.

Духний не выдержал и расхохотался. Станислав Владимирович от удивления умолк. А Духний так хохотал, что у него даже слезы выступили. Но вот он вытащил из кармана носовой платок, вытер глаза.!

— Ну, Станислав, молодец! Правду врезал. Как это у русских: «Хлеб-соль ешь, а правду режь!» Продолжай, я тебя слушаю. Как же мы, сукины сыны, дальше себя повели? Как Октябрьскую революцию встретили?

Жупанский попытался улыбнуться, но улыбка получилась довольно сдержанной.

— После Октября, считаю, все было несколько иначе. Тут и вы толком не знали, что делать, ведь Россия, которую вы обожали, исчезла. Но раздумывали вы недолго. Многие из вас подались даже в Коммунистическую партию. Теперь вам доверяют... Говорят, что тебя даже пригласили разбираться в германских архивах, правда?

— Правда. А вот к России тянулись мы вовсе не из расчета. Мы руководствовались одной незыблемой истиной: украинцы, русские и белорусы — народы-братья, и не пытались искать духовные истоки украинского народа за пределами культуры Киевской Руси, где-то в Европе, Ватикане, вообще на Западе. Москвофилы, между прочим, в чем оказались правы? Да в том, что Западная Украина все-таки воссоединилась с Россией. Правда, это сделала Советская Россия, точнее Советский Союз, но главная роль в этом, конечно, все равно принадлежала России. А вот твои единомышленники, прости, я хочу сказать, бывшие единомышленники, на кого только не ставили: на Австро-Венгрию, Германию, Ватикан, кланялись полякам, французам, англичанам, даже сионистам. Сейчас кое-кто из этих людей надеется на Америку, на ее атомную бомбу. Твой кумир Грушевский был сторонником германской ориентации, некоторые галичане в годы фашистской оккупации даже жалели, что они не немцы. Но им предложили роль рабов в великогерманском рейхе. Так-то!

Духний умолк. Лицо его пылало, в глазах застыли боль и гнев. Станислав Владимирович чувствовал себя подавленным. Словно болезненный спазм перехватил горло, душил, не давал свободно дышать.

— Ты, наверное, и сам чувствуешь теперь шаткость былых своих концепций. Не можешь не чувствовать, ибо чем же тогда объяснить, что ты так долго молчишь, Станислав, не выступаешь в прессе. А ныне, когда история, извини за громкую фразу, так четко поставила точки над «і», твое молчание непонятно. Ведь ты человек рассудительный, знающий — и молчишь, — закончил Духний.

Встал, подошел к профессору, пристально посмотрел в лицо.

— Мы ведь давно знаем друг друга. Много повидали, много пережили. А потом, у нас с тобой такой возраст, что никак не можем фальшивить друг перед другом. Ты согласен?

Жупанский поднял на Духния глаза, молча кивнул.

— Тогда я скажу тебе, почему ты никак не найдешь себя, почему мучаешься. Подсознательно ты не можешь примириться с тем, что от твоих богов, которым ты поклонялся со студенческих лет, осталось одно лишь бесславие. Это были боги глиняные.

У Жупанского было такое безнадежное выражение лица, как будто ему вдруг открыли, что неизлечимая болезнь уже отсчитывает не месяцы, а дни. Профессор вдруг почувствовал ужасную усталость, опустил на подшивку обмякшие руки, скрестив их, и положил на них свою налитую тяжестью голову...

— А все-таки ты злой человек, Степан.

— Бываю и злым... Ты тоже, между прочим, волком на меня только что смотрел. Эх, Станислав! Я не утешаю тебя, а сказал то, что думаю, сказал правду, потому что знаю: ты честный, порядочный человек. Жизнь подсказывает десятки тем.

Духний сделал небольшую паузу.

— Вот давай поразмыслим: «Историческая обусловленность воссоединения украинского народа в едином государстве». — Он начал загибать пальцы на левой руке. — Раз!.. «Западные земли Украины под гнетом Австро-Венгерской монархии». Два! «Предательская роль националистических партий в годы революции и гражданской войны на Украине». Это тебе третья тема... Разве все это не просится на перо? Что ты на это скажешь?

— Темы, темы... Темы, конечно, есть, но... — тихо промолвил Жупанский и умолк.

— Что означает твое «но»? Не знаешь, как подавать материал? Да очень просто. Смотри в корень и пиши. Я понимаю, что мы говорим с тобой по-дружески, доверительно, здесь нет ни трибуны, ни аудитории, но все же скажу: писать надо для народа, а народ воспринимать таким, как он есть... Историческая беда нашей галицкой интеллигенции в чем? Далеки мы были от народа. Униатство, католическая церковь отшибли у нашей интеллигенции историческую память. Говорить наша интеллигенция старалась по-украински, но думала на западный манер. Народовцы только по названию были связаны с народом...

— А москвофилы? — вдруг насмешливо перебил академика Жупанский.

— Ты хочешь сказать, что народовцы и москвофилы — два сапога пара?.. Это не всегда было так, но итог, собственно говоря, очень сходный... Но позволь закончить мысль... Простой люд униаты не разложили, нет, хотя сколько усилий к этому прилагали! А знаешь, Станислав Владимирович, что помешало? Православная обрядность да сохранившийся церковно-славянский язык. В догматике наш галицкий крестьянин не очень разбирался. Римский папа был далеко, а старинный обряд — рядом. Вот и оставался он русином, православным человеком по духу! А интеллигент наш, выдрессированный в Вене, все еще мерит жизнь западными мерками.

Степан Михайлович остановился напротив Жупанского, по-дружески улыбнулся.

— Да, запутались мы, галичане, в свое время да и теперь путаемся, — вздохнул профессор.

— Не галичане, — поправил его довольно резко Духний, — а галицкая интеллигенция, значительная ее часть.

Станислав Владимирович промолчал, начал опять перелистывать подшивку «Громадського голоса». Академик в свою очередь взял шариковую ручку, начал что-то быстро записывать. В комнате установилась тишина.

Но вот Жупанский оторвался от газет, повернулся к Духнию.

— У меня к тебе небольшой вопрос, Степан Михайлович.

— Пожалуйста, — продолжая писать, промолвил академик. — Я тебя внимательно слушаю, Станислав Владимирович.

Жупанского всегда поражало умение Духния писать и одновременно слушать. Поэтому Станислав Владимирович не стал дожидаться, пока академик закончит писать.

— Как ты думаешь, в какой мере правомерно называть теорию происхождения украинского народа, которую изложил в своих работах академик Грушевский, хазарской? Разумеется, не в пропагандистском, а в чисто академическом плане.

Духний перестал писать, быстро встал, прошелся по комнате.

— Это тебе сейчас пришло в голову или ты давно думал об этом?

Академик был явно удивлен.

— Это не мое высказывание, а моего бывшего ученика, которому ты симпатизируешь, Линчука. Он не так давно, правда, в частной беседе, заявил: Грушевский, мол, норманнскую теорию происхождения русского и украинского народов заменил теорией хазарского толка.

— Да, я смотрю, твой ученик молодец! И тебе спасибо, что воспитал такого... Можно ли назвать теорию Грушевского хазарской? Думаю, можно, и без всякой оглядки! Твой кумир, Станислав Владимирович, относил место формирования украинской культуры к региону, где долгое время господствовали хазары. Он поет дифирамбы хазарскому каганату, его порядкам, видит в хазарской культуре первопричину некоего извечно присущего нашему народу «плюрализма», веротерпимости. Если бы Грушевский был действительно объективным и последовательным, а главное — честным ученым, он бы и сам сделал подобный вывод. Но он в своих книгах — хочешь ты это замечать или нет — всюду юлит, изворачивается, а то и просто лжет. В моральном отношении твой Михаил Сергеевич Грушевский совершенно гнусный тип. Извини, конечно, что я не удержался от такого комплимента.

— Бог с ними, с комплиментами. Не извиняйся. Скажи лучше о другом. По современным меркам теория Грушевского, тут вы с Линчуком на коне, довольно уязвима, а «хазаризм», будем пока что пользоваться твоими и Линчука определениями, только усугубляет проблему. Но странно — этот «хазаризм» плохо вяжется со сверхпочтительным отношением историка к немецкой культуре.

— Ты это сам понял или опять Линчук?

— Нет, здесь я обошелся без Линчука.

— Втройне молодец. Надо бы нам вместе над этим подумать. Да и не мешало бы затронуть принадлежность Грушевского к масонам.

— Ты точно знаешь, что он был масоном?

— А ты этого не знаешь? — резко спросил Духний.

— Откуда?..

— Зато я это знаю из достоверных источников. Ты помнишь сообщения западной прессы о разгроме масонских лож, захвате их архивов в Германии и Австрии еще в тридцатые годы?

— Было такое. Но где эти архивы сейчас?

— Где они сейчас, неважно, но теперь уже точно установлено, что Грушевский был масоном, и больших степеней... А масоны всегда были врагами славян, врагами России и, разумеется, Советского Союза. А сколько масонов входило во Временное правительство в России! Н. В. Некрасов, А. Ф. Керенский, М. И. Терещенко, А. И. Коновалов... Беру самых крупных... Ленин очень недоверчиво относился к масонам... И не случайно Коминтерн в свое время категорически заявил, что членство в коммунистической партии несовместимо с пребыванием в масонстве.

— Ты так много знаешь, а молчишь...

Духний с укоризной посмотрел на Жупанского.

— А ты?.. Как будто сам не знаешь... Хоть бы о наших — бароне Штейнгеле, Григоровиче-Борском, Н. П. Василенко, Л. В. Писаржевском... Все они, — академик заговорил тише, — матерые масоны. А знаменитый Маркотун! Вот тема для статьи — адвокат, в 1919 году в Париж ездил, представлял Великую ложу Украины «Соединенные славяне» в международном масонском парламенте «Братство народов». Добивался признания самостийности Украины странами Антанты. Герой? Борец за дело Украины? Как бы не так! Так называемая самостийность нужна была лишь для того, чтобы оградить Украину от посягательства других стран. Зачем? Затем, чтобы безраздельно подчинить ее «Великому Востоку»!.. Но интересы Франции столкнулись с интересами Германии и тогда...

— Послушай! — удивился Жупанский. — Откуда ты это знаешь? Может, ты все это выдумал?..

— Откуда? Интерес был... Определенный интерес как историка. Так вот, а когда пост великого мастера «Соединенных славян» перешел к другому «брату» — Симону Петлюре, приверженцы французской ориентации подняли шум о петлюровском антисемитизме. — Духний рассмеялся. — И они грызутся! Не договорились, к чьим ногам бросить растерзанную Украину. Маркотун французский был холуй, Петлюра — германский, как и твой незабвенный учитель. А очутился Симон в Париже, так там ему быстро шею свернули. А инспирировали убийство как месть за еврейские погромы. Эх, написать бы когда-нибудь об этом. Показать народу, каким мелким бесом был почтенный пан Грушевский в этих играх!

— А я думаю, нельзя судить так однозначно. Великий Котляревский тоже был «вольным каменщиком», а написал «Энеиду». И Грушевский любил Украину и служил ей, как мог. А то, что надо было чью-то сторону принимать, по себе, Степан, знаешь, как бывает. Может, он из двух зол меньшее выбирал...

— Да ты, я вижу, тертый калач... Не вали все в одну кучу. — Духний уже сожалел о том, что так разоткровенничался с Жупанским: «Кто его знает, что он за птица?.. Да нет, не может быть! Просто обычное упрямство».

Жупанский отошел и снова погрузился в чтение подшивки.

Так в абсолютном молчании они проработали еще минут сорок...

Первым нарушил тишину Духний:

— Да, кстати, еще о теме... Почитай книгу Мстиславца[11] «Под чужими знаменами». Она неплохо сделана. Но Мстиславец — беллетрист и, разумеется, не исчерпывает исторического аспекта темы. Мне кажется, об украинской вспомогательной полиции в годы оккупации следовало бы рассказать народу подробнее, прибегнув к новым архивным документам.

Жупанский и на этот раз посчитал за благо промолчать.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

У профессора Жупанского сложилось неопределенное отношение к Иосифу Феоктистовичу Груневскому. Он не мог назвать его выскочкой, как называл за глаза Линчука, не мог зачислить и в разряд одаренных ученых. И все же в глубине души Станислав Владимирович уважал проректора за точность и пунктуальность. Иосиф Феоктистович умел сдержать данное им слово и не менее решительно требовал этого от других. Поэтому Станислав Владимирович в среду, в пять часов дня, сидел в приемной проректора с планом, который он обещал представить именно в это время.

Секретарша куда-то на минутку выбежала, и профессору пришлось ждать ее возвращения. Входить к Груневскому без предупреждения Станислав Владимирович не решался. На это у него были свои причины.

Минут через десять вернулась секретарша, удивленно остановилась на пороге.

— Вы все еще ждете?

Профессор виновато встал, засуетился. Девушка укоризненно покачала головой, поправила косу и поспешно скрылась за дверью проректорского кабинета. Жупанский тоже подошел к двери и тут же столкнулся с Иосифом Феоктистовичем.

—Как же так можно, Станислав Владимирович?! — воскликнул проректор, пропуская профессора впереди себя. — Вы же знаете мое правило. Заходите, прошу!

Станислав Владимирович не ответил. Он был поглощен мыслями о предстоящей беседе. В этом, собственно говоря, тоже заключалось одно из правил, которое он выработал в последние годы, — сосредоточивать свое внимание на главном, чтобы в суете чего-то не забыть, не упустить.

Проректор усадил его в кресло и, словно извиняясь, начал рассказывать о своем уважении к нему, о том, что он, Груневский, никогда не считал и не хочет себя считать «чиновником от науки», поэтому и не любит, чтобы кто-нибудь из преподавателей, и особенно заведующие кафедрами, высиживали у него в приемной. Лишь после такого объяснения Иосиф Феоктистович подошел к своему рабочему столу, сел в кресло.

— Я к вашим услугам, Станислав Владимирович. — Он скрестил на столе пальцы, приготовился слушать.

Жупанский вместо ответа достал из потертого портфеля отпечатанный на машинке план сборника, подал Груневскому. Тот быстро пробежал глазами текст, произнося потихоньку «так, так», а иногда неопределенно морщась.

— Хорошо, хорошо! — сказал он наконец. — Принимаем за основу. Только...

Он еще раз перелистал план.

— Только вашей фамилии я здесь не вижу. Не так ли?

Иосиф Феоктистович вопросительно посмотрел на Жупанского.

— Сами знаете, в каком я состоянии, — почти простонал профессор. — Даже стыдился к вам заходить. Мне сейчас, Иосиф Феоктистович, очень трудно что-нибудь написать. Поэтому прошу...

Проректор не дал ему закончить, принялся заботливо расспрашивать о здоровье, а потом осторожно намекнул об ответственности за выпуск сборника.

«Началось», — недовольно подумал профессор.

— Вы ведь понимаете: моральный долг и все такое прочее, — надоедливо тянул Иосиф Феоктистович. — Я, например, не представляю, как на это посмотрит ректор. Тем более...

«Может, лучше дописать себя и будь что будет?» — заколебался профессор, рассеянно выслушивая Гру невского.

— Вам ведь очень трудно будет требовать от других, не принимая личного участия в сборнике, — не унимался проректор. — Поймите — это не категорическое требование, а скорее дружеский совет, так сказать, глас моей к вам симпатии.

Станислав Владимирович встал, потянулся к плану сборника.

— Видите ли, Иосиф Феоктистович, я именно и хотел с вами посоветоваться по этому поводу, — промолвил он, избегая смотреть на проректора. — Помните, в сорок первом я собирался опубликовать статью об украинской эмиграции за океан. Помните? Но война, сами знаете, перечеркнула намерения... Недавно я просмотрел эту небольшую работу...

— И теперь вы не прочь опубликовать ее в сборнике? Хорошо! Принципиальных возражений нет. Я поддерживаю, хотя откровенно замечу: ваша работа об эмиграции из Галиции, наверное, требует отдельного издания.

— Иными словами, она не подходит, — нахмурился заведующий кафедрой.

— Станислав Владимирович! — артистично развел руками проректор. — Милый Станислав Владимирович! — добавил он еще громче и встал с кресла. — Мы с вами советуемся, а не ведем спор. В принципе я «за». Хотя не буду скрывать: надеялся, вы возьмете более современную тему. Вы — живой свидетель и даже участник бурных событий восемнадцатого года... А сроки сдачи позволяют...

— Я подумаю, Иосиф Феоктистович, — наконец пообещал он, не отрывая глаз от нахмуренного лба проректора. — Подумаю и позвоню, с вашего разрешения.

— Хорошо, Станислав Владимирович, — улыбнулся проректор. — Подумайте, а пока разрешите вписать в план вашу работу об эмиграции. Согласны?

Жупанский кивнул головой.

Весь вечер он был под впечатлением разговора с проректором. Сел за стол, попытался продолжить работу. Просидел с полчаса и встал, разгневанный на себя, на Груневского и на весь белый свет.

«Неужели я в самом деле дряхлею? Неужели у меня нет сил, чтобы написать статью объемом в тридцать — сорок страниц?..»

Вошла домработница, сообщила о приходе Кошевского.

— Только его не хватало! — проворчал хозяин. — Чего ему нужно?

— Хочет вас видеть. По важному делу, говорит, забежал.

— И ты его пустила?

— Вы ведь не предупреждали, — оправдывалась старушка.

Станислав Владимирович поморщился, забарабанил нетерпеливо пальцами по столу. Как осточертел ему Кошевский! Но если его не принять...

— Ладно, приглашай. Пусть войдет! — сказал, а сам нервно прохаживался по кабинету.

Кошевский влетел словно вихрь.

— Я безумно рад, Станислав, что застал тебя! — еще с порога затараторил он. — Ты представляешь?..

Хозяин прикрыл ладонями уши.

— Извини! — вытаращив глаза, все так же громко продолжал Кошевский. — Но я сначала присяду.

Не дожидаясь приглашения, гость бесцеремонно отодвинул кресло.

— Не будешь возражать, если я закурю папиросу?

Станислав Владимирович пристально посмотрел на Кошевского и не ответил.

— Чего ты молчишь? — удивился Кошевский.

— Любуюсь твоей беззаботностью.

— А отчего мне волноваться? Потеря высокой должности мне не грозит, не назначали на такую. Зарабатываю на хлеб и пиво. И доволен этим. А у тебя, стало быть, серьезные неприятности, Станислав?

— Неприятности бывают разные... Ступил в грязь — неприятность: нужно после этого тщательно чистить туфли.

Кошевский прищурился.

— Я имею в виду служебные неприятности, дружище.

Станислав Владимирович пожал плечами, взял сигарету.

— В работе, голубчик, всегда случаются какие-нибудь просчеты.

— Э, Стась, оставь! — поморщился гость. — К чему этот тон в разговоре с другом? Я имею в виду твою отставку и назначение на должность заведующего кафедрой Линчука.

Профессор почувствовал, как учащенно забилось у него сердце. Отложил прикуренную сигарету, снова взял ее в руки, несколько раз подряд затянулся.

— Откуда у тебя такие сведения? — стараясь быть сдержанным, поинтересовался он. — Для меня, например, это неожиданная новость.

— Станислав! — улыбнулся Кошевский. — Бойся бога! Об этой новости говорит весь город. Я могу лишь удивляться. Думал, ты давно проинформирован, даже подумал, извини за откровенность, о твоей неискренности... Тебе плохо?

Гость вскочил, помог хозяину сесть в кресло, предусмотрительно налил стакан воды.

Станислав Владимирович отпил несколько глотков, поблагодарил. Кошевский сел рядом, фамильярно зашептал:

— Однако не думай, что у тебя нет верных друзей. Старые друзья никогда не подведут тебя, Стась.

Жупанский молчал. Бывший богослов воспринял это молчание как хороший симптом и перешел в решающее наступление.

— У тебя есть законченная работа по истории нашего края. Передай ее мне и будешь купаться в деньгах, обретешь огромную славу...

Станислав Владимирович не отвечал. Может, даже как следует не расслышал слов Кошевского. Думал только о своем поражении. Да, да, большом и, наверное, фатальном для него поражении.

«Все-таки выжил! — размышлял он, имея в виду Линчука. И чем больше думал, тем сильнее закипала у него злость на доцента. — Но я этого так не оставлю!»

Тем временем внутренний голос насмешливо возразил: «А что ты сделаешь? Ну что?.. Кого поддерживают сильные мира сего, тот и побеждает. Разве это не альфа и омега борьбы?»

В самом деле, что он может сделать с Линчуком? Публично назвать негодяем? Неблагодарной свиньей? Но разве это помешает ему возглавить кафедру? Впрочем, не обратиться ли к Степану Михайловичу? Как-никак — академик! К его голосу прислушивается весь университет. Или бросить все, перейти в другое учебное заведение?

В самом деле, надо бросить университет и переехать в другой город. Или же здесь поискать приличное назначение.

Станислав Владимирович отпил еще несколько глотков воды и, уже немного успокоившись, пристально посмотрел на гостя.

— Итак, Стасик, согласен? — спросил Кошевский, пожимая профессору руку. — Я устрою издание твоей книги, а ты...

— Оставь! — недовольно попросил хозяин. — О каком еще издании может быть речь?

Кошевский придвинулся ближе, тихо объяснил:

— Есть такая возможность, Станислав. Ты, наверное, не забыл профессора Старенького?

— Того, что в Канаде?

— Конечно... Ты ведь ценишь его эрудицию!

Жупанский молча кивнул головой.

— Так вот, я недавно получил из Канады письмо. Некоторые друзья профессора Старенького, разумеется, не без его ведома, интересуются твоими трудами. Пишут, что могли бы за два-три месяца издать большим тиражом.

— Где, в Канаде?

— Стасик! — завопил уже во всю комнату Кошевский. — Да разве тебе не все равно? Наука, друг мой, не знает границ. Разве мало советских ученых публикует свои лучшие труды за границей? Правда, за это ругают на собраниях, в газетах... Но разве ты не можешь прикинуться наивным, сказать, мол, что с новыми порядками хорошо еще не ознакомился. Будь уверен, тебе простят, Стась!

— Заниматься такого рода делами желания у меня нет, — вяло возразил Станислав Владимирович.

— В таком случае поручи взять хлопоты на себя верным своим друзьям. Давай рукопись — и через два месяца получишь книгу. И пусть тогда завидуют тебе все твои враги, пусть провалится кафедра вместе с Линчуком, и пусть тогда никто не спрашивает тебя: камо грядеши? В жизни все зависит от случая. Это нам, историкам, хорошо известно. Помнишь, как Чарльз Оман[12] провозглашал на весь мир: «История — это только куча случайных явлений, а неожиданных зигзагов истории не могут предвидеть даже мудрецы...» Ну, снимут тебя с кафедры, а может, это пойдет только на пользу тебе. Я думаю, что так оно и случится.

— Ты уже предвидишь будущее? — поморщился профессор. — Только что говорил совсем другое, а теперь становишься в позу мудреца — пророчествуешь.

Кошевский проглотил пилюлю, но тотчас пошел в новое наступление:

— Мы говорим, Станислав, о деле, а не об истории. В Канаде тебя издадут, а здесь нет. Ты честный человек, добросовестно подходишь к анализу событий, не кричишь большевикам: «Ура!» Ты поступаешь как истинный ученый, а не какой-нибудь там карьерист Линчук. Вот и решай!

Станислав Владимирович молчал. Вспомнил свою беседу с дочерью в прошлый раз, когда приходил Кошевский, и ему стало не по себе.

— А кто такой Роздум?

Нечто похожее на страх мелькнуло в глазах Кошевского. Но в следующий миг он уже похихикивал:

— Отличный парень, черт его подери! Файный, — переходя на городской жаргон, воскликнул Кошевский. — Работает мастером и зарабатывает о-го-го. Честное слово. И в вине знает толк. Ну, а кто разбирается в вине, тот умеет оценить и женскую красоту, — добавил он заговорщицким тоном, торжественно поднимая указательный палец. Сам не выдержал серьезности и расхохотался на всю комнату.

Жупанский в ответ только пожал плечами.

— Итак, согласен, Стась? Да? Я беру рукопись и действую. Не возражаешь?

— Нет, возражаю.

— Почему? — насторожился гость.

— Рукопись надо еще дорабатывать, редактировать... И вообще дай мне собраться с мыслями. Сейчас я просто не готов принять какое-нибудь определенное решение, мне надо хорошенько подумать.

В словах Жупанского звучала категоричность.

— Хорошо, Стась! Я зайду в конце недели. Извини за откровенность, но такой счастливый случай может больше не повториться. Так что — «лови момент!», как советовал старик Гораций.

— Я сказал же — подумаю! — сдержанно ответил профессор.

Кошевский в душе праздновал победу.

На другой день раньше обычного Станислав Владимирович был на ногах. Он вышел в парк с намерением встретить Духния. Знал привычку Степана Михайловича выходить на утренние прогулки в любую погоду.

В глубине души Жупанский не очень надеялся на помощь академика, но встреча с ним могла бы кое-что прояснить в разглагольствованиях Кошевского. Ведь Духний влиятельный человек, ректор с ним часто советуется. При случае Степан Михайлович мог бы за него и заступиться.

Утро выдалось холодное, сырое. Чувствовалось, что в горах выпал снег. Жупанский застегнул плащ на все пуговицы, поднял воротник. Роса висела на ветвях деревьев мелкими капельками. Даже дорожки были влажными. Не очень приятно прогуливаться в такую погоду...

Духний почему-то задержался, и это начало беспокоить Станислава Владимировича. Он злился на себя, упрекал в наивности. В самом деле, чем ему поможет академик? Советом? Но разве от его слов станет легче? Каждый должен знать, что ему предпринимать...

Занятый невеселыми раздумьями Жупанский не сразу заметил Духния, который выходил из боковой аллеи и, казалось, что-то бормотал, разговаривая сам с собой, и доверчиво улыбался.

«Почему ему так весело? — думал Станислав Владимирович. — Неужели его ничто не беспокоит или он только прикидывается беззаботным? Не может же человек в такие годы чувствовать себя бодро, как юноша?»

— Куда-нибудь собрался или прогуливаешься? — спросил Духний, протягивая Жупанскому руку.

— Хочу малость освежиться. Лег с тяжелой головой, а встал... еще хуже... — пожаловался профессор, внимательно присматриваясь к академику. — Ты был вчера в университете?

— Был! — оживился Духний.

— Есть какие-нибудь новости? — осторожно повел Жупанский.

— Всегда есть какие-нибудь новости. А что тебя, собственно, тревожит? — спросил академик, покачиваясь, будто ему было трудно стоять на одном месте без дела. — У тебя такой обеспокоенный вид. Какие-нибудь неприятности?

Станислав Владимирович понял, что Духний уже успел догадаться о причинах его беспокойства.

— Может, пройдемся? — предложил академик. — Ты, кажется, замерз?

Жупанский решился пойти на откровенность. Так, пожалуй, будет лучше — обиняками у Духния ничего не выспросишь, а потом еще и рассердится, вовсе не захочет говорить. Откровенная и горячая натура Степана Михайловича хорошо известна. И особенно не любил академик фальши.

— Говорят, Линчука назначают заведующим кафедрой.

— Какой кафедры? — остановился Духний.

«Неужели не знает? Или не хочет причинить мне боль?» — подумал Жупанский. Внимательно взглянул на академика, но ничего, кроме искреннего удивления, не мог заметить в его добрых глазах.

— Истории СССР. Неужели не слышал?

— А ты? — еще больше удивился Степан Михайлович. — Ведь ты ею заведуешь!

— До вчерашнего дня заведовал, — хрипло ответил профессор, словно у него застрял ком в горле.

Духний рассмеялся.

— Глупости. Ей-богу, глупости ты мелешь, Станислав. Ну кто тебе наговорил таких небылиц? Кто?

Разумеется, профессор не мог ссылаться на Кошевского. Знал: академик и слышать не мог фамилии «теолога». Еще со студенческих лет враждуют между собой. Что именно послужило этому причиной, Станислав Владимирович не знал.

— Мне сказала дочь, так говорят в университете, — наконец пробормотал профессор, пряча глаза.

— Глупости! — безоговорочно возразил академик. — А тебе, дружище, не стыдно прислушиваться к студенческой болтовне? Линчук, конечно, человек с будущим, однако руководить кафедрой ему еще рано.

Жупанского невольно покоробило от похвалы в адрес Линчука.

«Что в нем особенного? Почему всюду и везде Линчука ставят в пример? Ну, имеет сильную глотку, произносит речи, входит в экстаз на лекциях...»

Аллея, по которой они шли, закончилась, за парком начиналась улица. Там уже скрежетали на поворотах трамвайные вагоны, пробуждали город ото сна. Духний пожелал пройтись улицей. Станислав Владимирович не возражал, и они направились вниз по Центральной, к Оперному театру.

— Ты помнишь, что здесь творилось в тридцать шестом? — обратился академик. — Или тебя здесь, кажется, не было?

Жупанскому не хотелось признаваться, что во время бурных революционных событий 1936 года он счел за благо не показываться на людях, не быть свидетелем кровавых столкновений.

— Я ездил в горы, — сказал тихо, а чтобы не продолжать неприятной темы, снова заговорил о делах на кафедре.

— А эти события ждут вас, историков, — не сдавался Степан Михайлович, возвращая разговор в прежнее русло. — Хорошо, что ныне тут растут цветы, но надо не забывать о крови и слезах, которые здесь пролиты.

«Ну чего он вечно меня прорабатывает? — думал тем временем профессор. — Почти при каждой встрече напоминает о гражданском долге».

— Ты только, Станислав, не сердись, — будто угадав его настроение, попросил академик. — Мы все, наверное, без исключения в известной мере виноваты перед своим народом.

Решительно остановился, взял Жупанского под локоть.

— Народ боролся за воссоединение, за Советскую власть, а мы чем ему помогли? Ну вот ты скажи, чем?

«Опять за свое! Как с ним трудно говорить! Всегда ударит по больному месту».

— Ну ладно. А кто из писателей с такой же самоотверженной страстью продолжил дело Франко? — сам же спросил Духний и ответил: — Никто! — Жупанский стоял понурившись. — За это дело взялись представители младшего поколения — Гаврилюк, Тудор, Козланюк, Галан. Правду я говорю или нет?

...Конечно, писательские традиции Ивана Франко продолжали Стефаник, Черемшина, Бордуляк, но они стояли значительно дальше от общественной борьбы, чем Франко. Тут двух мнений быть не может. В этом он, Жупанский, согласен со Степаном Михайловичем.

— А знаешь, Станислав Владимирович, я тоже взялся за историческую тему, — вдруг признался Духний. — Пишу о подрывной деятельности Ватикана... Может, поработаем вместе? Где-нибудь и о масонах скажем. Надо же просвещать народ!

Жупанский смутился...

— Сейчас у меня не найдется времени. Должен писать статью в сборник. Кроме того, я отвечаю за его выпуск. Потом слухами об отстранении меня от кафедры тоже не следует пренебрегать. А главное: зачем тебе такой соавтор? — оживился профессор, найдя, как ему казалось, удачный аргумент.

Академик на миг перестал раскачиваться, резко повернулся к Жупанскому лицом.

— Может, ты боишься Кошевского?

Станислав Владимирович не выдержал пристального взгляда, опустил глаза. На этом, собственно, и кончилась их беседа во время прогулки. Духний свернул на почтамт купить газеты, а Жупанский сразу направился домой.

Как быть?

Уже поднимался на ступеньки своего дома, когда его позвал Кошевский.

— К тебе, Станислав, можно? На пять минут.

«Боже! Какой же он назойливый, как овод», — подумал профессор.

— Я тебя, Стась, не задержу.

— Заходи, — недовольно промолвил Станислав Владимирович, протягивая Кошевскому руку.

Бывший богослов не заставил себя приглашать дважды. Через несколько минут он уже властно ходил по кабинету Жупанского, ошеломляя хозяина новостями.

— Я к тебе, Стась, забежал ненадолго, у меня тьма дел. Ты, наверное, не слышал, что сегодня ночью передавала «Свободная Европа»? Не слышал! Значит, я угадал. Потому-то и забежал предупредить.

Станислав Владимирович хорошо представлял, что сейчас будет: Кошевский сядет в кресло, начнет развязным тоном передавать грязные сплетни. Тайком он даже завидовал бесцеремонности своего ровесника.

— Какие же у тебя дела, Юлиан?

— Какие?! — снова воскликнул гость. — Прежде всего — бегу в сберкассу снять деньги...

Жупанский быстро взглянул на непрошеного гостя.

— У тебя так много денег?

— Немного, — сдержанно ответил Кошевский, — а все же не хочу, чтобы они зря пропали... Для меня большевики не сделали ничего приятного, так почему я должен дарить им свои копейки? Лучше куплю себе часы или приемник. Лучше поглядывать на часы, чем на пустую сберкнижку.

— Я тебя не понимаю, — начал сердиться хозяин. — Ты изъясняешься, Юлиан, странными намеками.

Кошевский иронически покачал головой:

— В каком мире ты живешь, Станислав! Не сегодня завтра начнется война, а ты и в ус не дуешь! Не веришь мне, пойди к своему соседу Тыну, спроси, зачем он вчера бегал в сберкассу. Пойди, Стась! Он твой приятель, все растолкует. А я больше ничего не добавлю, тороплюсь.

Кошевский встал, сделал несколько шагов в направлении к двери.

— Я должен предупредить кое-кого еще. Выходит, Стась, Тын очень внимательно слушает новости. Не успели большевики сбить американский самолет, как он сориентировался... До свидания, Станислав!

Жупанский проводил гостя до лестничной клетки. Наблюдал за Кошевским и думал, как быть. Может, в самом деле купить какие-нибудь вещи, чем потом смотреть на пустую сберкнижку? И хотя совесть его протестовала, не хотелось становиться заурядным обывателем, Станислав Владимирович решил действовать. Прежде всего необходимо заглянуть к Тыну. Сейчас Леопольд Феоктистович, по-видимому, дома, значит, можно не откладывать дело в долгий ящик.

Жупанский спустился вниз, позвонил в квартиру доцента. За дверью молчание.

Станислав Владимирович позвонил еще раз. Подождал. Откуда-то издалека послышались шаркающие неторопливые шаги.

— Кто там?

Жупанский назвал себя. Неторопливо щелкнул английский замок, загремела цепочка, и дверь приоткрылась.

— Ты один? — тихо спросил Тын.

— Да. Добрый день!.. К тебе можно?

— Прошу!

Доцент поздоровался, пропуская Жупанского вперед себя. Лицо его показалось зеленоватым. Возможно, потому, что Тын был одет в зеленую пижаму.

— Что-нибудь случилось? Проходи.

Станислав Владимирович замялся, упрекнул себя за поспешность.

Тын всегда относился к Станиславу Владимировичу с холодноватой любезностью. Причиной сдержанности, видимо, было одно давнее интимное приключение. В свое время между Жупанским и будущей женой Леопольда Тына возник легкий флирт. Это случилось еще до знакомства с Оксаной. Жупанский быстро забыл об этой истории, но Мария Тын не смогла простить ему такой забывчивости. Видно, от уязвленной Марии и передался Тыну холодок отчуждения. Мария — давно покойница, а отношения между соседями никак не наладятся...

— Прошу! — еще раз напомнил Леопольд Феоктистович, когда они вошли в просторную светлицу. — А я собирался в магазин, купить лишнюю пачку соли.

Станислав Владимирович решил не маневрировать. Зачем? Если Тын намекает на панику, значит, Кошевский говорит правду.

— Извини за откровенность, Леопольд... Ты слыхал о событиях в городе?

— Конечно.

— Говорят, в сберкассах образовались очереди.

— Здесь нет ничего удивительного, — пожал плечами Тын.

Станислав Владимирович понял: Кошевский на этот раз не соврал. Но правду ли тот сказал о Леопольде, в самом ли деле он забрал деньги из сберегательной кассы?

— Какое это имеет значение? Свои деньги я вправе забрать, когда захочу, и даже бросить в огонь. Это мое личное дело и никого не касается.

Жупанский наклонил голову, задумался.

— Неужели война? — промолвил тихо, будто у самого себя спрашивал.

Тын и на этот раз пожал плечами.

— Разве это так удивительно? — холодно заметил он после некоторой паузы. — Тебе как историку хорошо известно: человечество без войн не обходилось. Даже дикари, не умевшие обрабатывать землю, не знавшие железа, даже они вели жестокие войны.

Станислав Владимирович пожалел, что вызвал Тына на такую откровенность. Цинизм соседа был ему неприятен. Особенно сейчас. Как можно с таким холодным равнодушием говорить о человеческой трагедии? Откуда это у него?.. Конечно, у Леопольда Феоктистовича нет детей, а его жизнь уже подходит к закату...

В памяти неожиданно всплыл разговор с Духнием. Спросить Тына сейчас или в другой раз насчет масонов?

— Послушай, Леопольд! — проговорил Жупанский и тут же осекся.

— Ну, — недовольно буркнул Тын, — чего ты замолчал?

Станислав Владимирович решился.

— Скажи, действительно Грушевский был масоном?

Тын удивленно поднял брови.

— При чем здесь масоны? — недоуменно проговорил он, а на лице выразились удивление, любопытство и даже, как показалось Жупанскому, настороженность. — Тебя это интересует?

— Да... — как мог сдержаннее подтвердил Станислав Владимирович.

— Думаю, это так.

— Значит, ты тоже догадывался?..

— Разумеется. Как будто ты не догадывался?

— Да вот представь себе, хотя и был его учеником...

— Для тебя Грушевский был богом, но если бы ты задумался о некоторых странностях своего божества...

— О чем именно?

— Хотя бы о том, что этот фактически восточный украинец так быстро прижился в нашей Галиции. А почему? Других, например Кулиша, наши галичане быстро спровадили подальше на Запад, а Грушевскому даже устроили теплый славянский прием. Он тут верховодил, командовал, вершил крупные дела. Чужак, а командовал... И это при наших-то нравах! Конечно, тут, надо полагать, без австрийской помощи не обошлось. Доказательств у меня, сам знаешь, никаких, но подозрения есть.

Часы пробили одиннадцать. Тын ахнул, засуетился. Распорядок дня его явно нарушался.

— Уже поздно, Станислав.

— Да, да! Извини, ради бога!

Они попрощались. Станислав Владимирович медленно поднимался к себе, держась за перила. Болело сердце, шумело в голове, настроение было отвратительное.

«Циник все же мой сосед, — думал со злостью о Тыне. — Но в житейских вопросах разбирается лучше, чем я. Более, пожалуй, практичный... В университете все его считают аполитичным, а он сегодня мне и в политике фору дал... Неужели всю жизнь я так ошибался? Я — историк... А что знаю о жизни?

Неужели я так же слеп, как те обыватели, что снуют сейчас по городу в поисках дорогих вещей, стоят в очередях за мылом, солью, спичками? А мне всегда казалось, что я стою на несколько ступеней выше их...»

От этих мыслей стало невыносимо больно.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

За окнами — туман, серое осеннее предвечерье; на стеклах еле заметные капельки осевшей влаги. Станислав Владимирович смотрел в окно и печально покачивал головой. Вот такой же серой стала и его жизнь. А вскоре и вовсе наступит зима. Ну и пусть!

Осенняя мгла, кажется, заползает в окна, разливается по полу холодком. Возможно, вот так завтра или послезавтра к нему подкрадется смерть. И он исчезнет, растворится в небытии.

Вздрогнул.

Легко сказать — исчезнет! А мечты? А дело всей его жизни — история Галиции? Разве не ставил он перед собой цель — воскресить историю родного края, вернуть народу?..

— Лучше не думать! — пробормотал профессор вслух, расчесывая пальцами белые локоны волос.

«А можно ли не думать? Вон как все гладко складывалось у Степана Духния!»

«Ты ему завидуешь?» — спросил внутренний голос.

Станислав Владимирович прошелся по комнате.

— Одиннадцать, двенадцать... А все-таки я ему и впрямь завидую! — прошептал вслух и вздохнул.

Остановился возле стола. Старое, знакомое место... Немой свидетель его поисков, дерзаний! Ночами он просиживал за ним над книгами, архивными документами, чтобы на основании фактов, и только фактов воссоздать прошлое Украины, показать многовековые страдания Галиции. Подумать, сколько столетий западноукраинский люд был в ярме, в рабстве, под чужеземным игом!

Станислав Владимирович снова приблизился к окну, прижался лбом к холодному стеклу. «На каком этапе жизни я ошибся? И в чем заключается моя ошибка?»

— Тридцать два, тридцать три...

В злонамерении еще не обвиняют. Пока лишь ставят ему в упрек трактовку некоторых исторических событий, фактов... Но как можно требовать пересмотра суждений, концепций?! Каким образом историк может быть абсолютно объективным? И потом, кто поднимает шум по поводу и без повода? Линчук! И почему? Потому что сам рвется к заведованию кафедрой...

— Ничтожество!

И как он раньше не заметил этого? Приголубил, взял на кафедру, помог стать кандидатом наук, потом доцентом. И вот «благодарность» за добро.

Вошла домработница. Без стука вошла — только ей одной разрешал хозяин входить без предупреждения в свой кабинет. Старушка входила неслышно и так же тихо исчезала, осторожно переступая по мохнатому ковру в таких же, как и он, мягких тапочках.

— Что новенького, Елена Михайловна? — спросил профессор ласково.

«Елена Михайловна? Так хозяин никогда не называл. И чем я перед ним провинилась?» — с тревогой подумала старушка.

— Что новенького?

Старуха удивленно подняла голову, посмотрела на Станислава Владимировича поблеклыми сизоватыми глазами, потом улыбнулась широкой улыбкой и тихо промолвила:

— Какие там у нас новости! — махнула рукой и добавила:— Нам с вами не к новостям прислушиваться надо, а к ней — не идет ли с косой, не стоит ли за плечами? Пускай молодые думают о новостях, следят за ними... Ныне мне сон приснился такой прескверный...

Стояла посреди комнаты, перебирала руками серенький, изрядно поношенный фартук, всматривалась в лицо хозяина, будто о чем-то вспоминая. За сорок пять лет жизни в доме Жупанских Олена слишком хорошо изучила привычки Станислава Владимировича, чтобы не заметить его волнения. Как только она заговорила о плохом сне, хозяин забегал по комнате. Поняла: лучше сейчас не рассказывать об этом, не волновать зря профессора.

— Прочтите вот свеженькие газеты — недавно вечернюю почту принесли, может, и о новостях что-нибудь узнаете. В магазинах бог знает что творится, за солью люди по нескольку раз в очередь становятся.

Станислав Владимирович счел за благо промолчать. Подошел к столу, развернул принесенные газеты.

Домработница постояла минуту-другую, убедилась, что хозяин больше ничего не скажет, ничего не попросит, и вышла из кабинета.

Профессор развернул центральную газету, пробежал глазами зарубежные сообщения и, отложив газету, начал просматривать местную периодику. Пробежал глазами рубрику международных сообщений — нет ли чего-нибудь новенького? Но местная пресса и на этот раз отставала от центральной. И вдруг, перевернув страницу, Станислав Владимирович ахнул: «Против националистических извращений исторической правды» — маячил через всю страницу крупно набранный заголовок.

Такие статьи в последнее время часто печатались, они не были для профессора большой неожиданностью, однако его бросило в пот.

— «Против националистических извращений...» — тихо повторил он, испытывая внутреннюю дрожь. — И кто на этот раз пишет статью? Боже, Линчук!.. Нашли авторитетного автора.

От возбуждения затряслись руки. Снял очки, начал протирать и без того чистые стеклышки. Однако успокоение не приходило. Тогда он бросил очки и заходил по кабинету.

— Двадцать пять, двадцать шесть, — не считал, а выкрикивал он.

В комнате было почти темно, однако Станислав Владимирович, не включая света, принялся читать статью. Он настолько разнервничался, что даже не заметил, что сидит в полумраке.

«В своих исторических «трудах» М. С. Грушевский и его последователи...»

— Он даже слово «труды» берет в кавычки, — шептал профессор. — Значит, у Михаила Сергеевича не было трудов, а у Линчука они есть. Открытие!

Одной рукой держал газету, а пальцами другой барабанил по подоконнику. Буквы двоились, сливались. Нужно было наконец включить свет. Отбросил газету в сторону. Снова начал быстро ходить по комнате. Руки скрестил за спиной, а взгляд словно прикипел на недочитанной статье.

— Тридцать восемь, тридцать девять... Однако же, однако же! — щелкая толстыми пальцами, промолвил вслух Жупанский. Протер кончиками пальцев вспотевшее стекло, нарисовал на нем кольцо, потом второе, третье. Получилась своеобразная цепочка. Жизнь тоже состоит из множества цепочек событий и фактов, которые цепляются друг за друга, переплетаются. — Но ведь я всегда стремился к истине, — наконец закончил он свою мысль, — и этого факта никто не посмеет отрицать, в том числе и Линчук.

Воспоминание о Линчуке будто подтолкнуло к столу, он снова принялся за статью. Включил настольную лампу и углубился в чтение. Вскоре увидел свою фамилию и содрогнулся от ярости, но глаз от газеты уже не отрывал.

«Профессор Жупанский и его коллеги-единомышленники должны понять тот неоспоримый факт, что так называемые «теоретические» разработки Грушевского, особенно дооктябрьского периода, а также периода революции и гражданской войны, служили «идейными основами» петлюровщины, точно так же, как они служат теперь «обоснованием» кровавого бандитизма бандеровских стай. Следовательно, тот, кто ныне бросает в сознание наших людей, нашей студенческой молодежи зерна националистической отравы, тот идейно вооружает националистическое охвостье, кулацкие элементы села и тем самым помогает им в озверелой борьбе против Советской власти, против...»

Станислав Владимирович почувствовал, что ему становится плохо, что он вот-вот упадет. Судорожно вцепился в подлокотники кресла, напрягая остатки сил...

«Наша общественность смотрит на вас, профессор Жупанский, как на человека глубоких знаний. Только почему вы отмалчиваетесь по поводу зверств националистических банд, терроризирующих народ?»

— Неужели ты, паршивец, считаешь, что я с ними? Что я должен писать в газетку, как ты? — сорвавшись, закричал Жупанский, утрачивая контроль над собой. — Я еще отвечу тебе. Подожди-ка!..

Вдруг он обмяк.

«Никто мне не поверит. Никто! — назойливо зудела тревожная мысль. — Никто теперь не поверит!»

Так как же быть? Что сказать в ответ на эту грязную писанину? Как защитить свой авторитет, свое честное имя?

— Один, два, три...

Ох, как тяжело дышать!.. Может, завтра пойти к ректору, категорически заявить, что он больше не может и не будет работать на одной кафедре с Линчуком? Пусть выбирают: или — или!

«А Линчуку этого только и надо. Ты уйдешь с кафедры, а он сядет на твое место, будет считать себя победителем, новым Иоанном Златоустом и хохотать над «великомучеником», — подсказывал внутренний, правда, не очень уверенный голос.

Вышел в коридор, накинул пальто, взял зонтик. Встречаться с Оленой ему не хотелось. Дочь еще не пришла. Успокоиться бы до ее возвращения, прийти к какому-то выводу... Ведь разговор с Галинкой неизбежен.

На улице он сразу попал под дождь. Куда же пойти? В конце концов это все равно, лишь бы только не встречаться с людьми, не видеть знакомых... Свернул в парк, прошелся по центральной аллее. Присел на мокрую скамью, закрыл глаза. Станислав Владимирович склонил голову, затих. Может, это последняя его прогулка? Может, пришел конец его существованию? Однако он еще думает, следовательно, существует. С гимназических лет помнил старую декартовскую мудрость.

Вдруг кто-то легонько прикоснулся к плечу. Станислав Владимирович не поднял головы, не раскрыл глаз.

— Вы не спите?

Кто же это к нему подошел? Интересуется здоровьем, присвечивает фонариком? Раскрыл глаза: перед ним стоял плечистый мужчина в темном пальто. Он, безусловно, его знает, но вспомнить никак не может.

— Извините, — промолвил мужчина обеспокоенно. — Вам, наверное, нужна помощь?

Спросил и пристально всматривается... Нет, он этого человека не знает. Какая-то добрая, искренняя душа.

На губах промелькнула горькая улыбка, глаза смотрели куда-то поверх головы незнакомца.

— Мне сейчас никто не поможет... Если кто и успокоит меня, так только мои размышления...

— Почему?

Мужчина, не выключая фонарика, сел на скамью, пытаясь заглянуть ему в глаза. На чисто выбритом лице — неподдельное беспокойство.

— Моя фамилия Жупанский.

В ответ мужчина в кожаном пальто улыбнулся, откинул голову назад — тень от ветки, падавшая на лоб незнакомца, теперь закрывала глаза.

Некоторое время сидели молча.

— Я знаю вас, Станислав Владимирович, — сказал мужчина, возобновляя разговор. В густом баритоне звучали теплые нотки.

— Меня? — Профессор наклонился ближе, с удивлением всматриваясь в мужчину, который так неожиданно подошел к нему. — Вы меня знаете? — не скрывал удивления Жупанский. — А впрочем, мне и самому теперь кажется, что мы где-то с вами встречались. Может, вы заочник?

— Нет, Станислав Владимирович, я учился в Харькове еще до войны. А встречались мы с полгода назад.

— Не могу припомнить, — признался профессор. — Годы берут свое. А где именно, извините?

— На собрании интеллигенции города, затем в университете. Помните?

— Ах, да! Теперь припоминаю. Да, да! — оживился профессор. — Не ожидал. Такой странный случай...

— Что же, случаи бывают разные: приятные, неприятные, счастливые...

— Нет, это очень приятно. Извините, ваша фамилия Кипенко?

— Кипенко, — кивнул собеседник, не отводя от Жупанского внимательного взгляда.

— А зовут вас Сергей Акимович? Вы секретарь горкома?

— Да, вы не ошиблись.

Кипенко заметил, как оживился старый профессор: несколько минут назад он выглядел значительно хуже.

— Я искренне благодарен вам за внимание, Сергей Акимович, — продолжал тем временем Жупанский. — Я просто искал уединения. Вы, наверное, читали в сегодняшней газете статью, в которой...

— Вас немного покритиковали, — спокойно закончил Кипенко.

— Ничего себе! До сих пор отдает здесь. — Станислав Владимирович потер рукой грудь в том месте, где учащенно билось его немолодое сердце, полез в карман, вынул таблетки.

— Может, вызвать «скорую»?

— Она ничем не поможет мне, — горько сказал профессор. — Но это пройдет... Вот мне уже лучше. — Он несколько раз глубоко вздохнул, вытер платочком лоб, поспешно добавил: — Критика теперь стала модой. А моде присущи преувеличения... Нет, нет, не возражайте, Сергей Акимович, — замахал руками профессор. — Автором статьи руководила зависть! Жажда карьеры! Втоптать в грязь старого профессора, чтобы выскочить самому. О-о, я очень хорошо знаю подобные манипуляции.

— Дорогой Станислав Владимирович, поговорим об этом в другой раз. А сейчас вам необходим покой. Покой — лучший врач. Не правда ли? Разрешите, я вас провожу?

Жупанский немного отодвинулся, чтобы лучше разглядеть лицо Кипенко. «Вроде бы не притворяется. Сочувствует... Никак не ожидал!..»

— Итак, решено: я вас провожу, Станислав Владимирович.

— Нет, нет, благодарю! Мне уже совсем хорошо. А до дома близко. Совсем близко.

В парке вспыхнули электрические фонари. Жупанский зажмурился.

— А теперь еще лучше: свет всегда бодрит, — попытался шутить профессор. — Еще чуточку посижу и пойду работать. Ведь мне теперь необходимо доказать, что я — это я... А вам, Сергей Акимович, очень благодарен и не смею больше злоупотреблять вашим вниманием. Прошу лишь, скажите одно слово — какого вы сами мнения об этой статье?

— Какого мнения? — переспросил секретарь.

С минуту сидел сосредоточенный, очевидно, обдумывал ответ.

— Я считаю, что вам придется признать некоторые ошибки, — сказал он твердо, улыбаясь такой широкой улыбкой, что казалось, ей тесно было на бледном лице. — Признание ошибок всегда успокаивает душу. Знаю по себе, по собственному опыту.

Кипенко снова улыбнулся. И странно, улыбка не обидела Жупанского. Он доверчиво смотрел на Кипенко, даже сам попытался улыбнуться.

— До некоторой степени я с вами согласен. Но если говорить о деталях...

— А о деталях мы поговорим в другой раз, — торопливо, но в то же время тактично возразил секретарь.

— Вы мне не верите? — не без боли в голосе спросил Жупанский.

— Что вы, что вы!.. Я хочу пригласить вас зайти как-нибудь ко мне, вот тогда и поговорим о деталях. А сейчас вам следует отдохнуть, Станислав Владимирович... Ну, вот и хорошо! — добавил Кипенко, когда профессор в знак согласия протянул ему руку.

Попрощались, как старые знакомые. Жупанский долго провожал взглядом невысокую фигуру Сергея Акимовича.

На улице совсем стемнело. Дождь припустил с новой силой. Станислав Владимирович медленно встал. Представляя предстоящую встречу с дочерью, снова утрачивал уверенность в себе. Она, конечно, будет плакать, упрекать. А Кипенко не упрекал. Значит, надо первым заговорить с дочерью, рассказать об этой встрече в парке.

А сам с тревогой, с болью думал об одном и том же: «Неужели она и теперь будет на стороне Линчука?»

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Сергей Акимович Кипенко любил ходить пешком. Крепкие ноги легко и без устали носили его по городу. Поэтому шоферу Борису часто приходилось вступать с Сергеем Акимовичем в спор, когда тот, отсылая машину, приказывал не приезжать за ним. В таких случаях Борис надвигал свою серенькую кепку до самых бровей и лихо срывал машину с места.

После встречи с Жупанским в парке Кипенко решил в ближайшие дни побывать в университете — старейшем и крупнейшем учебном заведении города.

Деловито осмотрел фасад четырехэтажного здания, и сразу же в глаза бросились следы фашистских грязных рук... У одной из трех муз, державших в руках лавровый венок, отбит нос, стены главного корпуса густо исклеваны пулями.

Восстановление университета после изгнания фашистских захватчиков началось с аудиторий, где оккупанты и их бандеровские прислужники оставили вороха битого стекла, изуродованную мебель, оборудование. Поспешно удирая из города, они успели взорвать лишь мраморный актовый зал университета. На большее у них просто не хватило времени. В этом зале ныне шли восстановительные работы.

«А на другой год необходимо будет произвести и наружный ремонт», — заметил про себя Сергей Акимович, входя в вестибюль университета.

Старенький швейцар, стоявший на ступеньках возле широкой стеклянной двери, молча уступил гостю дорогу. Сергея Акимовича поразила такая беспечность. «Даже не спросил, куда я и к кому иду. Хорошенькие порядки!» — думал Кипенко, поднимаясь по мраморным ступенькам на второй этаж. Не заметил, как ускорил шаги. Только перед дверью с табличкой «Партбюро» задержался.

— Секретарь партбюро есть? — открыв дверь, спросил он миловидную блондинку.

Блондинка флегматично посмотрела искоса в его сторону и, не поворачивая головы, процедила сквозь зубы:

— Нет.

— А где товарищ Сирченко сейчас, не скажете?

— Не скажу! — проскрипел равнодушный голос молодой женщины.

— А если я вас очень и очень попрошу?

Кипенко попытался придать своему голосу шутливый оттенок, но настроение у него испортилось. Так бывало всегда, когда он сталкивался с грубостью и равнодушием.

Блондинка поморщилась, окинула Кипенко укоризненным взглядом, металлическим голосом пригласила посидеть, подождать товарища Сирченко, который сейчас у ректора и возвратится минут через двадцать — тридцать.

Сергей Акимович поблагодарил за информацию, но ожидать секретаря не стал, немедля решил пойти к ректору. Только после этого блондинка будто очнулась, даже порывалась провожать, так что Сергею Акимовичу пришлось решительно отказаться от ее услуг.

Приемная ректора чем-то напоминала комнату партбюро: такой же стол возле черной дерматиновой двери, такой же телефонный аппарат на столе, такие же старомодные, с высокими спинками стулья, такие же две круглые желтые вешалки неподалеку от двери. За столом — женщина средних лет.

Кипенко невольно улыбнулся. «Неужто и порядки здесь одинаковые?»

— У ректора много народа? — поинтересовался Кипенко, думая, что ему сейчас предложат сесть, немного подождать. Но женщина удивительно быстро скрылась за черной дверью и возвратилась буквально в тот же миг.

— Заходите, Сергей Акимович!

Кипенко поднял брови, остановился. Откуда этой женщине известно, что он Сергей Акимович? Всматривался в серые усталые глаза. Где он их видел? И потом эта трогательная и вместе с тем любезная улыбка. Где он мог встречаться с этой женщиной раньше?

Пытался вспомнить и не мог.

— В Харькове на заводе «Серп и молот», — напомнила женщина. — Еще до войны, когда вы работали в райкоме.

Вот так встреча!

— Товарищ Вернигора? Да?

— У вас хорошая память, Сергей Акимович... Евгений Петрович ждет вас, — перевела она разговор в другое русло. — Заходите, пожалуйста!

В это время в полуоткрытой двери кабинета появился ректор.

— Прошу-у! — поклонился он. — Не знал, что вы у нас.

Евгению Петровичу Лозанюку было лет под сорок. Но он уже успел стать доктором, а несколько месяцев назад был избран членом-корреспондентом Академии наук Украины.

Главное, что нравилось Кипенко в молодом ректоре, это скромность. Лозанюк умел уважать старых преподавателей, поощрять молодых научных работников, не чурался своих коллег по кафедре, внимательно относился к студентам.

— Мы очень рады, что вы пожаловали к нам, — повторил ректор, приглашая Кипенко в кабинет. — А мы вот с товарищем Сирченко рассматриваем планы воспитательной работы.

Из кресла поднялся широкоплечий грузный мужчина.

— Тоже рад, что застал вас, да еще за разработкой такого важного мероприятия, — начал Сергей Акимович и внимательно посмотрел на Сирченко.

— Может, присядем? — предложил ректор.

Присели за небольшой круглый стол, стоявший у окна, неподалеку от рабочего стола ректора. На чуточку полноватом, несколько флегматичном лице Евгения Петровича блестящими темными пятнышками из глубоких орбит отсвечивали внимательные глаза. Они то останавливались на Кипенко, будто спрашивая о цели его прихода, то устремлялись в сторону Сирченко, будто просили у него совета. Видимо, ректор не решался начинать беседу первым — ждал.

— Это хорошо, что вы уделяете внимание воспитательной работе среди студентов, — еще раз повторил Сергей Акимович, начиная беседу. — Однако не следует забывать и о преподавателях, особенно о старой генерации.

— Мы этого не забываем, — заметил Сирченко.

Ректор молчал.

— Дней пять назад я случайно встретился с профессором Жупанским. Совершенно случайно, однако не без пользы.

— Безнадежный консерватор, — резко заключил Сирченко и закашлялся.

Секретарь горкома подождал, пока Сирченко откашляется, обменялся взглядом с ректором. Тот, как показалось Сергею Акимовичу, чувствовал себя неловко.

«А новый ректор, очевидно, привык больше слушать, чем говорить», — подумал Кипенко о Лозанюке и, чтобы вовлечь его в беседу, обратился непосредственно к нему:

— А какого мнения о Жупанском вы, Евгений Петрович?

Ректор почему-то немного покраснел. Однако Кипенко не отступал, всем видом показывая, что ждет ответа.

— Признаться, мне лично трудно ответить, — неторопливо объяснил Лозанюк. — Вы ведь знаете, я недавно работаю на этой должности. А раньше мне и вовсе не приходилось близко сталкиваться с Жупанским. Вот почему сказать что-то определенное...

Ректор развел руками, будто подчеркивал, что он в самом деле ничего конкретного о Жупанском сказать не может.

— Конечно, у профессора Жупанского изрядный багаж знаний в области истории, солидный педагогический опыт... Он знает свое дело. Все это следует учитывать. И мы это принимаем во внимание. Однако профессор Жупанский за свою жизнь, — продолжал Лозанюк, — совершил немало ошибок. Откровенно говоря, есть жалобы на уровень его лекций и прочее... Кое-кто из товарищей предлагает освободить его от заведования кафедрой.

— Не жалобы, а целые петиции, — дополнил Сирченко. — Очень мы цацкаемся с этой старой галицкой интеллигенцией.

Разговор прервался. Все трое выжидающе посматривали друг на друга. Каждый пытался угадать настроение собеседника.

— Как же вы намерены реагировать на статью доцента Линчука? — нарушил молчание Кипенко.

Сирченко начал внимательно изучать узоры на большом ковре, лежавшем под ногами. Сергей Акимович внимательно наблюдал за Сирченко и думал, может ли такой человек пользоваться авторитетом среди преподавателей университета.

— Так как, товарищи?

Ректор недвусмысленно взглянул на секретаря партбюро. Его черные выпуклые глаза стали еще более выразительными. Он довольно старательно тер пальцами большую лысину, обрамленную жиденькими кудрями. Сирченко в ответ только тяжело дышал.

«Серьезно болен или просто сильно волнуется? — терялся в догадках Кипенко. — Наверное, в самом деле здоровье у него слабоватое. Но больной человек долго не выдержит такой нагрузки».

— Я считаю, что статью доцента нам следует обсудить на ученом совете университета, — решительно заявил секретарь партбюро, неожиданно срываясь с места.

— Об этом и я думаю, — поддержал его ректор.

— Пускай Жупанский даст четкий ответ: признаёт ли он или не признаёт ошибки? — резко продолжил Сирченко, будто ожидая возражений. — Мы не можем...

Приступ кашля не дал ему закончить фразу.

— А мне кажется, товарищи, что этого делать как раз не следует, — задумчиво заметил Кипенко.

Сирченко, насколько мог, втянул толстую короткую шею. На высоком выпуклом лбу Лозанюка застыли дуги черных бровей.

Сергей Акимович без обиняков пояснил свою мысль:

— Я уже говорил вам, что случайно встретился с профессором в университетском парке. Признаться, меня очень обеспокоило состояние здоровья старика. Возможно, статья получилась излишне резковатой. Но не это теперь главное. Главное — доказать Жупанскому и таким, как Жупанский, что статья — не расправа, а помощь. Между тем профессор воспринял ее как подготовку к расправе, ему кажется, будто с ним пытаются свести счеты, изгнать из университета. А мы с вами в этом вовсе не заинтересованы.

Ректор сдержанно кивал, но молчал. Сирченко смотрел все время в окно.

— Значит, — продолжал секретарь горкома, — следует все же учесть возраст Жупанского, дать ему возможность успокоиться. Я, например, почему-то убежден, что с течением времени профессор сам сделает какие-то выводы. — Улыбнулся и добавил:— Возможно, когда-нибудь профессор Жупанский станет активистом-пропагандистом.

— Как бы не так! — снова вспыхнул Сирченко. — Сколько волка ни корми, он всегда в лес смотрит!

Восклицание прозвучало как-то невпопад. Ректор отвернулся. У секретаря горкома лицо стало каменным. Сирченко задрал голову, наверное, ждал возражения.

В кабинете наступило неприятное молчание.

— В том-то и дело, — тихо начал Кипенко после небольшой паузы, — чтобы отличить матерых волков, которые рядятся в овечьи шкуры, от овечек. И вообще проводить такие аналогии вряд ли правомерно, принимая во внимание даже пословицу... Ну, давайте говорить конкретно о Жупанском. — При этом Кипенко пристукивал ладонью по колену, будто стремился придать своим словам больший вес. — В своих трудах Жупанский стремился быть объективным. Но попал в плен националистических концепций Грушевского, запутался в них. Одно дело ошибаться, считая, что делаешь людям добро, и совсем другое дело быть намеренным врагом...

Должен вас проинформировать, товарищи, Центральный Комитет нашей партии неоднократно обращал внимание на различные аспекты классовой борьбы в западных областях Украины. Центральный Комитет требует выдержки и выдержки. Именно в аспекте этих указаний и следует истолковывать Указ Президиума Верховного Совета о полной амнистии всех националистических подпольщиков, которые добровольно приходят с повинной.

Направление разговора, наверное, не нравилось Сирченко: он снова принялся рассматривать ковер под ногами.

Первым вступил в разговор ректор.

— Я с вами согласен, Сергей Акимович, — с видом озабоченного человека промолвил он. — Дело только в том, что Жупанский руководит кафедрой. Можно ли оставлять его на этой должности?

Кипенко встал с кресла, прошелся по кабинету.

— Помогайте, а там посмотрим. Главное не надо спешить там, где этого не требуют обстоятельства. Так нас учил Ленин.

Сергей Акимович остановился напротив Сирченко, будто намекая: это и тебя касается, дорогой товарищ. Однако секретарь партбюро упорно молчал, продолжая изучать узоры на ковре. Тогда Кипенко вынул из кармана часы: беседа затянулась, а он хотел поговорить еще со студентами, посмотреть, как идет восстановление актового зала.

— Итак, вы не рекомендуете обсуждать статью на ученом совете? — вернулся к своей мысли Сирченко.

Это была явная бестактность. К счастью, Сергей Акимович не принадлежал к числу слишком впечатлительных.

— На ученом совете, — сказал он без упрека и осуждения, — наверное, прежде всего следует ставить проблемные вопросы, нацеливать кафедры на активную и актуальную деятельность...

Потом разговор перешел на хозяйственные темы. Сирченко, словно почувствовав облегчение, предложил посмотреть, как ведутся восстановительные работы в актовом зале, зайти в университетскую типографию. Ректор поддержал секретаря партбюро и первым встал с кресла...

— В самом деле, давайте посмотрим, — согласился Сергей Акимович и тоже встал. — А после этого я хочу встретиться с вашими студентами из общежития. Вы давно там были? — обратился он к Сирченко.

— Бываю... — начал Сирченко, но в груди у него вдруг захрипело, его снова начал душить астматический кашель.

— Я посещаю общежития по пятницам, — откашлявшись, продолжил секретарь партбюро незаконченную фразу.

Сергей Акимович не ответил. Они шли по коридору в актовый зал — ректор немного впереди, за ним Кипенко, рядом с ним — тяжело дышащий Сирченко. Ректор рассказывал о восстановительных работах, о трудностях с приобретением материалов, особенно красок для фресок.

— Вы как главный прораб, — пошутил Кипенко, но пообещал кое в чем помочь.

Когда спускались в вестибюль, столкнулись с Жупанским. Увидев ректора, профессор остановился, отступил на шаг в сторону, почтительно склонил голову. И вдруг его глаза встретились с Кипенко. Профессор снова поклонился.

— Как дела? Как здоровье, Станислав Владимирович? — спросил секретарь горкома, поздоровавшись с профессором, как с давним своим знакомым.

— Хвастать не буду, но ничего — двигаюсь, стало быть, жить можно.

Перед Сергеем Акимовичем стоял теперь вовсе не немощный человек, какого он недавно встретил в парке. На лице профессора не было и следов болезненной бледности, в глазах играли огоньки.

— Это очень приятно слышать, — искренне обрадовался Кипенко. — На той неделе я жду вас. Помните нашу договоренность?

Жупанский снова вежливо поклонился, но огоньки в глазах угасли, с лица исчезла улыбка.

— Конечно, помню, — сдержанно подтвердил он. — А в какой именно день и в каком часу разрешите прийти?

— Лучше всего в пятницу вечерком или в субботу... тогда с утра, — Кипенко пытался подбодрить немного растерявшегося профессора. — Если вас устраивает это время, Станислав Владимирович, — добавил он.

— Хорошо, я буду в субботу. Тем более что в этот день у меня нет лекций.

Жупанский еще раз вежливо поклонился Кипенко, ректору и как-то неопределенно покосился на Сирченко...

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

После беседы с руководителями университета, знакомства с ходом восстановительных работ в актовом зале Сергей Акимович поехал в общежитие. Он решительно отказался от того, чтобы его кто-нибудь сопровождал.

— Хочется поговорить со студентами откровенно, — аргументировал свой отказ Кипенко, — а если появимся вместе, будет слишком официально и разговора не получится.

Руководители университета в конце концов согласились с секретарем горкома. Однако сигнал в общежитие успели дать. Войдя в коридор главного корпуса, Сергей Акимович догадался, что здесь его ждут: суетились уборщицы, дежурный вахтер, услышав его фамилию, начал предупредительно объяснять, где расположен красный уголок, как там хорошо, какой уют в студенческих комнатах и столовой.

— Все у них есть: и для занятий, и для развлечений; интересную книжку тоже можно почитать... Такое раньше и не снилось. А я здесь, почитай, двадцать лет работаю. Вот, прошу вас, проходите в красный уголок — вот так прямо и прямо. Я вам сейчас покажу.

Кипенко поблагодарил, сказал, что ему хотелось бы заглянуть в какую-нибудь студенческую комнату.

— Вы хотите посмотреть, как они живут? — догадался старик и, видимо, обрадовался своей проницательности. — Дай боже, чтобы всюду студенты так жили, — добавил он многозначительно.

Сергей Акимович прошелся по коридору, постучал в дверь, за которой слышна была громкая беседа.

— Войдите! — донеслось из комнаты.

То, что Кипенко увидел, сразу напомнило ему собственную молодость: студенты, столпившись вокруг стола, о чем-то жарко спорили. С приходом Кипенко спор прекратился, но, наверное, ненадолго.

Сергей Акимович назвал свою фамилию, сказал, что хочет поговорить со студентами, если у них найдется для этого время. Студенты засуетились, начали наводить на столе порядок, извиняться.

— А извиняться не надо, — успокоил Кипенко ребят. — Давайте сначала познакомимся.

Через минуту Сергей Акимович знал, что высокого худощавого студента зовут Владимиром, а фамилия — Пилипчук, низенький — Юрий Засмага, а парень атлетического телосложения — Сергей Веселов.

Завязался живой непринужденный разговор о том, что больше всего волновало...

— А вы читали, товарищи, статью о вашем профессоре Жупанском? — неожиданно перевел он разговор в иное русло.

— Читали, — подтвердил Веселов, который до сих пор почти не принимал участия в беседе, а лишь смеялся, когда Засмага шутил.

— И какого же вы мнения, тезка?

— Лично я? — прикоснувшись рукой к своей широкой груди, спросил Веселов.

— Я не только вас спрашиваю, мне хочется знать общее мнение студентов.

Юрко Засмага поморщился, взглянул на Владимира, — мол, как тебе все это нравится? Однако Пилипчук почему-то не отвечал. Он в эту минуту стоял чуточку в сторонке, будто не желал принимать участия в разговоре. И кто знает, какие мысли волновали, тревожили юношу? А какая-то неприятность, судя по всему, тяготила его. Иначе почему же пульсирует на его виске жилка?

— Итак, вы со статьей в основном согласны? — повторил вопрос Сергей Акимович, не отрывая от Пилипчука внимательных глаз.

«Таким бы уже был и мой Толя», — с грустью подумал Кипенко о своем сыне, погибшем во время налета фашистской авиации на Харьков в самом начале войны. Больно стиснуло сердце. Только нельзя, никак нельзя поддаваться горьким воспоминаниям... Сейчас он беседует со студентами — это тоже сыновья! А грустить можно где-нибудь в уединении, когда никто тебя не видит, никто не слышит, как ты тяжело вздыхаешь.

— Я под такой статьей и сегодня подпишусь, — решительно заявил Засмага.

Пилипчук смерил товарища с головы до ног насмешливым взглядом, приблизился к нему почти вплотную.

— Чтобы подписываться, сначала надо написать. А ты и заметку в стенгазету не в состоянии сочинить.

Веселов не выдержал и громко рассмеялся. Владимир его поддержал. Улыбнулся и Сергей Акимович, а за ним Засмага.

— Какие же ошибки отметили бы вы у профессора Жупанского? — полушутя обратился Кипенко к Засмаге, когда смех стих.

Юрко пожал плечами. Это, мол, и так ясно, говорил он всем своим видом.

— Вы ведь знаете: студент становится умным и разговорчивым после экзаменов. Но некоторые случаи были...

— Например?

— Например, процитирует что-нибудь, а студент пускай истолковывает, как хочет.

— А кто же за вас думать будет? Кто приучит к самостоятельному анализу явлений? Надо учиться осмыслять материал, поданный и в такой информативной форме!

А критиковать профессора есть за что! Статья доцента Линчука хоть и резкая, но верная и необходимая. Направлена, как вы сами понимаете, не лично против Жупанского, а против последователей Грушевского. Правда, больше всего досталось вашему профессору. Но это не означает, что студенты должны отвернуться от профессора. Наоборот, проявите сейчас к нему максимум внимания: во время лекций — никаких намеков, колкостей...

Секретарь горкома снова пристально посмотрел на молодых своих собеседников. Во время этого короткого знакомства он убедился, что перед ним хорошие ребята. В Пилипчуке и в Веселове Сергей Акимович узнавал бывших военных. Даже шутник и весельчак Юрко Засмага производил впечатление неплохого студента.

— Кто из вас комсомольцы?

— Все трое, — ответил Юрко.

— Тем приятнее, — сказал Кипенко, не без улыбки заметив быструю реакцию Засмаги. — Итак, задавайте, хлопцы, тон, умелый и выдержанный. А спорить о жизни и обо всем таком... необходимо.

Далее Сергей Акимович заговорил о столовой, о красном уголке. Поинтересовался, есть ли в общежитии мастерские.

— Столовая у нас неплохая, — начал Юрко, — работает на уровне студенческих требований, у меня, например, особых претензий нет. А вот набойки подбить негде. Это факт! Неужели я должен носить в ремонт свои туфли на другой конец города? И потом, как же я их понесу, если они у меня одни?

Владимир толкнул Засмагу в бок, мол, не заговаривайся. Ему не нравилась болтливость Юрка — как-никак, а Кипенко секретарь горкома, и то, что он так просто разговаривает, вовсе не дает права на панибратство.

— Мастерскую откроем до конца года, — пообещал Кипенко. — И очень хорошо, что вы откровенно об этом сказали. О своих неудобствах. Искренне рад знакомству.

— А мы еще больше рады, — снова не удержался Засмага. — Особенно я, Сергей Акимович.

— В самом деле?

— Честное слово! — с еще большим жаром подтвердил Юрко. — Ведь я староста комнаты.

— То есть начальник?

Все засмеялись, а когда смех затих, Сергей Акимович заговорил уже совсем другим тоном.

— Знаете ли вы, друзья, что на вашем факультете несколько дней назад были разбросаны враждебные листовки?

В комнате воцарилась тишина.

— Кто-нибудь из вас видел эти листовки или нет?

— Все видели, — подтвердил Веселов.

— Но, как говорят в нашем местечке, — собака лает, а конь скачет, — заметил Засмага. — Правда, Володя?

Пилипчук почему-то покраснел, отвел глаза в сторону. Сергей Акимович заметил его обескураженность, удивился. Но разве он мог знать причину?

— Мы, конечно, уверены, что открытых врагов среди студенческой молодежи нет. Зато неустойчивых, кто поймался бы на крючок вражеской пропаганды, стал орудием вражеских намерений, еще можно встретить.

Владимир покраснел еще сильнее.

Секретарь горкома внимательнее посмотрел на Пилипчука. Юноша выдержал его взгляд и ответил на него открытым, чистым взглядом своих голубых глаз.

В дверь комнаты постучали.

— Прошу! — немедленно откликнулся Засмага.

На пороге остановились двое в кожухах.

— Разрешаете? — спросил старший из прибывших, снимая с головы суконную фуражку.

Владимир пошел гостям навстречу.

— Заходите, отец! Раздевайтесь, Остап Богданович! — засуетился он, стараясь высвободить на вешалке место для одежды.

— Кого я вижу! — громко удивился председатель исполкома, встретившись глазами с Кипенко. — Вы, Сергей Акимович, тоже в студенты записались?

От прибывших дохнуло холодом, еле уловимым запахом хвои.

— По долгу службы, — ответил секретарь горкома, подымаясь из-за стола. — А какие дела вас сюда привели, Остап?

— Михаил Тихонович приехал проведать сына, а я вот его сопровождаю... Правда, с некоторыми намерениями, Сергей Акимович, — объяснил Крутяк. — Это наш председатель колхоза «Ленинская искра». Знакомьтесь, пожалуйста. Хорошо, что мы здесь вас встретили. Очень важную просьбу к вам имеем...

Старший Пилипчук и Кипенко обменялись рукопожатиями.

— А это что? — спросил секретарь горкома, указывая на подвязанную руку Крутяка.

— Пустяк.

— А все же?

— С неделю назад обстрелял один бандюга, когда я возвращался из села. Кость не задел, а мясо нарастет быстро, — объяснил Крутяк с видом человека, которому уже надоело рассказывать об одной и той же истории, быть может, в сотый раз.

Кипенко ненароком перевел взгляд на Владимира и на щеках студента снова заметил румянец.

Воспользовавшись моментом, когда все умолкли, старший Пилипчук обратился к сыну:

— Тут тебе, Володя, мать кое-что передала... Развязывай корзинку, угощай хлопцев.

Сергей Акимович почувствовал, что его присутствие становится лишним, начал прощаться.

— Разрешите, я вас провожу? — предложил Крутяк.

...Они побывали еще и в красном уголке, и в комнате для занятий, и в столовой. Потом неторопливо вышли на улицу.

— Вы давно знаете Владимира Пилипчука? — тихо спросил Кипенко.

— Со дня рождения, — широко улыбнулся Крутяк. — Я ведь из того же села. Даже соседи. А что именно вас беспокоит?

Сергей Акимович задумался. Возможно, его наблюдения ошибочны. Разве можно делать какие-нибудь определенные выводы из того, что человек покраснел или побледнел? И в то же время секретарь чувствовал в душе какое-то подозрение.

— Понимаете, молодой Пилипчук все время почему-то краснел, когда мы начинали разговор о националистическом охвостье... Может, у него какие-нибудь связи?

Крутяк решительно возразил:

— Это исключено! Он был организатором истребительных групп. Сам раскрыл одно вражеское гнездо. Там укрывалось около семи или восьми бандитов. Имели оружие, боеприпасы... Нет, за Владимира я могу поручиться.

— Ясно! А теперь хочу услышать о вашем неотложном деле, Остап Богданович. В чем его суть?

Крутяк кивнул. Начал излагать содержание «важной» просьбы. Кипенко понял его с первых же слов.

— Вы хотите оборудовать образцовую колхозную теплицу? Ну что ж, город в таких теплицах заинтересован. Поможем: и трубы найдем, и котел. Обязательно!.. А как рана? Может, ты, Остап Богданович, малость подлечился бы? — перешел секретарь горкома на дружеское «ты». — Как-никак всякая рана по-своему опасна.

— Уже все зажило! — небрежно махнул здоровой рукой Крутяк. — У вас тут, говорят, неспокойно?

— Малость есть, — подтвердил Кипенко. — Приходи сегодня вечером, поговорим. Пилипчука тоже приглашай — вместе приходите. После семи часов.

Сергей Акимович пожал председателю райисполкома здоровую руку, пошел к трамвайной остановке. Намеревался пообедать дома, немного отдохнуть, чтобы вечером принять сбоковцев, решить несколько неотложных дел. Делить время «на рабочее» и «личное» не приходилось.

Взглянул на часы. До семи оставалось почти два часа. Значит, еще есть время спокойно дома пообедать, затем — в обком на совещание...

Мимо Кипенко пронесся переполненный трамвай. Люди висели на подножках, трое подростков в спецовках ремесленников каким-то образом удерживались на буфере.

«Маловато вагонов, — подумал Сергей Акимович, — а смены кончаются на всех предприятиях одновременно».

Решил идти домой пешком. Но не успел свернуть в тихую боковую улицу, как его внимание привлекла небольшая белая бумажка, приклеенная, вероятно, недавно на стене старого, почерневшего дома. Внутреннее чутье подсказало Сергею Акимовичу, что это вражеская листовка.

Сорвал бумажку. Однако в сотне шагов, на противоположной стороне улицы, снова заметил такой же призыв «не доверять большевикам». Возле листовки остановились две девушки. Сергей Акимович сделал вид, что входит в подъезд дома, а сам незаметно наблюдал за девчатами.

— Неужели снова война? — промолвила тихим испуганным голосом одна из них.

— Бандеровские выдумки! — ответила другая, с гневом срывая листовку. — Пошли, Янка!

Сергей Акимович мысленно поблагодарил девушек. Смотрел им вслед и улыбался.

Решил, не заходя домой, прямо в горком, отдать срочные распоряжения.

Кипенко понимал: враг активизировался по определенному указанию — ровно через десять дней Советское государство будет отмечать свою тридцать первую годовщину. Какие же контрмеры необходимо принять? Как ударить по националистическим недобиткам, парализовать их подлые намерения?

Ясно, враг на открытую борьбу не пойдет, однако причинить вред может. Только за последние четыре дня в городах и селах области от рук бандитов погибло семь активистов, на железнодорожном перегоне неподалеку от границы подорван товарный поезд. Враг портил телеграфные и телефонные линии, отравлял воду, скот.

Телефонный звонок вывел из задумчивости:

— Слушаю!

— Ты, наверное, забыл о совещании? — донесся из телефонной трубки ироничный голос. Кипенко узнал по голосу Юнько — второго секретаря обкома партии. — Все уже собрались, ждем тебя. Без десяти десять!

Когда Кипенко вошел в кабинет второго секретаря, увидел председателя облисполкома и его первого заместителя. Сам Юнько стоял возле массивного стола, тер рукой лысеющую светло-русую голову. Рядом с ним стоял первый секретарь обкома комсомола Вишневич, о чем-то рассказывал. Гавриил Алексеевич часто посматривал на Вишневича недовольным взглядом, щурился и морщился.

— Иди сюда, Сергей Акимович, — поманил Юнько пальцем, когда Кипенко остановился у двери.

Сергей Акимович поздоровался с председателем облисполкома и его заместителем, потом с Юнько.

— Немало тут инцидентов, Сергей Акимович. Вот послушай, что рассказывает товарищ Вишневич, — кивнул Юнько на секретаря обкома комсомола. — Я удивляюсь, что ты слишком спокойно ведешь себя в такой ситуации.

Кипенко посмотрел на Вишневича. Его красивое лицо было суровым и бледным. На высокий лоб, пересеченный наискось красноватым шрамом, ниспадал клинышек курчавых волос. Это еще больше подчеркивало усталость. Белки глаз испещрены густыми красными жилками.

— Расскажите все по порядку, — велел Вишневичу Юнько и подошел к столику с телефонными аппаратами.

Вишневич откашлялся.

— Сегодня ночью вражеский самолет сбросил диверсионную группу, — обращаясь, очевидно, к одному Кипенко, сказал он тихо и стиснул в жилистом кулаке желтый карандаш. — Комсомольцы-дозорцы из села Сбокова собственными глазами видели...

— А в городе что делается! Ты заметил? — обернулся второй секретарь к Кипенко. — Мы намерены сегодня ночью пройтись по городу... Как вы думаете, товарищи?

— Очень мы цацкаемся с националистами, — бросил кто-то из присутствующих.

Кипенко посмотрел в ту сторону, откуда прозвучала реплика, и догадался, что ее бросил один из секретарей райкомов города, молодой стройный блондин в военной форме без погон.

— Что вы сказали? — обратился к нему Юнько, хотя реплика прозвучала довольно отчетливо.

— Я говорю, — ответил Черний, — что надо бы всех подозрительных выселить, раз и навсегда покончить с бандеровщиной!

Гавриил Алексеевич перевел взгляд на председателя облисполкома Сливчука, очевидно намереваясь узнать его мнение. Так Юнько всегда делает в трудных случаях. Он будто советовался с товарищами, а потом присоединялся к большинству, открыто не высказывая своего мнения. Эта примитивная «крестьянская хитрость» возмущала Кипенко, потому что за всем этим он усматривал неискренность Юнько, его неумение глубоко оценить суть дела, суть момента.

Теперь все ждали, что скажет широкоплечий Сливчук.

— Мы не имеем права этого делать, — промолвил тихо, но недвусмысленно на вид суровый и непроницаемый председатель. — Было бы неправильно пойти по такому пути. Разве товарищу Чернию не известна истина, что вместо одного незаконно обиженного появляется десяток недовольных? Такие методы нам не подходят.

— Точно! — подтвердил Юнько. — Тут, товарищ Черний, вы, как говорится, загнули не в ту сторону. Партия и правительство никогда на это не пойдут.

Напротив Сливчука на столе лежало несколько листовок. Кипенко взял одну из них, начал внимательно рассматривать. Шрифт и бумага такие же, как и прошлый раз. Все это так. Но где их печатают? И кто печатает? Судя по всему, неплохие специалисты занимаются: хорошо подобраны шрифты, чистая печать, довольно грамотно все написано...

Сливчук снял очки, наклонился к Кипенко ближе.

— Вы замечаете, Сергей Акимович, производство не изменилось. И есть некоторые основания думать, что листовки напечатаны шрифтами университетской типографии. Там работает мой давний товарищ по подпольной работе, он кое-что уже сообщил...

— Я тоже вижу, что производство не изменилось... А каково мнение экспертов?

— Экспертиза, думаю, подтвердит полностью. Несомненно одно: здесь замешан кто-то из работников университетской типографии.

Сергей Акимович поморщился, будто от зубной боли, — снова университет! Открыл записную книжку, сделал пометки в своем сегодняшнем плане.

За полчаса до окончания занятий Кипенко был уже в университете. Знакомая блондинка в приемной секретаря партбюро на этот раз показалась не такой суровой и неповоротливой, как в первый раз. Она порывисто встала со стула, грациозно встряхивая высокой прической, прошла через комнату.

— Яков Илькович у себя, — промолвила она с угодливой улыбкой, открывая перед Кипенко дверь кабинета секретаря партбюро. — Он ждет вас.

Сирченко разговаривал с кем-то по телефону. По его виду вовсе невозможно было подумать, что он очень обеспокоен. Увидев секретаря горкома, Сирченко быстро положил трубку, встал со стула.

— С чем-нибудь хорошим? — спросил он, когда блондинка вышла.

Кипенко поморщился.

— У вас снова кто-то разбрасывает листовки. Знаете?

Яков Илькович насупился, молча пошевелил толстыми губами и только после этого сказал:

— Не могу же я выставлять во всех закоулках часовых!

Ответ не понравился Кипенко. Да и сам хорош!

«Уважаешь, не уважаешь человека, а вести себя надо сдержанно... Как я его спросил, так он мне и ответил», — подумал Кипенко и, чтобы переменить тон разговора, попросил Якова Ильковича показать список членов редколлегии, работников редакции университетской многотиражки.

— Тут, видите, в чем дело, — продолжил Сергей Акимович. — У нас есть все основания считать, что листовки не только распространяются среди студентов и преподавателей университета, но и печатаются шрифтами вашей типографии.

Сирченко наклонил голову, задумался. На отвисшем подбородке образовалось несколько складок. Вдруг секретарь партбюро порывисто подошел к столу, нажал кнопку электрического звонка.

Вошла блондинка.

— Ректор у себя? — не глядя на женщину, спросил Сирченко.

— Кажется, на лекциях, Яков Илькович. Но сейчас началась перемена, я попытаюсь разыскать Евгения Петровича.

— Прошу, разыщите и скажите, что к нам приехал секретарь горкома товарищ Кипенко.

— Я знаю. — Блондинка посмотрела на Сергея Акимовича, улыбнулась. Потом еще раз окинула его продолжительным взглядом и только после этого вышла. Но не успела она скрыться за дверью, как в кабинет вошел Лозанюк. Он почтительно поклонился Кипенко, совсем просто заметил:

— Очень рад, Сергей Акимович. Я должен самым сердечным образом поблагодарить вас за помощь. Теперь восстановление актового зала пошло куда лучше...

Кипенко не дослушал его.

— Евгений Петрович, я приехал посоветоваться с вами по другому делу...

— Мы считаем это честью для нас, Сергей Акимович, — снова поклонился ректор. — Может, не столько посоветоваться, сколько посоветовать. Будем весьма благодарны.

Все трое сели за приставной столик. Сергей Акимович развернул папку, в которой лежали листовки.

— Вы видели эти бумажки?

Кипенко брезгливо подал одну из листовок ректору. Евгений Петрович побледнел, молча смотрел на бумажку. Сирченко нервно постукивал по столу толстыми пальцами.

— Неужели вы ничего не знаете? — насколько мог сдержанно спросил Сергей Акимович.

— Почему не знаем? — неожиданно заговорил Сирченко. — Мы ведь не для мебели тут поставлены!.. Только за всеми не уследишь. У нас пять тысяч студентов!

— Пять тысяч триста, — уточнил ректор.

— Ну вот!.. Если где-нибудь появится глупая записочка...

— Нет, это не записочка, — прервал Кипенко. — И зря вы, Яков Илькович, преуменьшаете опасность вражеской агитации.

Сирченко от последних слов секретаря горкома притих, втянул голову в плечи, будто пытался сделаться менее заметным. Ректор сидел сосредоточенный, все время пристально смотрел Кипенко в глаза.

— Как же нам быть, Сергей Акимович? Что мы должны делать конкретно? — наконец спросил сдержанно Лозанюк.

У него был вид немного растерянного человека, который оказался перед совершенно неожиданным для него фактом и не успел его еще как следует обдумать. Кипенко даже немного пожалел его в душе.

— Как быть?

Сергей Акимович сложил замком ладони, хрустнул пальцами.

— Этот вопрос и давайте решать вместе. Прежде всего вы должны выделить сегодня в распоряжение горкома партии двадцать лучших коммунистов для выполнения важного задания. Сбор в кинотеатре имени Коперника в двадцать три часа тридцать минут. А чтобы не было никаких разговоров, домыслов, соберите этих товарищей к десяти часам вечера сюда и коротко объясните им ситуацию в городе и области. А когда они пойдут на задание, вы — вместе с деканами, секретарями факультетских партийных и комсомольских организаций — проверьте общежитие. Конечно, все это необходимо делать без лишней суеты. Просто проверьте, не ночуют ли в общежитиях посторонние люди...

— Хорошо, Сергей Акимович, мы это сделаем тактично и с надлежащей предусмотрительностью, — заверил ректор.

— Вот и хорошо! А сейчас товарищ Сирченко познакомит меня с работой типографии, многотиражки. А вас, Евгений Петрович, я не смею дольше задерживать, единственное — хочу еще спросить о Жупанском. Как он там? Успокоился после критики, сделал хоть какие-нибудь выводы?

Ректор опустил глаза.

— У него подавленное настроение, — промолвил он после продолжительной паузы. — Я, например, вчера был на его лекции. Признаться, не очень она понравилась. Жупанский много цитирует и почти не дает объяснений, комментариев. Конечно, я сказал ему о своем впечатлении и так далее... Порой мне кажется... Я склонен поддержать Якова Ильковича, — кивнул ректор на Сирченко. — Может, в самом деле Жупанский уже стар для руководства кафедрой.

— Он просто не годится! — торопливо подхватил Сирченко. — Меня несколько удивляет ваша позиция, Сергей Акимович.

Секретарь горкома молчал. Освободить Жупанского в такое время от обязанностей заведующего кафедрой? Принесет ли это пользу? Торопливость навсегда оттолкнет профессора от общественной жизни. А Жупанский еще может принести пользу народу, обществу... Нет, нет — спешить не следует.

— Тут нужна выдержка, товарищи...

Ректор кивнул. Сирченко подчеркнуто молчал.

В типографии, казалось, работали вполне надежные люди. Особенно понравился Кипенко наборщик Гринь — бывший подпольщик, о котором ему говорил председатель облисполкома. Он открыто посмотрел Кипенко в глаза, при этом зрачки его сузились, стали колючими. Да и весь он был маленький, неказистый, с серым, почти пепельного цвета лицом, изуродованным тремя шрамами на щеках.

Разговор завязался как-то незаметно, сам по себе.

— Вас удивляют мои шрамы? — спросил наборщик, потому что Кипенко в самом деле внимательно смотрел на его лицо. — Это «гостинцы» польских жандармов во время похорон Козака в 1936 году. А вас что-нибудь конкретно интересует или вы решили познакомиться с условиями нашей работы? — тихо добавил Гринь, когда Сирченко отошел в сторону и они с Сергеем Акимовичем остались с глазу на глаз.

— Просто никогда здесь не был, — подтвердил Кипенко. — Шли на встречу с сотрудниками университетской многотиражки, ну и захотелось хотя бы мимоходом осмотреть типографию... А вы недовольны?

— Нет! — пытливо глядя на Кипенко, ответил рабочий. — Я только подумал, что вы интересуетесь чем-то другим...

— Что вы имеете в виду? — понизил голос Кипенко.

Гринь как-то странно, почти по-мальчишески шмыгнул носом.

— Только то, что понемногу шрифты исчезают. Я уже давно замечаю. Но кто их тащит, не пойму, — уже совсем шепотом добавил рабочий. — Кажется, все хлопцы надежные.

— Почему ж вы молчите? — еле сдерживая недовольство, спросил Сергей Акимович.

Гринь снова шмыгнул носом.

— А вот и неверно!.. Я сообщал. — Гринь вдруг умолк, посмотрел в ту сторону, где Сирченко беседовал с метранпажем. — Я так это дело не оставлю, будьте уверены, я найду этих воров, — шепнул наборщик, прощаясь с Кипенко.

«Ну что ж, и на том спасибо, — думал Сергей Акимович. — Знакомство с людьми никогда не вредит. Возможно, что этот Гринь держит в своих руках ниточку, которая приведет к клубочку. Наверняка приведет», — убеждал себя Кипенко, идя с секретарем партбюро в редакцию университетской многотиражки.

Там их уже ждали. Сирченко представил Сергею Акимовичу членов редколлегии.

— Это товарищ Дриг — доцент кафедры украинской литературы, а это студент Засмага. Вы с исторического, Засмага? Да?

— С Юрком мы уже знакомы, — улыбнулся секретарь горкома. — Ну как жизнь на факультете? На Марсе? Мне говорили, вы и астрономией интересуетесь. Так как там, есть жизнь на Марсе?

— Как жизнь на Марсе, пока не установлено, — развел руками студент. — В наш университетский телескоп даже Луны не видно.

Товарищи засмеялись, хорошо понимая намек Засмаги на телескоп, испорченный во время войны и до этого времени не отремонтированный. Только Сирченко нахмурился, показывая своим видом, что остроты здесь излишни.

Последним к Кипенко подошел высокий, женственно красивый юноша.

— Виктор Голод, — галантно поклонился он.

Сергею Акимовичу эта фамилия была известна. Нахмурил лоб, пытаясь вспомнить, где он слышал ее.

— Это ваш отец работает на машиностроительном?

Виктор изысканно вежливо подтвердил, что его отец действительно там работает мастером. Потом Кипенко интересовался, как редколлегия многотиражки планирует номера, что она предполагает поместить в праздничном выпуске, как освещается жизнь в группах.

— А вы, оказывается, стихи пишете? — обратился Сергей Акимович к Голоду, увидев в одном из номеров газеты два коротеньких стихотворения за его подписью.

— Пробую писать, как почти каждый студент...

— Даже сатиру! — продолжал Кипенко. — Этот жанр нам очень нужен... Напишите несколько колючих миниатюр о националистическом охвостье. Может, у вас есть и конкретные факты?

— Конкретных фактов у меня нет, но я попробую, — ответил с прежней сдержанностью Голод. — Правда, я не уверен, получится ли у меня... У нас есть куда более сильные сатирики. — И Виктор Голод назвал несколько фамилий студентов-поэтов.

— А может, сам боишься? — включился в разговор Сирченко.

Вопрос прозвучал бестактно, и Кипенко в душе выругал секретаря партбюро за невыдержанность. Голод заметно побледнел.

— Если вы так считаете, я могу вовсе не писать.

Сирченко вспыхнул:

— Мы говорим о серьезных делах, а ты сразу в амбицию!

Сергей Акимович перевел разговор на другие темы — о перспективах развития города, области:

— Через пять-шесть лет промышленность нашей области будет давать продукции больше, чем вся Западная Украина до 1939 года. Вот-вот вступит в строй автобусный завод, потом трикотажная фабрика, завод автопогрузчиков. А на очереди — строительство телезавода, новых корпусов на электроламповом и велосипедном... Готовимся также к открытию двух новых вузов, трех техникумов.

Затем речь зашла о студенческой любознательности.

— Я бы, например, советовал вашей газете вести рубрику «Для любознательных», шире освещать спортивные новости. Неплохо было бы ввести «Календарь университета», рассказывая в нем о важных событиях из истории вашего вуза, о его лучших преподавателях, талантливых выпускниках. Да и загадочными явлениями природы студенчество тоже интересуется.

— Хорошая идея, — не удержался Засмага. — Мы все очень любим читать о необычных явлениях. Особенно о таких, как открытие буфета в общежитии, ремонтной мастерской... Вы почаще приходите к нам, Сергей Акимович.

Все засмеялись. Даже Сирченко кисло улыбнулся.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Множество неотложных дел ждало в эти дни Сергея Акимовича Кипенко. Подготовка к празднику — это, конечно, главное. Кипенко знал, что от этой подготовки в какой-то мере будет зависеть успех в борьбе с националистическим охвостьем. Но не забывал секретарь горкома и о мелочах. Неопределенный намек рабочего типографии Гриня тоже на первый взгляд был «мелочью». Однако вскоре оказалось, что эта «мелочь» незаметно вела к черному клубку.

Нить наконец была найдена. В храме святой Марии была обнаружена ручная печатная машина. «Печатников» застали на месте преступления, и ниточки потянулись к еще большим «клубочкам». Злогий и Базилевич приказали своим людям прекратить какие бы то ни было акции, выжидать.

Провокационные слухи постепенно стихали.

Утром, накануне праздника Октября, Сергей Акимович позвонил Сирченко, спросил, вручены ли старым ученым университета пропуска на праздничную трибуну. Казалось бы, мелочь, но порой такие мелочи помогают решать большие дела...

Жупанский стоял на крайнем левом крыле трибуны. Взгляд был прикован к так хорошо знакомой ему в разные времена Центральной улице. Сколько по ней прошло войск под разными знаменами?! Сколько прокатилось карнавалов?! Здесь он впервые встретил Оксану...

Холодный ветер развевал кумач, кажется, будто все вокруг полыхает от красных знамен. Станислав Владимирович на миг закрыл глаза, и перед его мысленным взором возникли недавние картины прошлого. В диком вихре скачут по улице конные полицейские Пилсудского. Сверкают на весеннем солнце сабли, слепя глаза. Какой контраст — солнце и сабли! Горожане убегают в подъезды, прижимаются к стенам домов. Он, Жупанский, тоже заскочил тогда в какую-то парикмахерскую. А конная лавина летит как оглашенная. Еще минута, еще несколько секунд... Боже, что будет? Ужас! «Почему они не убегают?» — волнуется Жупанский. А толпа движется — серая, хмурая и сплошная, будто стена, — навстречу конникам. Свистят в воздухе сабли, слышны предсмертные крики людей. «Опомнитесь! — хочется воскликнуть Станиславу Владимировичу. — Вы идете на смерть! О, как это дико — убивать друг друга, убивать только за то, что люди по-разному думают, по-разному хотят жить. Опомнитесь!»

Будто в ответ на этот его молчаливый вопль из серой толпы, из человеческой стены полетели камни, тяжелые булыжники. Полицейские сдерживают коней, поворачивают назад. А толпа идет еще более суровая и грозная, чем прежде.

«Да, все это было, — думает профессор, раскрывая глаза, — и было совсем недавно, каких-нибудь двенадцать лет назад. Разве не глумились власти над простым человеком?»

Справа от Станислава Владимировича стоял Леопольд Тын, слева — Ярослав Сабицкий. Тын, в новом демисезонном пальто, модной серой шляпе, вытянулся, будто собирался принимать парад. Сабицкий, наоборот, согнулся, поморщился, словно у него что-то болело.

Где-то на Высоком замке ударили пушки. Возле трибуны выстроились фанфаристы. Напротив них через дорогу — большой военный оркестр. Под лучами утреннего солнца блестят трубы. Музыканты поворачивают головы налево, кого-то ждут. Жупанский тоже стал смотреть в ту же сторону. Возле памятника Адаму Мицкевичу появилась открытая белая машина, в ней стоит какой-то военный.

— Маршал Конев, — прошептал над самым ухом Сабицкий.

И уже не слышно ни гомона людей, ни трепета знамен — лишь мелодия труб звучит над городом, и кажется, что сам город творит этот победный гимн.

Жупанский почувствовал, как сердце у него учащенно забилось. Он вопросительно взглянул на Леопольда Феоктистовича. Тот по-прежнему стоял навытяжку, подобно маршалу, принимавшему парад в открытой машине.

Вскоре раздались орудийные залпы, и мимо трибуны стальными четырехугольниками начали проходить воинские подразделения; плыли новенькие автомашины с прицепленными к ним орудиями, грохотали танки.

Сабицкий что-то кричал Тыну, показывал рукой. Леопольд Феоктистович неторопливо кивал, не сводя глаз с военной техники.

— Это «катюши»! — уже, кажется, в десятый раз восклицал Ярослав Филаретович, указывая Жупанскому на машины с железными фермами.

«Неужели это те самые «катюши»? Неужели эти фермы немцы называли «чертовыми машинками» и панически боялись их?» — думал Станислав Владимирович, присматриваясь к гвардейским минометам.

— Тут вся сила в заряде, — принялся объяснять Сабицкий. — Заряд действует реактивно, дает огромную взрывную силу...

На тротуарах тысячи людей аплодисментами приветствовали гвардейцев-минометчиков, их прославленное оружие, которое помогло Советской Армии громить фашистские орды. И хотя за гулом моторов аплодисменты были почти не слышны, все равно аплодировали, потому что не могли удержаться от восторга.

— Однако «катюши» уже утратили свое значение, — наклонился к его уху Сабицкий. — Если одна атомная бомба уничтожает крупный город...

Станислав Владимирович не ответил. Он не считал нужным прислушиваться к разглагольствованиям Ярослава Филаретовича. Ярослав всегда любил поболтать. Откуда ему знать — утратили или не утратили «катюши» военное значение? Жупанский повернулся к Тыну, Леопольд Феоктистович стоял в горделивой позе, хлопал в ладоши. Неужели он так увлечен парадом? Жупанский посмотрел на своего соседа и тоже начал аплодировать.

Затих гул машин. Минута ожидания снова наполнилась могучими звуками духового оркестра. Будто навстречу им из-за Оперного театра выплыли красные и красно-голубые знамена. За знаменами почти не видно людей. Следом за колонной знаменосцев шли демонстранты с красными бантами на груди. Это бывшие подпольщики, руководители и участники революционного движения, бывшие партизаны. Снова на трибуне и тротуарах звучат аплодисменты. Станислав Владимирович присматривается к поседевшему широкоплечему мужчине с палкой в руках.

«Кузьма Пелехатый, — профессор узнал бывшего редактора революционной газеты. — Да, да — это он!»

Близко сталкиваться с Пелехатым никогда не приходилось, но Станислав Владимирович иногда любил читать остроумные фельетоны редактора левой газеты. Любил до тех пор, пока эта газета не выступила против его исторических работ, не высмеяла его «необъективный объективизм».

Пелехатый, сняв широкополую шляпу, помахивает ею высоко над головой. Жупанский видит: глаза старого бойца наполнились слезами. Жупанский чувствовал невольную зависть к людям, шагавшим мимо трибуны. У них была цель, была борьба, а теперь пришла победа. А он, Жупанский? За что боролся? Какие зерна посеял на родной ниве? Кто убирает и кто будет убирать с них урожай? Где его ученики, где последователи?

Стало страшно: через десять лет его, Станислава Жупанского, не станет. И что тогда? Тело превратится в мириады атомов и молекул. Мозг тоже. Они улетят в океан пространства, войдут в землю, в растения, в живые организмы. А его труды? Останутся ли его труды? Каждый человек должен оставить после себя добрую память. Даже безмолвные египетские рабы оставили ее. Какие же труды будет завещать он, профессор истории, своим ученикам? И кого именно он считает своими учениками? Линчука?

А мимо трибуны уже проходили ученики школ, колонны физкультурников. Сколько счастья отражается в их юных глазах!

Жупанский не выдержал, приветливо помахал рукой. Тын сделал то же самое, а Сабицкий почему-то засмеялся. Чем, собственно, вызван его смех?

На Центральной улице началось театрализованное представление. На добротных конях — князь Даниил Галицкий, его дружина; за ними гетман Богдан Хмельницкий со своими верными полковниками — Кривоносом, Богуном, Нечаем. Теперь все, даже Сабицкий, зааплодировали.

К трибуне приблизилась колонна университета. Жупанский наклонился над поручнями трибуны. Ему хотелось быть ближе к демонстрантам. Впереди шли ректор Лозанюк, Сирченко, проректоры... Станислав Владимирович отвел взгляд, чтобы не смотреть на самодовольную физиономию Линчука.

«А где же моя Калинка? — думал профессор, и снова его взгляд скользнул по длинной университетской колонне. — Видит ли она меня?»

— Вон твоя дочь! — коснулся локтем Тын, показывая куда-то в толпу.

Станислав Владимирович напряг внимание. О! Их взгляды встретились. Какая Калинка сегодня веселая, она так и сияет от радости! Дочь сделала выразительный жест рукой. Станиславу Владимировичу тоже хотелось быть среди демонстрантов, идти вместе с дочерью в колонне, смеяться, как смеялась его Калинка.

— Может, пойдем уже домой? — предложил Сабицкий. — Я думаю, что мы свое отстояли, — добавил он еще тише.

— Домой?

Станислав Владимирович поглядел на центральную трибуну, где стоял Кипенко. Ему почему-то показалось, что Сергей Акимович украдкой смотрит в их сторону. Может, он следит? Почему секретарь горкома, собственно, взял его под свою опеку? Разве кто-нибудь просил его об этом?

Еще раз взглянул на центральную трибуну и заметил, что Кипенко улыбается. «Неужели мне»? Будто в ответ на это немое удивление секретарь кивнул, снова сверкнул улыбкой. Жупанский снял с головы шляпу, поклонился Сергею Акимовичу.

«Все-таки хороший и чистосердечный он человек», — подумал профессор взволнованно.

— Как хотите, а я уже ухожу, — настаивал на своем Сабицкий. — Главное мы видели, теперь будут одни повторения, а повторение всегда портит впечатление. Итак, друзья, пошли! Как, Леопольд?

— Не возражаю, — сдержанно ответил доцент и кивнул Жупанскому, — дескать, пора.

Все трое стали пробиваться сквозь плотную толпу и после продолжительных усилий вышли на спокойную улицу. В ушах Станислава Владимировича все еще гремела музыка, перед глазами плыли колонны демонстрантов. Не слишком ли много впечатлений у него сегодня?

Ярослав Филаретович взял обоих коллег под руки, перешел на сдержанный шепот:

— Парад парадом, а в долговечность большевизма я не верю. И, конечно, не потому, что моя мать была баронессой, Леопольд... А ты, Станислав, веришь? — наклонился Сабицкий к профессору.

Верит ли он в долговечность Советской власти? Наверное, верит. Ведь эта власть существует не по воле отдельных лиц — она существует в силу исторических обстоятельств, может, даже общественных законов. Разве люди, которые сейчас идут по Центральной улице, недовольны властью?

— Я не знаю, что будет в случае новой войны, — начал Тын, — но разгром гитлеризма доказал...

— Гитлер был дурак, — прервал его Сабицкий. — А ты слыхал, что передает радио?

— Какое радио? — с неизменной степенностью переспросил Тын.

Глаза Сабицкого стали совсем маленькими, сквозь щелочки век еле-еле пробиваются лукавые огоньки.

— Конечно, не московское, — почти прошипел он. — Передают, что из западных областей Украины большевики вывозят десятки тысяч невинных людей. Вывозят только потому, что в случае каких-нибудь осложнений они могут взяться за оружие, установить свой строй...

Станислав Владимирович поморщился: он всегда недолюбливал Сабицкого за его длинный язык.

— Вы со мной не согласны?

— Вывозят бандеровцев, которые прибегают к террору, творят страшные зверства! — почему-то повысил голос Тын. — Мы уже, слава богу, видели восемнадцатый год...

Жупанский в знак согласия закивал. Конечно, разговоры о «самостийности» Западной Украины — безответственная злостная болтовня. Существовать без великой Украины... Да и без России... Нет, нет, это все зловредные выдумки.

Сабицкий не сдавался.

— Ты ведь, Станислав, знаешь, — настаивал он, — проводить исторические параллели — бессмысленное дело. Ничто в мире не повторяется с точностью. Был Александр Македонский, был Наполеон, и хотя сотни авантюристов стремились стать наполеонами, ни одному из них не удалось... В восемнадцатом году самостийность Западной Украины лопнула как мыльный пузырь, но это еще не значит, что мы не можем сегодня об этом говорить.

Тын вдруг высвободил от Сабицкого руку, вспыхнул:

— А от имени кого ты можешь говорить? Кто тебя уполномочил? И потом, нечего запутывать факты. Западноукраинская народная республика была не просто нашим галицким самостийництвом. Наверняка ее крестные отцы думали и всю Украину присоединить к этой республике и папе на блюдечке преподнести. Наверняка Петлюре по своим масонским каналам приказ отдали! А до этого другой масон — Маркотун мутил воду! Это все они!..

Голос Тына звучал так громко, что прохожие стали оглядываться.

— Тс-с-с! — поднял вверх обе руки Сабицкий. — Разве нельзя немного тише... Говорить о таких вещах!..

— Хватит вам! — вмешался в спор Жупанский. — Такие разговоры никому не нужны. Прошу вас.

Все трое молча пересекли парк, поднялись на гору. Вот сейчас Сабицкий свернет налево. Станислав Владимирович думал, что на этом разговор между Тыном и Ярославом Филаретовичем закончится или в крайнем случае прервется до следующей встречи. Однако, прощаясь, Сабицкий не забыл еще раз выпустить жало:

— Когда друзья бранятся, черти радуются...

Тын промолчал, холодно, с пренебрежительным видом поклонился. Сабицкий с надеждой посмотрел на Жупанского, желая, видимо, заручиться поддержкой. Но Станислав Владимирович был непроницаем.

После обеда Жупанский взял с полки книгу, прилег на диван. В ушах не переставали звучать марши. Чтобы немного забыться, раскрыл старенький томик Шопенгауэра.

«Мудрец, который хотел всех людей научить счастью, — с иронией подумал Станислав Владимирович, раскрывая книгу. — Разве этому можно научить, когда в каждой жизни возникают миллионы неожиданностей, сложных переплетений?..»

Томик был испещрен пометками. Десятки раз читал и перечитывал, но научился ли чему-нибудь, извлек ли из его философии какую-нибудь пользу?

«Мир, в котором живет человек, зависит прежде всего от того, как его данный человек понимает, следовательно, от особенностей его мозга: согласно с последним, мир может быть то бедным, скучным и вульгарным, то, наоборот, богатым, полным любопытства и величия», — читал Станислав Владимирович шопенгауэровские афоризмы, а сам думал: так ли обстоит все на самом деле?

В том, что люди на одно и то же явление, на одну и ту же вещь могут смотреть по-разному, с этим он согласен. Разве, например, сегодняшняя демонстрация не подтвердила это? Сабицкий смотрел на нее с иронией, со скрытой враждебностью, Тын, кажется, с восторгом.

«А я? — спросил себя профессор, закрывая глаза. — Как я смотрю на эту счастливую человеческую лавину? Разве не радовалась Калинка?.. Разве мне не было приятно видеть ее среди людского моря? А Сабицкий злой человек. Ему ничем не угодишь. У него свое на уме».

Прав ли Шопенгауэр, утверждая, что мир зависит от человеческого восприятия? Разве этот коричневый старый книжный шкаф перестанет быть коричневым, если кому-то он вдруг покажется черным? Конечно, смотреть на него можно разными глазами, по-разному воспринимать его признаки, однако от этого шкаф не изменит своего качества.

«Материалисты и рассматривают мир как объективную реальность, которая существует независимо от нас, нашего сознания, восприятия, — размышлял Станислав Владимирович, отодвинув книгу в сторону. — В самом деле, вещи существуют независимо от человеческого восприятия. Очевидно, Шопенгауэр просто-напросто идеализирует восприятие, его роль. Придает ему неприсущие качества».

Не найдя глубокого ответа на свои сомнения, Жупанский продолжил чтение.

«Человек не может вылезти из своего сознания так же, как и из своей кожи, и непосредственно живет только в ней, поэтому так трудно помочь ему извне».

Ему, Жупанскому, тоже трудно помочь. Вот Кипенко пытается помогать, а знает ли, как это сделать? Разве он может знать, чем тревожится чужая душа? Что ее беспокоит, чего ей недостает?

Станислав Владимирович почувствовал: Шопенгауэр его не успокоит, скорее наоборот. Надо взять для чтения что-нибудь иное. Встал с дивана, положил на полку этажерки «Афоризмы», достал сборник украинских народных сказок. Знал их и все же любил перечитывать, черпать из этого вечного источника остроумия и юмора.

В дверь постучали. Станислав Владимирович догадался, что это дочь просит разрешения войти в его комнату.

— Прошу! — крикнул он громко.

Галина вошла сияющая, будто в лучах. Отец посмотрел на нее, ощущая в сердце томящую растроганность.

— Ты уже отдыхаешь?

— Как видишь, — ответил тихо. — Демонстрация меня совсем сморила, хоть я и стоял на трибуне... Это, наверное, от избытка впечатлений. А как ты себя чувствуешь?.. Посиди со мной немножко.

Галина подсела на диван, защебетала, как синица весной. Станислав Владимирович не совсем внимательно слушал историйки, а больше радовался тому, как дочь рассказывала их, как у нее то распрямляются, то по-детски смежаются губы.

— Вот я иду в колонне. Ты понимаешь, папочка! А один очень красивый офицер стоит на тротуаре и говорит вслух, так, чтобы и мы слышали: «Вот это настоящие девчата! Ради таких можно и в огонь, и в воду!»

Отец ласково похлопал дочь по щеке.

— А что же дальше?

— Дальше?.. После демонстрации мы вместе — Нина Пирятинская, Катя Вернигора и я — пошли к Высокому замку, взобрались на вершину горы.

Станислав Владимирович лукаво прищурился:

— Без кавалеров?

Галина отвела глаза, но продолжала щебетать с прежней беззаботностью:

— От кавалеров мы убежали... Понимаешь, захотелось побыть одним, спеть или сделать какую-нибудь глупость... Когда мы вышли на верхушку Высокого замка, подняли вверх руки, хотелось достать до солнца. Вот как!

В коридоре зазвенел звонок. Галина метнулась на его зов. Вскоре она вернулась с письмом и двумя телеграммами.

— Все это тебе, папочка!

Станислав Владимирович встал, взволнованно принялся перечитывать телеграмму: от коллег сразу из двух институтов. Приятно, что о тебе кто-то думает, поздравляет с праздником, желает здоровья.

«А я их никогда не поздравлял», — с укоризной подумал Станислав Владимирович.

Вскрыл конверт, в нем — голубенький жесткий квадратик...

— Что это? — приглушенным голосом спросила дочь.

Отец быстро скользнул взглядом по квадратику, передал его дочери. Галина тоже разволновалась. Глаза потускнели, вся ее фигура напряглась.

— Они нас шантажируют, — сказала она после паузы, ища в глазах отца поддержки.

Станислав Владимирович заходил по комнате, привычно считал шаги. Ему почему-то было стыдно смотреть на дочь, встречаться с ней взглядом. А почему? Разве он в чем-нибудь виноват? Разве он знает, кто это их шантажирует, пытается запугать?

— Выбрось в печь! — приказал он дочери, вспомнив, что именно так поступает Тын с бандеровскими листовками.

Галинка подошла к кафельной белой колонке, открыла дверцу, нашла спички, подожгла листовку. Смотрела, как огонь скрючивает пропитанный ядом листик. Потом подошла к отцу, поцеловала его в щеку.

— Ты хочешь служить правде, папа?

Станислав Владимирович опустил глаза. Знает ли Калинка, какое больное место задела она?

— Я всегда стремился служить правде, — тихо ответил он и смело посмотрел дочери в глаза. — Но не думай, что это так легко. Прежде всего необходимо знать, где эта правда, обладать твердой волей, чтобы устоять против искушений, которые подстерегают человека на каждом шагу... Закалить себя так же трудно, как найти самоцвет.

Он еще долго говорил о своем стремлении быть настоящим ученым, добрым для нее отцом. Дочь внимательно слушала и почему-то думала об академике Духние. Похож ли отец на него? Каждая лекция академика как настоящий бой, вызов силам зла!..

— Но почему они присылают эти листовки нам? — вдруг выпрямилась Галинка. — Неужели думают, что ты в конце концов станешь на их сторону?

Станислав Владимирович не ответил. Что он мог сказать дочери в оправдание? Что не один он получает, что присылают и Тыну, а может быть, и самому Духнию?

— Ты уже обедала?

Галина поняла намек. Она еще раз поцеловала отца в щеку, вышла из кабинета.

«Раз, два, три, — начал считать шаги профессор, ища успокоения. — Надо больше бывать на людях, — думал он, двигаясь по комнате. — Внимательно прислушиваться к разговорам простых людей. Разве не было мне приятно сегодня на манифестации?.. Так, может, и сейчас пойти, например, в парк? Уж лучше блуждать по аллеям парка, чем в лабиринтах темных, тяжелых мыслей...»

Подошел к телефону, набрал номер.

— Это я — Жупанский, — заговорил тихо в трубку, стараясь не выдавать своего волнения. — А что, если нам, Леопольд, пройтись? Не возражаешь?..

Вышел в коридор, начал торопливо одеваться. Из комнаты выглянула Галинка.

— Ты куда-то собрался, папа?

— Пойдем с Тыном на прогулку, — ответил отец сдержанно. — А какие у тебя намерения?

Галина быстро подбежала к нему.

— Я хочу пригласить подруг... Понимаешь, мы немножечко потанцуем, потом пойдем в университет на вечер... Может, ты тоже пойдешь?

На студенческий вечер? Нет, сегодня с него довольно впечатлений.

— В другой раз, Калинка. У меня от музыки и гомона вот такая голова, — и он описал руками большой круг. — Я еще никогда в жизни не был на таких многолюдных праздниках.

Дочь проводила его до лестницы, пожелала приятной прогулки» Станислав Владимирович спустился на первый этаж, где его уже ждал Тын.

— Не сидится?

— А разве праздник для того только, чтобы сидеть дома? — в свою очередь спросил профессор.

...На центральной аллее университетского парка сегодня было более многолюдно, чем всегда. Выбрали самую тихую аллею, сели на скамью. Через некоторое время к ним подошел Духний. Долго тряс Жупанскому и Тыну руки, желал здоровья, радости.

— Я вот хожу по парку и думаю: как жаль, что до этих времен не дожил наш Франко, чтобы увидеть воплощенные свои мечты... А мог бы дожить... Помнится, шли мы с ним в один из вечеров в библиотеку, а Франко и говорит: «Не верю, чтобы душу народа вечно пересекала граница. Верю, рано или поздно воссоединятся разрозненные половинки, и тогда в наш край придут счастье и свобода».

Академик Духний посматривал то на Жупанского, то на Тына.

«Пожалуй, он прав», — взволнованно подумал Жупанский.

— Или вы не согласны? — допытывался Духний, переступая с ноги на ногу, покачиваясь.

— Здесь двух мнений быть не может! — коротко ответил Тын.

Станислав Владимирович в знак согласия лишь кивнул и улыбнулся.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Ночью выпал снег. Пушистым белым ковром застлал он город. Снежинки покрыли деревья толстой чешуей, отчего ветви стали похожими на лохматые лапы белых турманов. Под тяжестью снега и наледи обвисли электрические и телефонные провода...

Галинка Жупанская, выйдя из дому, в первую минуту не могла даже раскрыть глаз — таким ослепительным был снег. Потом глаза привыкли, и девушка остановилась, пораженная очаровательной красотой утра. Потерла рукавичкой лицо, и оно стало похожим на созревшую калину.

На улице столкнулась с дворником Степаном. Глуховатый дядька яростно размахивал лопатой, счищая с тротуара толстый слой снега. Дворник не поздоровался с девушкой, не поклонился до пояса, как это делал всегда при встрече. Кажется, не заметил ее. Кроме Степана, поблизости не было никого, а Галинка испытывала такую радость, что не могла ее сдерживать в себе.

— Добрый день, дядя!

Дядька Степан перестал размахивать лопатой, снял шапку.

— Какое чудесное утро. Сколько снега!

— А? — переспросил дворник, прислушиваясь к ее словам.

— Чудесное сегодня утро, говорю, — повторила Жупанская. — Смотрите, какой снег! Я так люблю снег!

Плечистый Степан сердито взглянул из-под припорошенных белой пыльцой бровей.

— А?

— Смотрите, какой снег, говорю!

— А-а-а! — повторил дядька Степан. — У меня от него руки болят. — Дворник сплюнул и отошел в сторону.

Девушка повела глазами, постояла немного, словно чему-то удивляясь, и неторопливо побрела по засыпанному тротуару. Экзамен должен был начаться в десять, сейчас было лишь четверть девятого. Шла и радовалась утру. На душе — покой, будто возвратилось беззаботное детство.

Вспомнила, как она долго ходила по комнате после памятной беседы с отцом о статье Линчука. Потом вошла Олена, спросила, почему не спит. Она заплакала, рассказала старушке о своих терзаниях, о своем решении не выходить замуж за Николая Ивановича. Думала, Олена укоризненно покачает головой, пожурит за легкомысленность. А она вместо этого приласкала ее, засияла от улыбки.

— Чего ты? — всполошилась тогда она. Неожиданная радость старушки не на шутку испугала ее. Казалось, что Олена неверно поняла смысл ее слов.

— За тебя радуюсь, — ответила старушка. — Николай Иванович, дай бог ему здоровья, человек хороший, степенный, рассудительный, но счастливой ты с ним не будешь. Так мне подсказывает сердце.

— Но почему? — еще больше удивилась она.

— Как тебе сказать... Больно уж вы непохожие. Любит он тебя, конечно, искренне, но по-своему любит. Для него сначала книжки будут, а потом ты. Увяла бы ты с ним преждевременно. Да и ему жена другая нужна — заботливая, нетребовательная. А ты у нас — цветок. — Олена улыбнулась. — Вот потому и радуюсь.

В ту ночь они просидели чуть не до утра. И какими же точными были наблюдения старушки! Все подмечала Олена, мельчайшие привычки Николая Ивановича. И как он ставит в коридоре галоши — непременно носками к двери, как он всегда поправляет пробор перед зеркалом, даже если он безукоризненно ровный, и что на туфлях у него специальные задники, чтоб казаться немного выше ростом.

Разговор был для Галинки весьма неприятным, но, как это ни парадоксально, успокоил, помог ей понять свое настоящее отношение к Линчуку. В последние дни Галинка редко думала о нем. Сердце было уже во власти нового чувства...

На углу улицы, где жили Жупанские, ее обогнали двое юношей, очевидно, студенты. Оба внимательно посмотрели на Галинку, но она не заметила их взглядов — сделала вид, что не заметила. Шла горделиво своим путем, радовалась тому, что вызывает восторг молодых людей, и, быть может, именно поэтому казалась еще более привлекательной.

«Но почему я его раньше не замечала, а теперь он кажется мне самым лучшим парнем? Почему это так?»

Сегодня первый экзамен. А потом... Галинка не хотела думать о каникулах. Владимир поедет в родное село, к отцу и матери, а без него ей теперь будет грустно повсюду, даже в театре музкомедии, который она любила больше всех остальных театров.

Неподалеку от университета увидела Нину Пирятинскую и Юрка. Они шли не торопясь, оба смеялись.

«Наверное, Юрко, как всегда, шутит... Хороший парень, только чуточку странный. Неужели Нина его любит?»

Галинке очень хотелось услышать очередную шутку Юрка, однако не решалась первой позвать друзей, присоединиться к их беседе.

«Конечно, Юрко не Владимир, — сравнивала Галинка. — А впрочем, какое я имею право так думать? А может, он лучше Владимира! Может, Нина выйдет за него замуж, будет счастливее меня...»

Нина и Юрко наконец остановились.

— Привет Галинке! — крикнул Юрко.

Жупанская открыто посмотрела подруге в глаза. Нина ответила таким же смелым взглядом. В нем не было гнева, но и не ощущалось прежней искренней симпатии, которую Пирятинская проявляла к Галинке.

— У нас тут такой разговор... — обратился Юрко к Жупанской.

Галинка искоса взглянула на подругу. Та смотрела перед собой, загадочно щурилась.

— Вот сегодня сдадим экзамен. Все будут довольны. Ну, пусть не все, — поправил себя Засмага, — но большинство наверняка. Вот я и говорю: «Давай, Ниночка, пойдем на каток». А она говорит, что не умеет кататься. Скажи, Галя, разве это причина? Честное слово, я за два вечера кого угодно научу стоять на коньках. Это абсолютно точно...

— Тогда скажи, что ты будешь делать, когда я упаду? — прервала Нина, смеясь. — Во мне сейчас почти семьдесят килограммов веса!

Засмага остановился, вытянул обе руки и вдруг во весь голос запел:

Я ж тебе, вірная, аж до хатиноньки Сам на руках однесу.

Девушки весело, раскатисто засмеялись. Потом Нина взглянула на подругу, отвернулась, нахмурилась. Жупанская тоже перестала улыбаться, насторожилась.

«С ним в самом деле весело. Однако почему насупилась Нина? Может, я им мешаю?» — с огорчением думала Жупанская, но сама же и предложила:

— Чудесная идея — а почему бы нам вместе не покататься на коньках? Пойдем, Нина?

Нина смотрела куда-то мимо нее. Высокая, стройная, сегодня она была особенно привлекательной. Новое темно-синее пальто, плотно облегавшее девичий стан, спускалось клешем до новеньких, на низком каблуке фетровых бот, только входивших в моду, красная, с узорами, вязаная шапочка — все ей было к лицу, хотя до некоторой степени и выглядело экстравагантно. Но более всего поражали глаза — синие-пресиние. Жупанская не без зависти посматривала на подругу, любовалась ею. Невозможно было не любоваться Ниной. Пирятинская заметила пристальный взгляд Галинки, опустила ресницы и стала еще более симпатичной.

Галина не выдержала, поцеловала Нину в щеку.

— А теперь Нина передаст поцелуй дальше! — мгновенно отреагировал Юрко.

Пирятинская ему не ответила. Она обняла Галинку. Так, обнявшись, дошли до входа в университет. Предупредительный Юрко открыл дверь, расшаркался, будто швейцар в гостинице.

В аудитории уже было много студентов, среди них и Пилипчук. Когда Галя и Нина входили в аудиторию, Владимир стоял к двери спиной. Но вот он быстро, будто по зову, повернулся, посмотрел на Жупанскую. Их взгляды переплелись тысячами невидимых нитей. Оба словно впали в забытье.

Галина первой опомнилась от этого странного, пьянящего и сладкого наваждения. Отвела взгляд от глаз Владимира, окинула взором присутствующих, поздоровалась. На сердце столько радости, такой нежной, такой трогательной, что даже немела от нее.

Приход преподавателя вернул девушку к реальности. Жупанская оглянулась, будто спрашивала, зачем пришел Василий Петрович, разве он не понимает, что ей, Галинке, сейчас не до науки.

— Итак, начнем, товарищи, нашу работу, — промолвил преподаватель зычным голосом, который отчетливо звучал в просторном помещении.

Широкоплечий, с шеей как у борца, широкие черные брови вразлет, суровый взгляд из-под тяжелых век — все это придавало преподавателю несколько демонический вид. Правда, студенты хорошо знали, что Василий Петрович умеет не только хмуриться, смотреть исподлобья, но и улыбаться. Это только сейчас он настроен требовательно, сурово — без твердых знаний у Василия Петровича экзамен не сдашь, а на шпаргалку нечего и рассчитывать: заметит — всему конец!

— Пять человек остаются в аудитории, а остальных попрошу подождать в коридоре. Ну, кто остается? Смелость города берет!

На этот раз Василий Петрович обращался к студентам мягко, с некоторым сочувствием, мол, знаю, что экзамен — вещь трудная, но помочь вам уже не могу.

Остались Владимир, Галина, Катя Вернигора, Юрко Засмага и Сережа Веселов. Все пятеро стояли возле стола сосредоточенные, внимательно следили, как преподаватель раскладывает на столе билеты. Все пятеро волновались, ведь нет и не было таких студентов, которые не волновались бы перед проверкой их знаний.

— Прошу!

Юрко Засмага коснулся локтем Владимира. Пилипчук взял билет с краю стола. Василий Петрович записал номер, и студент сел за длинный стол. Рядом с Владимиром примостился Юрко — на всякий случай. Рядом — Катя Вернигора.

Галинка отошла чуточку дальше, села за свободный стол.

— Можно возле тебя? — спросил Веселов.

Молча подвинулась, начала обдумывать вопрос. Это был самый трудный для Галинки экзамен. Сдавала исторический материализм. Первый вопрос: «Классики марксизма-ленинизма о стратегии и тактике рабочего класса в пролетарской революции». Надо сначала ответить на третий вопрос, он, кажется, самый легкий. Так и отец советует — начинать с наиболее понятного.

Написала план ответа, вспомнила некоторые цитаты из сочинений Ленина. Успокоилась. Постепенно складывался ответ. Настроение становилось более бодрым. «Теперь не страшно, — думала уверенно. — Во всяком случае на тройку вытяну, а может, и на четверку».

Пилипчук уже сидел перед преподавателем. Отвечал спокойно, солидно. Василий Петрович скрестил на груди руки и смотрел на потолок. Значит, он был вполне доволен. Когда в ответе улавливалась какая-то неуверенность, преподаватель наклонял голову, исподлобья смотрел на Владимира черными глазами.

— Как Ленин и большевики понимали роль крестьянства в борьбе за превращение буржуазно-демократической революции в революцию социалистическую? — тихо спросил он, когда студент умолк.

Пилипчук тем же спокойным тоном стал рассказывать о статьях Ленина «Социализм и крестьянство», «Мелкобуржуазный и пролетарский социализм».

— Достаточно! — улыбнулся Василий Петрович и без колебаний оценил ответ Пилипчука высшим баллом.

«Какой он умный. Умный и сдержанный», — невольно подумала Галинка, провожая взглядом Владимира к двери.

— Вы, Жупанская, готовы? — спросил Василий Петрович.

Быстро собрала бумаги, подошла к столу. Старалась подражать Владимиру, отвечать спокойно, как он. Это желание прибавляло сил. Голос девушки звенел уверенно, Василий Петрович скрестил руки. Он и на этот раз был вполне доволен. Как-никак, а перед ним сидела девушка, которая выросла и воспитывалась в буржуазной среде. Ее исчерпывающие ответы свидетельствовали о глубоких знаниях, об умении логически мыслить. Василий Петрович отметил ее искренность. Несомненно, она говорила то, что думала.

— Поздравляю, — искренне пожала Галине руку Пирятинская, встречая подругу в коридоре. — А я боюсь...

— Василий Петрович вовсе не такой страшный, как о нем говорят, — прервала ее Жупанская. — Это чистейшие выдумки, что он «придирается»... Иди, Нина, я буду ждать.

Пирятинская поправила волосы, вошла в аудиторию. В это время Пилипчук приблизился к Жупанской.

— С чем поздравить?

— Меня?.. Это тебя надо поздравить, Володя. Ты так блестяще отвечал. Я даже завидовала. Честное слово!

— Значит, сегодня мы имеем право пойти на каток!

— Имеем!

Он взял девушку за руку. Галина почувствовала, что у нее немеют ноги, а сердце словно бы останавливается и учащенно бьется. «Так вот она какая, настоящая любовь! — подумала Галинка, ощущая на щеках жар. — Как это хорошо!»

— Где же мы встретимся, Володя?

Он широко улыбнулся, завороженный ее глазами.

— Где тебе лучше, там и встретимся.

— Тогда возле почтамта... Ровно в шесть. Хорошо, Володя? А сейчас я хочу дождаться Нины, — ответила Галинка, когда Пилипчук предложил пройтись по городу, помочь кое-что купить для его родителей.

Вдруг в конце коридора показалась фигура Николая Ивановича. Доцент шел широким медленным шагом прямо на них. Жупанская выпустила руку Владимира, покраснела. Пилипчук насупился, отошел к окну, начал внимательно рассматривать морозные узоры.

— Хорошо, что я тебя встретил, — стараясь придать своему голосу веселую беззаботность, промолвил доцент и пожал Жупанской руку. — Ты сегодня какая-то необычная...

— Я только что сдала самый трудный для меня экзамен, причем на пятерку.

— Очень рад поздравить.

Горячо пожал девушке руку, хотя и чувствовал, что между ними нет той непринужденности, которая недавно сближала, роднила.

— Мне хочется пригласить тебя вечером на музкомедию. Я уже заказал два хороших места, — несмело промолвил он.

Знал, что она откажет, что не пойдет, и все же на что-то надеялся, возможно, на какую-то чудодейственную соломинку.

Галина молчала. Только теперь заметила, что глаза у Николая Ивановича запали, под ними появились синяки. Худощавое лицо было каким-то желтым. Где-то в глубине души Галинка чувствовала жалость к нему. Линчук молча умолял ее взглядом, Жупанская не отвечала. Оба испытывали неловкость, волновались.

— Я уже давно не был в театре, Галинка, — наконец выдавил Линчук, возобновляя разговор. Глаза и весь его вид говорили значительно красноречивее: «Я истосковался по тебе. Я так страдаю, Галинка».

Девушка все это понимала, но молчала.

— Ты ведь не откажешься, а? — с неопределенной трогательностью спросил он.

— Нет, конечно, — неожиданно даже для самой себя согласилась Жупанская, все еще пребывая в плену жалости к Линчуку.

— Вот и хорошо!

Он очень обрадовался, почувствовал себя мальчишкой, не думая о том, что Галинка уже не принадлежит ему. Было радостно, как ученику в первые дни летних каникул. Хотелось схватить девушку за руки, побежать по этому длинному коридору, подпрыгнуть, выкрикнуть что-то дерзкое. Да, да, в душе взрослые часто бывают детьми, как и дети почти всегда стремятся подражать взрослым.

«Какая же я глупая. Так неосторожно пообещать, а потом не прийти. Или как? Нет, это просто нечестно. Я должна сказать ему об этом сейчас же».

— Ты устала?

В больших серых глазах мерцали радостные искорки — Николай Иванович чувствовал себя бесконечно счастливым.

— Нет, я не устала...

Галинка чуть было не сказала «Коля». Была рада, что вовремя поймала себя на слове. Теперь он для нее не Коля, а только преподаватель университета, старший товарищ. Ах, какая она несерьезная! Прежде всего вечером ее будет ждать Владимир, а кроме того, нужно ли вообще ворошить пепел?

— Николай Иванович, — начала она тихо. — Вы извините меня, но я забыла, что сегодня мы собрались на каток... Нина Пирятинская, Юрко Засмага... Вообще целая компания.

Линчук остановился. Побледнел. Расстроенно смотрел на покрасневшую Галинку и не мог понять, что делать, как быть.

— Значит, ты берешь свое слово обратно? А я думал...

— Не могу я, Николай Иванович! — почти простонала Жупанская. — Если бы это не сегодня, а в другой раз... Ну хотя бы завтра.

— Завтра, к сожалению, кафедра...

— Но сегодня я не могу. Честное слово!

Остановила на Линчуке умоляющий взгляд, будто ожидала его согласия. Доцент стоял растерянный, беспомощный, маленький, будто врос в землю. Неужели это тот самый Коля, который совсем недавно казался ей сильным, могучим? Куда же девались его смелость, уверенная осанка, поворот головы?

«А что, если все-таки пойти с ним в театр? Разве я не имею права позволить себе это? И Коле будет легче, постепенно смирится с нашей разлукой. А Володе я скажу...»

Но что она скажет Владимиру, Галинка не знала.

«Нет, так негоже поступать, — вынуждена была признать через минуту. — Режут веревку не для того, чтобы снова ее связывать. Да и зачем? Разве ему станет легче, если мы с ним еще раз пойдем в театр? А как я буду чувствовать себя? Что после этого подумает Владимир?»

— Я пойду, Николай Иванович.

— До встречи! — промолвил Линчук сдержанно и, не оглядываясь, пошел дальше.

Галинка смотрела ему вслед, испытывая какую-то провинность перед человеком, которого недавно любила. Но любила ли она на самом деле? Не принимала ли желаемое за действительное? Быть может, Николай Иванович был для нее просто-напросто интересным человеком, старшим товарищем?

Возвратилась, начала глазами искать Владимира.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Заседание кафедры началось в три. Станислав Владимирович еще с утра предупредил всех преподавателей, что на этом заседании обещает быть секретарь горкома Кипенко, и пусть не вздумает кто-нибудь опоздать. Профессору хотелось продемонстрировать перед Сергеем Акимовичем свою способность руководить кафедрой. Правда, в сквере он чуточку ныл, это так, но сегодня постарается реабилитировать себя в глазах Кипенко.

Настроение у профессора приподнятое. Под стеклышком посверкивают зеленоватые глаза.

— Сегодня на повестке дня у нас один вопрос: обсуждение статьи ассистента кафедры Степана Даниловича Конечного «Положение трудящихся крестьян Галиции перед первой мировой войной».

Скользнув глазами по присутствующим, внимательно посмотрел на Кипенко, пытаясь угадать его настроение. Секретарь горкома сидел сосредоточенный.

— Прошу, Степан Данилович!.. Надеюсь, минут двадцать вам хватит для сообщения?

— Вполне, Станислав Владимирович.

Жупанский сел на свое место, взял карандаш, сделал на копии статьи несколько пометок.

Конечный сообщил об использовании им архивных материалов, донесений австрийской жандармерии и полиции о крестьянских волнениях...

О, он, Жупанский, все это видел собственными глазами. Никакими словами невозможно все это передать. Да еще в короткой статье. Лишь писатель, такой, как Василь Стефаник, в какой-то мере мог воссоздать безрадостную картину крестьянской жизни. Чего только не делала судьба с галицким крестьянином: и за море гнала, за океан, ставила его на колени перед помещиком, кулаком, ксендзом, на собственных детей заставляла поднимать руку...

Чувствует ли все это Конечный? Высокий и тонкий, с небольшой продолговатой лысой головой, говорит скрипучим фальцетом.

— Всё?

— Да, профессор!

— Теперь предоставим слово рецензентам... Кто будет выступать первым? — обратился Жупанский к худощавому человеку средних лет, сидевшему возле Линчука. Это был внешний рецензент с кафедры марксизма-ленинизма Панатюк.

— Мы с Николаем Ивановичем договорились, что я выступлю после него. Дело в том...

— Ясно! — неожиданно резко прервал профессор. Постучав по столу карандашом, обратился к присутствующим:— Слово предоставляется внутреннему рецензенту доценту Линчуку.

Было неприятно слушать, но должен был вслушиваться в каждое слово, произнесенное «претендентом» на заведование кафедрой. Непроизвольно ждал, что Линчук наговорит глупостей.

Голос Линчука звучал густо и уверенно, чувствовалось, что все присутствующие внимательно слушают. Это, разумеется, в какой-то мере раздражало Жупанского. Но надо было терпеть.

— Содержание представленной статьи, — продолжал тем временем Николай Иванович, — свидетельствует о большой проделанной работе ее автора. Особенно приятно отметить использование в статье новых для нас архивных материалов. Можно сделать заключение, что основа статьи есть, и она добротная. Вместе с тем совершенно ясно: статью о недавнем прошлом нашего края нельзя писать, не опросив непосредственных участников и свидетелей этих событий. Ведь они живы, работают, возможно, рядом с нами. Мне, например, досадно, что автор упустил это. В результате статья вышла казенной, написанной как бы равнодушным наблюдателем. Для юбилейного сборника она в таком виде не подойдет...

«Ишь как решительно, словно он царь и бог, — иронически подумал Жупанский. — Но замечания справедливы. С ними нельзя не согласиться... Да, странный тип этот Линчук. Может, и вправду искренне убежден, что делает мне услугу? Инквизиторы тоже считали, будто совершают богоугодные дела, сжигая на кострах свои жертвы».

Линчук между тем сделал паузу, начал перелистывать страницы рукописи Конечного.

— Я насчитал также более двадцати ошибок, описок, неточных выражений. Они все здесь отмечены, подчеркнуты... В двух местах, Степан Данилович, вы упоминаете эмигранта Поллинария Мельника и оба раза пишете его имя с одним «л». Ссылаетесь вы также на произведение Короленко «Без языка» и называете это замечательное творение повестью, тогда как сам автор его именует рассказом...

«Старается выгодно показать себя перед Кипенко, — уже несколько раз про себя отметил Станислав Владимирович, хотя в глубине души и не соглашался полностью с таким выводом. — Нет, нет, было бы гораздо хуже, если бы Линчук оказался некомпетентным. Что бы тогда подумал о кафедре Сергей Акимович?»

— Я искренне советую Степану Даниловичу, — заканчивал тем временем свое выступление Линчук, — переработать и переписать внимательно свою статью от начала и до конца, учитывая замечания и критику, которая, я в этом уверен, здесь прозвучит.

— Хороший совет! — кивнул головой Жупанский. — Теперь ваше слово, Матвей Петрович. Только прошу не повторяться.

Панатюк встал.

— Я полностью согласен с замечаниями предыдущего рецензента. Остановлюсь лишь на некоторых положениях статьи, которые вызывают у меня возражения. На странице третьей вы, Степан Данилович, утверждаете, что производство хлеба крестьянскими хозяйствами Галиции из года в год уменьшалось. В то же время на странице двенадцатой пишете, я цитирую: «Валовой сбор зерна стоял на месте». Получается, что хлеб был и хлеба не было. А почему?

Некоторые преподаватели сдержанно заулыбались. Жупанский тоже улыбнулся, правда, еле заметно.

— Но суть не в этом, Матвей Петрович! — не удержался Конечный.

— Разумеется, не в этом. Дело в том, Степан Данилович, что в вашей статье ухудшение жизненного уровня крестьянства фактически объясняется только плохими урожаями. Да, только плохими урожаями. И ни слова не говорится об усилении эксплуатации трудового крестьянства.

Конечный покраснел:

— Что вы мне крамолу шьете!

— Я вам ничего не шью, Степан Данилович, — сухо отпарировал Панатюк, вначале несколько огорошенный репликой Конечного. — Я только констатирую упущения. Усиление эксплуатации галицкого крестьянства в описываемый вами период признается даже польскими буржуазными историками, правда, косвенно, между строками, но признается. И дело здесь не в крамоле, а в сути.

— Покажите мне эти работы.

— Извините, Степан Данилович, но рецензирование не предполагает составления библиографии к рецензируемой работе, тем более доставки книг ее автору, но, если ректорат поручит это мне, то...

Почти все присутствующие громко засмеялись. Даже Кипенко улыбнулся. Жупанский постучал карандашом по пустому стакану:

— Прошу быть сдержаннее.

— Однако же, Станислав Владимирович, — не унимался Конечный, — меня намеренно хотят просто унизить. Это же инсинуация!

Панатюк чуть-чуть побледнел, сдержанно улыбаясь, посматривал на профессора, — дескать, разрешите продолжать, но сначала уймите автора статьи.

Жупанский снова постучал карандашом по стакану.

— Не надо так категорично, Степан Данилович, не надо так несдержанно. Мы собрали кафедру, чтобы обсудить вашу работу и помочь в чем-то вам. Инсинуации здесь ни при чем. Откровенно говоря, я лично их не заметил... Прошу продолжать, Матвей Петрович.

Панатюк откашлялся в кулак и сдержанно тихо заявил:

— Основное я сказал. А в заключение хочется доброжелательно посоветовать Степану Даниловичу более внимательно относиться к формулировкам. Я, например, никогда не слышал, чтобы говорили: «Валовой сбор стоял на одном месте». Но подобные мои замечания вы найдете на полях рукописи, я их сделал карандашом.

Панатюк повернулся лицом к Конечному, проникновенно промолвил:

— Позвольте вас заверить, Степан Данилович, что обижать вас, вдаваться в какие-либо злостные вымыслы не входило в мои намерения.

Споры прекратились, но желающих выступать не было. Все сидели хмурые. Станислав Владимирович забеспокоился.

— Что-то мы не торопимся продолжать обсуждение, — шутливым тоном сказал он, хотя в эти минуты профессору было не до шуток.

— Может, сделаем перерыв? — предложил Линчук.

Жупанский вынужден был согласиться. Да, да, перерыв необходим, Линчук прав.

— Объявляю перерыв на десять минут, — торопливо промолвил Станислав Владимирович и начал вытирать платочком вспотевший лоб.

Однако и после перерыва обсуждение не пошло так, как хотелось Жупанскому. Сотрудники кафедры ограничивались мелкими замечаниями, кое-кто считал, что статья в основном неплохая, нуждается лишь в определенных уточнениях, незначительной доработке, редактировании. Наконец произошло то, что более всего волновало профессора, — слова попросил Кипенко.

— О, мы с удовольствием вас послушаем! — встал Станислав Владимирович. — С удовольствием! — повторил он торжественно, еще раз поклонился секретарю и только после этого медленно сел на свое место, взял карандаш. Казалось, что карандаш успокаивает, подобно чудодейственному талисману.

Кипенко отодвинул стул и, опираясь одной рукой на его спинку, обратился к присутствующим сдержанно, будто извиняясь.

— У меня всего-навсего несколько замечаний, товарищи.

Голос у Кипенко приятный. А потом эта теплая, хорошая улыбка — она сразу подкупает. А главное — глаза. В них столько доброты, искренности.

Станислав Владимирович тоже постепенно успокаивался. «Значит, все пойдет хорошо», — подумал он, не отрывая глаз от Кипенко. А тот уже перешел к сути вопроса.

— Нужную работу готовит кафедра.

Секретарь горкома выждал минуту, может, для того, чтобы подчеркнуть смысл своих дальнейших слов, свою мысль.

— Обсуждение статьи было в целом деловым и принципиальным. Очень ценные замечания высказали товарищи Линчук и Панатюк. Считаю, автору повезло, что у него оказались такие вдумчивые, добросовестные рецензенты, и, я уверен, он это вполне оценит.

— Я очень благодарен рецензентам, — скороговоркой вставил Конечный. — Но когда меня порочат...

— Прошу вести себя вежливо, Степан Данилович! — прервал ассистента Жупанский.

Кипенко, будто и не слышал реплики, продолжал:

— Я прочитал вашу статью, Степан Данилович, и она мне понравилась. Статья очень информативна, в ней много интересных, поучительных фактов. Многое для меня было откровением, хотя — вы, наверное, не знаете — я историк по образованию, более того, писал дипломную работу по истории Галицкой Руси. Не кривя душой, могу сказать, что если бы такая работа, как ваша, писалась лет десять — пятнадцать назад, она бы сразу пошла в печать после небольшой стилистической правки. Но мы с вами, товарищи, пережили страшную войну, которая привела к крупнейшим социальным трансформациям. Сейчас ученому-социологу, историку мало найти интересные факты. Должна быть еще и методология, научная методология.

Говорил Кипенко не очень громко, но фразы будто стреляли, и, когда секретарь умолкал, в комнате наступала глубокая тишина. Предъявлял такие серьезные обвинения, а говорил доброжелательно, внешне спокойным голосом.

— Вот, например, у вас используются выражения «бедные крестьяне», «зажиточные крестьяне». А как вы определяете ту или иную категорию крестьянских хозяйств? Как? Вы подходите здесь механически: имеет крестьянин два гектара поля — бедняк, четыре — середняк. А в жизни бывает и наоборот. Количество земли еще не определяет категории крестьянского хозяйства. Тем более это касается здешней местности, в условиях своеобразного климата.

Конечный смотрел на секретаря стеклянными глазами.

— Нужно еще учитывать и другие стороны производства: сколько в хозяйстве лошадей, крупного рогатого скота, каков инвентарь, есть ли машины, и какие. Необходимо учитывать также, в каком направлении ведется хозяйство. Где оно расположено — на окраине крупного города или в сотнях километров от места сбыта продукции. Ясно, что все эти факторы влияют на получение прибылей, в какой-то мере определяют социальные стороны крестьянского хозяйства, его категорию. Верно?

«А он разбирается в наших местных условиях, — подумал профессор, нервно перебирая пальцами, будто гармонист. — Можно иметь гектар виноградников, и этого достаточно, чтобы быть зажиточным, а можно владеть десятью гектарами в отдаленном горном районе и бедствовать».

Выступление Кипенко беспокоило и радовало.

«Пусть не берется за то, чего как следует не знает, — недовольно подумал Жупанский об авторе статьи. — Нашелся знаток Галиции! Э-э-э, дорогой, Галиция — это такой запутанный столетиями узел...»

Тем временем Кипенко продолжал:

— Сколько в Галиции было безлошадных крестьянских хозяйств во времена Австро-Венгрии? Ведь такие данные должны быть в архивах. Хотя бы по отдельным районам. Как вы считаете, Станислав Владимирович?

— Таких данных сколько угодно.

— Тем лучше, — улыбнулся Кипенко и продолжал: — Положение статьи о том, что «люди жили бедно», нужно раскрыть глубже, с привлечением статистики. Как галичане питались, во что одевались. Сколько изб топилось по-черному. Какова была средняя продолжительность жизни жителей края, детская смертность, сколько имелось на тысячу душ населения врачей. Сколько было школ, учителей. Сколько галичан уезжало за океан ежегодно. Если вы наполните свою статью этими фактами, тогда картина станет выразительнее, ярче, вывод об усилении эксплуатации галицкого крестьянства будет более убедительным, а статья станет по-настоящему научной. А всякая научная статья — это и партийное дело, помогающее нашему развитию.

Кипенко умолк. Окинул взглядом присутствующих, задержал взгляд на Станиславе Владимировиче, как будто собираясь что-то сказать ему лично. Но когда заговорил, опять обратился к Конечному:

— В каком направлении дорабатывать статью, вы теперь знаете. В основном, конечно. Более конкретно вам, я думаю, в частном порядке подскажет заведующий кафедрой, который отвечает за выпуск сборника. У Станислава Владимировича больше возможностей дать вам исчерпывающую консультацию, чем у кого-либо из присутствующих. Думаю, с этим все согласятся. Как, Николай Иванович?

— Здесь двух мнений быть не может, — коротко ответил Линчук.

Такой похвалы в свой адрес профессор не ожидал. У него даже виски вспотели. Чтобы скрыть волнение, Станислав Владимирович поспешил предоставить слово ассистенту Конечному и после его «благодарности всем присутствующим за помощь» закрыть заседание кафедры.

— Вы нам опять помогли. Особенно мне, — вынужден был искренне признаться Жупанский, когда они с Кипенко остались вдвоем. — Я уверен, что сегодняшнее обсуждение статьи принесет пользу всем без исключения сотрудникам кафедры.

В голосе улавливалась радость и грусть. Признавал: секретарь горкома действительно помог всем преподавателям кафедры, но, как и каждому, ему все-таки трудно было признаться в своих просчетах.

«Почему он, а не я заметил в статье больше ошибок, недостатков, чем кто-либо? В чем заключается причина? Я, например, все это знаю лучше, чем он. А вот... В чем же заключается причина?» — думал Станислав Владимирович, неловко поглядывая на Кипенко.

— А все-таки вы чем-то недовольны... Правда?

Они сидели друг против друга. Улыбка на лице секретаря горкома словно бы приглашала к беседе, откровенности. Станислав Владимирович набрался смелости, посмотрел на Кипенко открытым взглядом.

— Прошу верить в чистосердечность... Я очень рад, что вы присутствовали на заседании... Вы очень и очень облегчили мне роль. Я теперь уверен, что Конечный не только переделает статью, но и усилит ее глубину и масштабность. Абсолютно уверен! — подчеркнул он свои слова решительным жестом.

Кипенко вместо ответа встал, прошелся по комнате. Во всех его движениях чувствовалась сила. Ему можно было дать на вид лет тридцать пять. На самом деле, Жупанский знал это точно, Сергею Акимовичу перевалило давно за сорок.

— Будем по-товарищески откровенны, Станислав Владимирович.

Профессор в ответ сверкнул золотом зубов, в зеленоватых глазах, казавшихся темными при электрическом свете, отражалась тревога.

Кипенко остановился напротив.

— У меня сложилось впечатление, что Конечный с этой темой по-настоящему масштабно не справится. Тут я на стороне доцента Линчука. Он справедливо указал на отсутствие страстности в статье.

Жупанский вопросительно взглянул на секретаря горкома. Руки скрещены на груди, голова склонена чуточку в сторону. Только глаза серьезные и колючие.

— Даже более того, Станислав Владимирович. Я почему-то убежден, что преподаватель Конечный в нынешней ситуации решительной борьбы с бандеровщиной не имеет достаточного морального права приниматься за такую тему.

Сергей Акимович прошелся по комнате. Жупанский следил за его движениями, ждал дальнейших объяснений.

— Пусть вас это не удивляет...

— Меня очень удивляет.

По лицу Сергея Акимовича промелькнула уже знакомая и приятная для профессора улыбка, а глаза стали маленькими, лукавыми.

— Откуда Конечному знать об ужасах прошлого Галиции, о котором он пишет?

Станислав Владимирович выпрямился.

— Как это откуда? — спросил он, опираясь руками на стол. — Ведь Конечный несколько лет работал над архивами.

— В том и беда, — вздохнул секретарь, — что мы порой пользуемся лишь исключительно архивными документами, забывая о живых свидетелях событий.

И, приблизившись к Жупанскому, Сергей Акимович заговорил уже горячо, страстно, взволнованно.

— Товарищ Конечный знает об этом из архивов, а вы, например, Станислав Владимирович, видели все это собственными глазами, пережили. Почему же тогда вы молчите, а Конечный пишет?

Профессор сделал отрицательный жест.

— Знаю, знаю, работаете над большой рукописью, — улыбнулся Сергей Акимович. — Но ведь на вашей кафедре подавляющее большинство местных товарищей. Почему вы не поручили эту статью кому-нибудь из них? Тема чрезвычайно актуальная. Чрезвычайно! Пережитое забывается. Даже прошлое горе кажется не таким страшным, каким оно было на самом деле. А мы, историки, не должны этого допускать. Мы должны показать со всей научной убедительностью и большевистской страстностью печальное прошлое Галиции. Пусть наша молодежь сравнивает прошлое с настоящим и делает выводы. Чтобы глубже понимала, что такое Советская власть!

Станислав Владимирович не возражал, потому что у него не было аргументов для возражения. Разве лишь...

— Вы забываете, Сергей Акимович, что я принадлежу к старому поколению, которое смотрит на мир чуточку иными глазами, чем молодые. Я не изучал марксизма-ленинизма. К сожалению, не изучал... А теперь...

— Что теперь? — насторожился Кипенко. Он смотрел на профессора пытливо, даже с некоторым удивлением.

— А теперь, — повторил тихо Станислав Владимирович и на минуту замялся. — Вы сами когда-то говорили, Сергей Акимович, что без этого теперь работать невозможно.

— А раньше можно было?

Жупанский счел за благо промолчать. Давняя, еще школьная привычка. «Лучше не говорить ничего, чем сказать глупость», — любил повторять еще гимназический учитель Жупанского. И этот афоризм остался в памяти на всю жизнь.

— Я лично считаю, что без знания марксизма-ленинизма ни вчера, ни сегодня, а тем более завтра, Станислав Владимирович, стать настоящим ученым, особенно историком, невозможно. Сегодняшнее обсуждение — наглядный вам пример... Вы согласны?

— Однако Конечного кто-то рекомендовал, — выдавил профессор. — Ведь он из Надднепрянщины.

Кипенко снова прошелся по комнате, взял со стола коробку с папиросами.

— Курите?

Станислав Владимирович не отказался от папиросы. Некоторое время курили молча. Профессор упрекал себя за неосторожное слово. А Кипенко, наверное, готовился к ответу: для того, чтобы стрелять словами, как это делает он очень часто, необходимо предварительное напряжение мысли, запасы аргументов, метких слов.

— Вы не собираетесь домой?

Станислав Владимирович засуетился. Да, да, ему пора. Первым погасил папиросу, начал одеваться.

На дворе синел вечер. По обочинам дороги посверкивали в свете электрических фонарей большие снежные сугробы. Казалось, что их кто-то посыпал разноцветным мелким стеклом. Вдоль дороги стоял задумчивый парк, покрытый густым инеем.

— Хорошая зима в этом году, — мечтательно промолвил Кипенко. — Говорят, что снежная зима — к урожаю.

— Вы из крестьян?

— Из крестьян, Станислав Владимирович. Мои родители обыкновенные полтавские крестьяне.

Глубоко вдохнул морозный воздух, взял Жупанского под локоть. Профессор поднял воротник. В ту же минуту к ним подъехала машина.

— Прошу, — пригласил Кипенко, открывая заднюю дверцу. Станислав Владимирович, по-старчески охая, влез в машину. Сергей Акимович сел рядом.

— Сделай-ка, Боря, небольшой круг, — обратился он к шоферу.

Машина тронулась.

— Я хочу с вами, Станислав Владимирович, немножечко поругаться.

— Ой, нет! Увольте, прошу вас, от такого дела. Извините! — громко засмеялся профессор, откидываясь на спинку сиденья.

— Однако разговор необходим, хотя бы для уточнения позиций. Верно? — ответил улыбкой на улыбку секретарь горкома. — Я думаю, Станислав Владимирович, — продолжал он, — что теперь, после воссоединения украинских земель и украинского народа в едином Советском государстве, мы уже не должны делить Украину политически и экономически на Восточную и Западную. Нельзя также делить и украинский народ: это, мол, ваши, а это наши. А потому ваша реплика в отношении Конечного неверная.

— Хорошо, беру ее обратно.

— Напрасно вы так очень быстро со мной соглашаетесь, Станислав Владимирович. Ведь диспут всегда помогает обеим сторонам выяснить суть дела.

В это время машина остановилась. Станислав Владимирович был рад случаю прекратить деликатный разговор.

— Искренне рад, Сергей Акимович, что вы побывали у нас на заседании. Благодарю за совет, а вам, молодой человек, спасибо, что подвезли.

Протянул руку Кипенко и, не выпуская из своей большой ладони сухощавых пальцев, подчеркнуто-вежливо добавил:

— Ваши критические предложения примем во внимание, Сергей Акимович. Возможно, я не совсем верно их истолковываю, зато вполне искренне был рад услышать их именно от вас, а не от кого-нибудь другого.

Кипенко в ответ только кивнул.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Жупанский выпил чашку кофе и почувствовал неудержимое желание пройтись по городу. Да, да, надо прогуляться да поразмыслить обо всем...

Все йде, все минає — і краю немає... Куди ж воно ділось? Відкіля взялось? І дурень і мудрий нічого не знає... —

вспомнились бессмертные строчки поэта. Любил их цитировать, любил за глубокую мудрость, такую глубокую, что в ней не видно дна, как в морской пучине.

І дурень і мудрий нічого не знає...

Жизнь промелькнула как за окнами поезда, в стороне остались тысячи лиц, тысячи встреч. Если бы его когда-нибудь заставили заглянуть наперед хотя бы на десять — двадцать лет, он отказался бы сделать это, да и не смог бы. Ведь каждый год словно океан — безбрежный, таинственный. И вот прожито шестьдесят лет, а все они пролетели как один день. Как один длинный день.

Надел теплое, на лисьем меху пальто, вышел в коридор. Встретился с Оленой, которая возилась с пылесосом.

— Как машина? Помогает или больше шумит? — спросил прислугу, зная, что Олена была недовольна, — дескать, зачем сорить деньгами? Но Галинка настояла — сама купила и принесла ей пылесос.

— Помогает. Хорошая машина, хорошая, — ответила старуха.

— А ты ведь говорила, что она тебе не нужна.

Домработница подняла голову, взглянула на хозяина с легким упреком.

— Зачем вспоминать! Говорила, потому что денег жаль было. И без машины обходились.

Включила пылесос. Послышался тихий гул. Станислав Владимирович наклонился, чтобы достать галоши, хотел сделать это легко, без напряжения, однако не удержался, крякнул. Олена подошла к хозяину.

— Старость — не радость, а к ней тоже привыкать надо, пан Станислав. Вот пойдем на покой, там будет легко — лежи себе, и никаких забот...

Жупанский нахмурился. Он не любил, когда Олена напоминала о смерти. А она все чаще заговаривала об этом, будто нарочно дразнила, пугала. Чтобы прекратить неприятный разговор, Станислав Владимирович сделал вид, что очень торопится, и вышел на улицу. Жадно вдохнул холодный воздух и ощутил облегчение. Тело с каждой минутой наливалось бодростью. Шел неспешно, прислушиваясь к ударам сердца, подстраивался под него. Так его научил ходить знакомый старый врач, и вот уже около десяти лет Жупанский пользуется этим советом.

«Ученых наплодится много, а дворников не будет», — почему-то вспомнилась укоризненная реплика Олены, однажды сорвавшаяся у нее с языка. — Неужели она недовольна своим положением? А впрочем, что же тут странного: всю жизнь — домработницей...»

Интересно, а что бы в таком случае сказал Кипенко? Что бы он ответил на такую сентенцию Олены? «Ученых наплодится много, а дворников не будет». Ну, равенство в правах — это понятно, и этого, можно сказать, мы достигли. А как добиться подлинного равенства в положении? В труде? В развитии своих потенциальных возможностей? Как человечество решит эту проблему? Коммунизм упраздняет социальное неравенство. С этим он, Станислав Владимирович, абсолютно согласен. Пусть будет так! Но как же быть с неравенством в способностях, талантах? И дальше, должно быть, одни будут двигать науку, творить историю, а прочие — поливать улицы, мыть посуду, чистить картошку? То есть будут прислуживать?..

Чем дольше размышлял, тем больше возникало мыслей, на которые он не мог ответить.

«Жизнь всколыхнула народные массы, призвала к активной деятельности тысячи... А дальше как? Кто захочет мести улицу, пылесосить мою квартиру, заниматься тяжелым физическим трудом?»

Легкими сизыми крыльями трепетал морозный вечер. Тихим скрипом откликался под ногами снег. Шуршали лапчатыми белыми ветвями каштаны, будто стремились привлечь к себе внимание.

«Народ ожил. Это в самом деле его власть. Осуществилась мечта о свободе, равенстве, братстве. Да, да, народ теперь имеет власть, имеет силу, имеет перспективу. Смело смотрит вдаль».

Вдруг остановился: словно стрелой поразила новая мысль: «А разве это не моя власть?»

Усилием воли заставил себя идти дальше. А в ушах звенело назойливо, неотвязно: «Разве не моя?»

Разве он не ждал, как спасительницу, Советскую Армию в годы оккупации? Ждал и радовался ее успехам. И чем он, собственно, недоволен ныне? Только тем, что критикуют его труды, некоторые концепции? Но ведь их критикует даже собственная дочь!

Остановился, чтобы немного передохнуть, дать передышку сердцу. Стоял и думал:

«Разве я враг своему ребенку? Никогда на свете!.. Тогда почему же Галинка решительно вступила в новую жизнь, стала комсомолкой, а я до сих пор еще не могу вслух заявить, что Советская власть — это моя власть? Что мне мешает? Сергей Акимович советовал приступить к написанию популярной брошюры о недавнем прошлом родного края. В самом деле, почему бы не написать? Не уносить же свои знания и опыт в гроб?»

Ускорил шаги, потому что снова начал думать о смерти. Бежал от этих мыслей, а они догоняли, назойливо жалили, будто комары-кровососы. В самом деле, какое он имеет право отмалчиваться, отгораживаться от народа?

«Обязательно возьмусь, хотя бы из уважения к Кипенко. Сначала закончу статью в сборник, а потом напишу брошюру», — пообещал самому себе Станислав Владимирович.

«Вот и хорошо», — промолвил над самым ухом чей-то голос. Профессору послышалось, что голос принадлежал Кипенко. Даже оглянулся, хотя хорошо знал: это только послышалось.

Немного неожиданно для самого себя оказался возле белого здания с колоннадой и куполом. Вспомнил, что намеревался зайти в библиотеку. Уже несколько дней собирался почитать Ленина и Сталина по национальному вопросу.

Вдруг дорогу преградила тучная фигура. Профессор поднял голову, остановился, а встречный тем временем гремел на всю улицу:

— Как здорово, что я тебя встретил, Станислав!

Кошевский взял Жупанского за обе руки и продолжал хриплым голосом:

— Ты в библиотеку? Вот и хорошо, я провожу тебя...

Наклонился близко к Жупанскому, перешел на шепот:

— Я тоже принялся за научную работу. Хочу написать какую-нибудь диссертацию. Теперь все бросились писать диссертации. Пишут всякую ерунду и получают ученые степени, гребут хорошие деньжата. Твой Линчук, например.

— Почему он мой?

— Ты же его приласкал, насколько я помню. Разве не так, Станислав?

Жупанский не ответил. Он уже не испытывал такого волнения в груди при воспоминании о Линчуке, как несколько недель назад. Может, и в самом деле Линчук и не такой карьерист?.. Только неотесан, как мужик, и самоуверен. Правда, на заседании кафедры с участием Кипенко вел себя сдержанно, прилично. Что же касается разговоров о том, что Линчук зарится на заведование кафедрой, то это, наверное, все-таки выдумки.

— Попробую и я стать на стезю ученого. Как ты считаешь?

— Пополнять знания никому не вредно, — уклонился от прямого ответа профессор.

Кошевский задержал шаг, тяжело перевел дыхание. Станислав Владимирович с трудом удержался, чтобы не поморщиться: от Кошевского разило винным перегаром. А бывший однокурсник тем временем продолжал вкрадчивым голосом:

— Родилась идея скомпоновать монографию о гражданской войне в Галиции. И знаешь, о чем я тебя попрошу, Станислав?

Взял еще крепче под руку, склонился до самого уха:

— Помоги мне раздобыть что-нибудь из документов об акциях Юзефа Галлера[13] в девятнадцатом году. Очень тебя прошу, Стась! — Кошевский преданно заглядывал Жупанскому в глаза. Тот удивленно остановился. «Документы о Галлере?» Но ведь это то, о чем напоминал Кипенко! А Станислав Владимирович почти дал согласие Сергею Акимовичу написать именно об этом периоде. И вдруг — неожиданный конкурент...

— Говорят, что где-то в архивах должны быть документы о договоре Галлера с Пилсудским, о его секретных переговорах с командующим галицкой армии. Но где их искать? — допытывался Кошевский, пожирая профессора выпученными глазами.

— Они тебе крайне необходимы? — спросил как бы между прочим.

— Боже! — даже взревел его спутник. — Помоги их раздобыть — и через два месяца я кандидат наук, а ты будешь иметь за это крупное вознаграждение. Говорю тебе как лучшему другу. А твой труд по истории Галиции выйдет стотысячным тиражом. Гарантирую!

— За два месяца кандидат? Так быстро? — задумчиво переспросил Жупанский и посмотрел на богослова-неудачника насмешливыми глазами.

— Разве ты не понимаешь? Да за такую диссертацию коммунисты не пожалеют не только...

Наверное, почувствовал, что сказал лишнее, прикусил язык, однако глазами продолжал сверлить Жупанского.

— Чего ты хочешь?

— Мне нужно иметь документы. Сниму копию и верну.

Станислав Владимирович наклонил голову.

— У меня нет таких документов, и единственное, что я могу тебе посоветовать, — пойти в областной архив. Больше ничем я тебе не помогу.

Кошевский, заметив встревоженность профессора, решил действовать еще назойливее.

— Неправду говоришь, Станислав. Я точно знаю — документы и некоторые фотокопии у тебя есть.

Профессор сделал вид, что сильно возмутился. Высвободил свою руку из объятий Кошевского, промолвил ледяным голосом:

— Выходит... — вдохнул как можно больше воздуха, чтобы спокойно закончить фразу: — Выходит, ты лучше знаешь, что у меня есть, а чего нет. Еще раз говорю тебе — этих документов, а также фотокопий у себя не держу.

— Тогда скажи точно, где их взять?

Жупанский пожал плечами. Смотрел прямо перед собой, давая Кошевскому возможность почувствовать, что он обижен. Бывший богослов надул щеки и нервно похрустывал пальцами.

— Хорошо! Все равно я тебе помогу. Когда к тебе зайти, Станислав, для более основательного разговора?

— Что ты имеешь в виду?

— Разве не помнишь? — улыбнулся Кошевский, глядя на профессора преданными глазами. — Твои очерки по истории Галиции.

Станислав Владимирович оживился. Всегда было приятно, когда кто-то интересовался его работой. Но...

— Не знаю, нужны ли они теперь кому-нибудь?

— То есть как! — воскликнул Кошевский. — Конечно, нужны. Ты хочешь сказать, что большевики тебя не издадут? — снова снизил он голос до шепота. — Но есть способ, Стась... Только услуга за услугу — достань, пожалуйста, хоть что-нибудь о Галлере. По крайней мере скажи, в каком архиве хранятся документы. А очерки будут изданы. Говорю тебе совершенно определенно.

Станислав Владимирович молчал. Он побаивался бывшего богослова, зная его коварство... И кроме того... Имеет ли он право считать работу законченной?

— Доверься, Станислав, я тебя не подведу. Если уж лучший друг не поможет... — не унимался Кошевский. — Выручи меня, а я в долгу не останусь. Честное слово!

Жупанский почувствовал, что его давний знакомый наглеет, что наступает решительная минута, когда нужно сказать: или или. «С кем вы, профессор Жупанский?» — вспомнилась фраза из статьи Линчука. Да, да, с кем он? С народом или с Кошевским?

— Я уже тебе говорил: у меня нет никаких документов о Галлере. И фотокопий тоже нет. А допуск в архив свободный, разве ты этого не знаешь?

Глаза Кошевского налились кровью.

— Продаешься, Станислав Владимирович? Подожди, дружище, еще неизвестно, на чьей улице будет праздник. Кто тебя возьмет в Ноев ковчег, когда настанет потоп? Ты еще пожалеешь, Станислав! — угрожающе зашипел богослов и быстро, хотя и с напыщенным видом, шмыгнул в переулок.

Профессор проводил его взглядом. А когда широкая фигура скрылась в толпе прохожих, направился в библиотеку. Угроза Кошевского еще звенела в ушах, оставляя в душе неприятный осадок. Но Станислав Владимирович был доволен: хотя бы раз в жизни ответил проходимцу-богослову категорическим отказом.

У входа в библиотеку его поджидал академик Духний, нервно качал головой и улыбался.

— Почему это Кошевский отскочил от тебя, как кот от горячего молока? — поинтересовался Степан Михайлович, протягивая Жупанскому руку.

— Ты разве видел?

— Я шел по другой стороне улицы... Не предлагает ли он тебе случайно свои маклерские услуги?

Вопрос обескуражил Станислава Владимировича. Чтобы не смотреть на Духния, опустил голову.

— Лучше не принимай, Станислав, этих услуг. А то чего доброго попадешь в такие тенета, что до конца жизни не выпутаешься.

— Откуда тебе известны его намерения?

— Он и ко мне когда-то приходил за этим, новым потопом пугал, говорил, что не возьмет в свой «ковчег», — уже громко смеялся Духний. — А я его выпроводил взашей. И тебе советую сделать то же самое.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

У каждого человека есть свои светлые воспоминания, которые помогают в трудную минуту, наполняют сердце энергией. Одним из таких воспоминаний для Станислава Владимировича Жупанского была случайная встреча с Кипенко в университетском парке. Если бы это случилось где-нибудь на собрании, в кабинете, одним словом, как-то официально, Станислав Владимирович вряд ли поверил бы в искренность, потому что, по сути, не верил в нее всю жизнь.

Человек человеку — волк, твердили ему с детства. Воспринял этот закон как аксиому, как нечто бесспорное, абсолютно верное. Не раз наблюдал, как сильный давил и сгибал слабого, как преуспевали те, у кого были деньги и хорошие связи. Деньги и связи — это главное. Правда, все это наблюдал он в другие времена, до сентября тридцать девятого года, но...

Разве в человеческом обществе не действуют незыблемые законы собственного интереса и стремлений к собственному благополучию? Ведь каждый думает прежде всего о себе. Так было и до всемирного потопа, и после него — на протяжении тысячелетий. И вдруг словно произошло чудо.

К нему в сквере подошел незнакомый человек и предложил помощь! Просто так, без всякого умысла!

Больше часа разговаривали они с Кипенко с глазу на глаз в горкоме партии. О Линчуке, его статье, о работе кафедры, о будущем. Кипенко, правда, больше слушал, зато метко шутил, давал советы. В его поведении не чувствовалось никакого превосходства, напыщенного резонерства, заносчивости, не было и нарочитой простоты, которой пытаются кичиться некоторые руководители. В голосе, в манерах Сергея Акимовича отражалось прежде всего теплое доброжелательство сердечного человека. И это привлекало, более всего располагало к откровенности.

Прием закончился тем, что Станислав Владимирович пообещал выступить с лекцией перед рабочими какого-нибудь завода. В свою очередь Кипенко выразил готовность просмотреть текст лекции, помочь, если у Станислава Владимировича возникнут какие-нибудь трудности. Под конец встречи профессор пригласил Сергея Акимовича прийти на заседание кафедры. Кипенко записал в своем календаре условленную дату заседания и сдержал слово — пришел. Должен был и он, Жупанский, выполнить свое обещание.

И вот он едет на завод. Давно не был на этой окраине города. Ой давно! Сколько же лет прошло? Наверное, не менее двадцати пяти. Да, да — не менее! Оксана любила ходить за город на прогулку... Этих домов тогда здесь не было. За узкой железнодорожной колеей, тянувшейся к кирпичному заводу, начинались загородные пустыри.

Смотрел в окно трамвайного вагона, вспоминал прошлое, сравнивал. Как он плохо знает свой город, в котором родился, вырос, состарился. На этой вот призаводской улице он никогда еще не был, даже не знал о ее существовании.

— Конечная остановка! — объявила молодая девушка-кондуктор в черной шинели. Она почему-то напоминала дочь Галинку — может, улыбкой, может, пытливыми, чуточку удивленными глазами. — А вам на завод надо идти направо, — объяснила она. — Тут метров триста, не больше.

Станислав Владимирович поблагодарил девушку, вышел из вагона, осмотрелся по сторонам и двинулся в направлении белых корпусов. Новая асфальтовая дорога привела его прямо к заводским воротам. «Завод сельскохозяйственного машиностроения», — прочел Жупанский на блестящей вывеске.

«Значит, сюда, — подумал он, невольно улыбаясь. — А завод, судя по всему, большой». Почувствовал, что его радуют и новенькие корпуса, и асфальтированная дорога, и даже эта чуточку кричащая вывеска. «Когда это все построено? Неужели после войны? После такой опустошительной войны? Немцы считали, что Украина будет лежать в развалинах добрых полсотни лет. Самому не верится!

К нему подошел, заметно прихрамывая на правую ногу, невысокий мужчина.

— Вы профессор Жупанский?

— Да, собственной персоной.

— Значит, я не ошибся, — промолвил мужчина и, переложив толстую желтую палку в левую руку, поздоровался. — Председатель завкома Ониско Рубчак.

«Какая крепкая рука», — удивленно подумал профессор, всматриваясь в бледное лицо с большим красным шрамом на левой щеке.

— Если вы не возражаете, сначала пройдем в клуб. Так сказать, уточним ситуацию. А потом, если захотите, в цехах побываем! — громко воскликнул Рубчак. — Времени еще у нас достаточно. Вы нашего завода еще, наверное, не видели?

— Не видел.

— А посмотреть есть на что. Говорю вам откровенно! Вы сами убедитесь!

Станислав Владимирович начал внимательнее присматриваться к своему спутнику, чувствуя себя неловко. Страшная рана настолько исказила черты лица, что трудно было представить, как выглядел этот человек.

— Ну, так как? — напомнил о своем вопросе председатель завкома.

— С огромным удовольствием. Действительно, я еще никогда не был на машиностроительном заводе. А вашего, извините, даже на расстоянии не видел.

Развел руками, потом опустил их на свое длиннополое черное пальто. Рубчак поднял голову, смотрел на профессора и молчал.

«Я для вас, кажется, музейный раритет? Чудак?» — мысленно задавал вопросы Станислав Владимирович. Тень иронии пробежала по его лицу, собрав морщинки в уголках глаз.

— Не смотрите так вопросительно, молодой человек, я не с неба упал, а родился и вырос в Галиции. А Галиция, дорогой мой, никогда не имела настоящих заводов. Какие-то небольшие мастерские, сахарные да кирпичные предприятия. А таких красавцев у нас не было.

Указал рукой на заводские корпуса и тут же спросил:

— А вы не местный?

— Местный, профессор, здешних родителей и здешнего рождения, — не сдержал улыбку Рубчак. — А вы постарели... Прошу, направо.

— Так, выходит, вы знали меня раньше?

Станислав Владимирович порылся в кармане, достал очки.

— Знал, — коротко ответил председатель завкома, — вернее, видел. Мы с товарищем проводили в вашу квартиру газ.

«Может, я чем-то его обидел. В его голосе улавливается какой-то упрек», — взволнованно подумал Жупанский. Достал платок, вытер со лба пот, искоса посматривая на Рубчака. А тот, прихрамывая, шел рядом, размахивал палкой. На худощавом лице сверкали беспокойные черные глаза. Жупанский чувствовал их колючий взгляд, невольно терялся.

— А как поживает ваша дочь, профессор? Помню, такая любознательная девочка, обо всем расспрашивала.

Жупанский еще раз искоса взглянул на председателя завкома. Теперь лицо Рубчака как-то изменилось, суровые черты его стали мягче, даже шрам на щеке не был таким страшным, как до сих пор.

— Благодарю, благодарю. Дочь уже взрослая, на четвертом курсе университета. Дети растут, родители стареют. Каждый день по крошке у одних отнимает силы, другим прибавляет их.

— Но прибавляет больше, чем отнимает, — заметил скороговоркой Рубчак. — А это наш временный клуб.

С этими словами председатель завкома открыл дверь помещения, подождал, пока гость пройдет, потом, забежав вперед, проводил его в зал.

Станислав Владимирович предполагал увидеть длинные скамьи, самодельный помост. А здесь — новенькие полированные стулья, натертый паркет пола, над окнами и дверями — гардины и портьеры. Профессор щелкнул пальцами:

— Славное помещение. А вы почему-то называете его временным? И как это все быстро...

Хотел сказать «у вас», но вовремя поймал себя на слове, добавил:

— Четвертый год, как закончилась война, а мы, пожалуйста, такие заводы, такие клубы имеем...

— А через пару лет Дворец культуры начнем сооружать. Нам и сейчас уже тесно.

На бледных щеках Рубчака проступил румянец: видно было, как гордится своим заводом этот человек.

— Вот убедитесь: народу привалит — места свободного не найдешь. За годы оккупации люди истосковались по слову правды, всесторонней международной информации, научным лекциям, и этот голод до сих пор еще ощущается. Вы увидите, будет полон зал людей. А когда закончим сооружение нового цеха кормозапарников, совсем тесно будет...

Из клуба направились в механический цех, который Рубчак назвал «сердцем завода». Станислав Владимирович вступил в помещение с явным волнением. Остановился сразу у двери, несколько минут осматривался по сторонам. Вдоль цеха двумя рядами стояли станки. Подобное он видел на фотографиях в газетах, журналах. Там все молчало, не производило впечатления, а здесь металл врезывался в металл, вился причудливыми курчавыми лентами стружек, говорил, будто живой.

— Хотите, познакомлю вас со знатным токарем нашего завода? — спросил Рубчак, держа у рта рожком руку.

Профессор кивнул в знак согласия головой. Он осторожно ступал за Рубчаком, будто боялся упасть или заблудиться.

— Интересный человек, должен вам сказать, — продолжал председатель завкома. — Вон тот, крайний у окна. Ласточкин его фамилия. Настоящий виртуоз токарного дела! А рядом — его ученик, Федор Бень. Тоже хороший парень, я вам скажу. Догоняет учителя.

Ухо уже привыкло к грохоту, и Жупанский начал различать голоса людей. Вдруг в общий гул врезался пронзительный скрежет: к-рз, к-рз, к-рз.

— Это фреза, — объяснил Рубчак. В цехе он казался Жупанскому более крепким и высоким, даже хромота не была слишком заметна. Он то и дело прикасался к козырьку военной фуражки, здоровался с рабочими. Видно было, что он здесь свой человек.

— Ласточкину привет! — и с этими словами Рубчак пожал токарю руку повыше локтя.

Рабочий повернулся, посмотрел на председателя завкома, улыбнулся, но, встретившись взглядом с Жупанским, стал внимательным.

— Знакомьтесь! Это наш гость, профессор Жупанский, будет выступать с лекцией, знаешь?

— А как же! — Ласточкин остановил мотор, вытер ветошью руки. — Извините, в масле, — застенчиво промолвил он, улыбаясь Жупанскому. — А о вашей лекции весь цех знает.

— Масло можно отмыть, это не помеха для знакомства, — промолвил веселым тоном Станислав Владимирович, протягивая свою белую руку.

Ласточкин очень осторожно встряхнул ее, покраснел, шмыгнул носом. Станислав Владимирович заметил, что глаза у токаря выразительные, ясные, мечтательно-синие. Густые каштановые брови срослись над переносицей, делая лицо чуточку суровым. Зато полураскрытые губы были подвижными, все время складывались в улыбку. Да и весь он, высокий, плечистый, казался взрослым ребенком.

— Сколько сегодня? — спросил Рубчак, подмигивая.

— Третью сотню заканчиваю. Двести девяносто уже есть, — ответил Ласточкин задумчиво. — Тут с утра такая стычка с мастером была... Спасибо, Пирятинский поддержал. А то просто беда.

Профессор наблюдал за движениями токаря, за переменами выражения его лица, глаз, прислушивался к словам, содержания которых он пока еще не понимал. Тем временем Ласточкин нажал на пусковой рычаг. Блестящая стружка молниеносно вырвалась из-под резца, мгновенно потемнела, стала фиолетовой.

— Опять из-за скорости спорили? — деловито спросил Рубчак.

— Угадали! — кивнул Ласточкин. — Я начал точить на такой скорости, как и сейчас. Подходит мастер Голод, так, мол, голубчик, нельзя, нарушится структура металла. Странно, мастер, а простых вещей не хочет взять в толк. Разве же металл утратит качество от того, что немного больше нагреется? А при высокой скорости даже меньше разрушается поверхность детали.

«Здесь тоже борьба, — подумал Станислав Владимирович. — Вечный конфликт между отцами и детьми, между старым и новым. Так было, так и поныне. Люди не могут смотреть на вещи одинаковыми глазами. Кроме того, стремление быть впереди, обогнать своих коллег, стать лидером».

Рубчак тем временем что-то горячо говорил токарю, пристукивая по полу палкой.

— Триста гайкорезов за смену — это успех! Можно сказать, рекорд! — пояснил он. — А по норме только восемьдесят требуется...

— Чем же это объяснить? Какое-нибудь нововведение?

— Как вам сказать? — замялся токарь. — Чего-то особенного я не придумал. Все это и раньше применялось, я лишь объединил в систему.

Остановил станок, заговорил более спокойно и уверенно, как человек, у которого есть что сказать и который знает, как именно сказать.

— Резец у меня двусторонний — в обе стороны точит, без холостых проходов, значит. А потом, стружку потолще снимаю. Скорость увеличил в два раза...

Ласточкин вставил в патрон станка новую заготовку, нажал на рычаг. Пока резец шел до конца заготовки, токарь принялся измерять микрометром обточенные детали.

— Мне, признаться, трудно понять, я впервые в жизни на подобном заводе, — начал было Станислав Владимирович. — Но работаете вы артистично — это сразу заметно. У вас такие четкие движения. Очень рад знакомству. По специальности я историк...

— Я знаю, Станислав Владимирович, — промолвил токарь, краснея.

— Учится заочно на историческом факультете университета, — объяснил Рубчак. — Перешел на второй курс.

— Вот как! — искренне удивился профессор. — Стало быть, мою лекцию будут слушать сегодня не только рабочие, но и будущие историки! Очень приятно.

Ласточкин не ответил. Его лицо стало вдруг сосредоточенным, задумчивым, как у человека, который неожиданно для самого себя сказал больше, чем хотел, и теперь пытается понять, как ему вести себя дальше. Заметив, что за ним наблюдают, токарь выпрямился, включил станок, вопросительно посмотрел на председателя завкома, как бы спрашивая разрешения заняться делом.

— Ну что ж, Ласточкин, до встречи на лекции! — снова громко выкрикнул Рубчак. — Мы с профессором пойдем еще в контрольно-измерительную лабораторию. Или, может, вам неинтересно, Станислав Владимирович?

— Наоборот, очень интересно! — поспешил заверить гость.

Сотни, а, может быть, и тысячи раз выступал перед аудиторией Жупанский. Привык подниматься на кафедру спокойно, самоуверенно, чувствовать себя на десять голов выше тех, кто в зале, поучать их...

Совсем иное чувство охватило профессора сейчас, когда он вышел на трибуну заводского клуба. Неприятности начались с очков. Обыскал все карманы, нет. А зал напряженно молчит, следит за ним, ждет.

«Как же быть? — спрашивал самого себя Станислав Владимирович. — Надо начинать... Ну, ну, возьми себя в руки».

Развернул папку, в ней лежали очки. Немного успокоился, но привычной уверенности не ощутил: в зале ведь не студенты, бредившие историей, — те ловили каждое его слово, а люди самых разных возрастов и наклонностей — от учеников, которые только вступают в самостоятельную жизнь, до поседевших, старых мастеров; здесь и инженеры и техники, бывшие солдаты и офицеры, фронтовики или такие, как Ласточкин, — студенты-заочники. Интересно ли им будет слушать его?

Еще не окрепшим после волнения голосом Станислав Владимирович начал:

— Большинства архитектурных и исторических памятников Киевской Руси мы не знаем и, наверное, никогда о них не узнаем: они были уничтожены и разграблены ордами хана Батыя. Остались лишь некоторые из них... О них и пойдет речь...

Вскоре голос профессора стал спокойным. Станислав Владимирович почувствовал: его лекция интересует, увлекает. Он цитировал наизусть отрывки из летописей, образно рисовал перед слушателями картины древнего Киева, Новгорода...

Лекция длилась более часа. На щеках Станислава Владимировича пылал румянец. Серебристые виски увлажнились. Однако усталости он не чувствовал.

— Великие князья Киевской Руси устанавливали дружественные связи с Византией — наследницей могущественной некогда Римской империи, вступали в родственные отношения с императорской фамилией. Однако они всеми силами стремились к самобытности, пытались сохранить политическую и культурную независимость, а не быть просто эпигонами. И создали крупнейшее в Европе древнерусское государство.

Станислав Владимирович закрыл папку, поклонился, поблагодарил слушателей за внимание.

Минут двадцать отвечал на вопросы, а потом Рубчак от имени присутствующих выразил Жупанскому признательность за хорошую лекцию:

— Мы надеемся, что товарищ профессор отныне будет нашим постоянным и дорогим гостем.

В зале раздались громкие аплодисменты.

Станислав Владимирович встал со стула, склонил голову. Ему было приятно, даже радостно. Когда же спустились в зал, его окружили рабочие. Подошел Ласточкин, поблагодарил за лекцию. Рядом с ним стоял седой старик.

— Пирятинский, Григорий Михайлович, — представился он. ^

Из клуба они вышли вместе. На заводском подворье уже горели электрические огни, бледные, еле заметные на фоне заката солнца.

— Одну минуту, Станислав Владимирович, — окликнул Рубчак, приближаясь, — сейчас подъедет машина. Прошу прощения за некоторую неточность... Вы тоже садитесь, Григорий Михайлович. Ведь вам по пути. Скорее дома будете.

— Спасибо. Да только и тебе, Онисий Иванович, пора домой! А то целый день хлопочешь здесь, да еще и на ночь остаешься.

Станислав Владимирович не без усилий расположился на сиденье позади шофера, тяжело переводя дыхание. Пирятинский, наоборот, вскочил в машину очень легко, тут же закрыл дверцу и велел шоферу трогать.

— Сколько вам лет? — не удержался от вопроса профессор.

Мастер оживленно повернул голову в сторону Жупанского. Небольшие усы его шевельнулись, глаза были прищурены.

— Шестьдесят шесть. А вам?

— Я на шесть лет моложе, — тихо промолвил Станислав Владимирович, — а на вид вы значительно моложе меня. И потом...

Жупанский потряс руками, подбирая нужный эпитет.

— Вы живее меня, бодрее!

— Возможно, — снова коротко ответил мастер. — Моему отцу восемьдесят девять исполнилось, а еще ничего — крутится, хлопочет по хозяйству.

Машина вынырнула на широкую улицу Энгельса, понеслась легко, беззвучно. Станиславу Владимировичу очень хотелось поговорить с мастером о лекции и вообще о разных делах, однако Пирятинский почему-то молчал, лишь коротко отвечал на вопросы.

«Победа» свернула в тихий переулок, остановилась.

— Может, зайдете ко мне? Немного отдохнете...

Станиславу Владимировичу казалось, что Пирятинский все время словно бы чего-то недоговаривает. Это до некоторой степени интриговало. Может, и в самом деле зайти? Ближе познакомиться с мастером, посмотреть, как он живет, а главное, вызвать его на откровенный разговор о лекции.

— Зайдите, Станислав Владимирович!

Пирятинский посмотрел на профессора, будто на старого знакомого, и этот взгляд подкупал больше, чем слова.

— Спасибо за внимание, — промолвил профессор. — У меня в самом деле есть с полчаса свободного времени.

На веранде небольшого особняка их встретила полная моложавая женщина.

— Наконец, — сказала она не без упрека в голосе. — А мы ждали-ждали и ждать устали. Беспокойный у меня муж, — обратилась она к Жупанскому так, будто знала его уже много лет. — Считает, что он до сих пор играет на скрипке. Проходите, пожалуйста, раздевайтесь.

— Благодарю, — ответил профессор.

Григорий Михайлович снял серенький плащ, ватник, помог раздеться Жупанскому. Из-за двери послышалась музыка. Станислав Владимирович насторожился.

— У нас сегодня небольшой юбилей, — шепнул ему хозяин. — Нет, нет, проходите, не беспокойтесь. Ничего особенного — дочь пригласила своих подруг, вот и все. Пускай повеселятся.

Профессор нерешительно переступил порог. Первое, что он увидел, — длинный, заставленный угощениями стол и свою дочь. Галинка танцевала вальс с высокой девушкой и не сразу заметила отца. Вдруг обе прервали танец, подбежали к Станиславу Владимировичу.

— Здравствуйте, — промолвила высокая девушка.

Станислав Владимирович протянул руку. Ко второй его руке прижалась дочь.

— Это моя подруга по курсу. Помнишь, Нина Пирятинская? Она была у нас осенью. Помнишь? А как ты сюда попал? — Дочь без устали сыпала вопросами, заглядывала отцу в глаза.

— Как это хорошо, что вы пришли... — начала Нина.

— Моя младшая дочь, — вмешался в разговор Григорий Михайлович. — Сегодня ей исполнилось двадцать пять лет.

Профессор слегка поклонился.

— Я своих студентов помню... Мне очень приятно поздравить вашу дочь с днем рождения. Хотя я и нежданный гость... А такой гость, как когда-то говорили, хуже татарина...

— Ой, что вы! — вскрикнула Нина. — Наоборот, это для нас очень приятная неожиданность. Я искренне рада. Все мы рады... — поправила себя девушка.

Станислав Владимирович почувствовал, что это была правда: его приход в самом деле всех обрадовал. И все же настроение Жупанского на минуту испортилось, когда среди присутствующих он увидел Владимира Пилипчука. Студент показался ему элегантным. Одет он был в новый коверкотовый костюм, белая рубашка с накрахмаленным воротничком, модный пестрый галстук делали его даже чуточку непохожим на того, привычного Пилипчука, которого Жупанский всегда видел в одном и том же поношенном военном кителе. Однако студент вел себя сдержанно, чуточку застенчиво, и Станислав Владимирович успокоился.

За ужином он больше разговаривал с Григорием Михайловичем и его женой Варварой Трофимовной. Хозяин, как и перед этим, не отличался разговорчивостью, видно было, что он привык больше слушать, чем говорить. Зато Варвара Трофимовна рассказывала одну историю за другой.

— Он у меня неразговорчивый, — объяснила она, когда Жупанский спросил о самочувствии хозяина. — Вот только о политике любит поговорить...

Молодежь вышла из-за стола, и под радиолу начались танцы. Григорий Михайлович и Жупанский закурили. Мастер все больше и больше нравился Станиславу Владимировичу этой своей молчаливой степенностью. И вообще видно было, что семья дружная.

Хорошее настроение подталкивало к беседе.

— Прекрасный у вас завод, — будто между прочим заметил профессор, медленно выпуская кольца дыма. — Трудно даже поверить, что его построили за каких-нибудь два-три года.

Хозяин пристально посмотрел на гостя молодыми темными глазами, потер правый висок, и только после этого заметил:

— Не такое уж и большое чудо, представьте себе. В Донбассе за это время восстановлены сотни гораздо более крупных предприятий, шахт. А возьмите, например, Сталинград, Харьков, Ростов-на-Дону...

— Для меня, галичанина, это чудо, Григорий Михайлович. Великое чудо! Если развитие будет идти такими темпами...

Пирятинский погасил папиросу. Глаза его искрились. Порывисто откинулся на спинку стула.

— Это во многом будет зависеть от нас. «Мира не просят, мир завоевывают». Очень хорошо сказано. Вот только не знаю, кто именно сказал первым.

— А если на нас нападут? Вспомните июнь сорок первого или сентябрь тридцать девятого...

— Я говорю о нашей сплоченности, — неожиданно разгорячился хозяин. — Мы должны быть как одна семья. Вот вы сегодня говорили о напористости предков. И так оно у вас получалось, что все наши достижения вполне понятны, — такими, дескать, у нас и предки были — настойчивыми и трудолюбивыми.

Станислав Владимирович насторожился. Протянул для удобства ноги, погасил окурок, затих. Ну, ну, интересно! Пожалуй, диспут начинается, то бишь критика. Достал платок: делал вид, что он ему очень необходим, а на самом деле скрывал обеспокоенность.

Мастер еще пристальнее всматривался в гостя, будто догадывался о буре, которая поднималась в душе профессора.

— Предки — это верно. Не на голом месте Советская власть начиналась. Каждое поколение оставляет что-то полезное. Вы это очень верно подчеркивали. Но давайте смотреть в корень! Откуда берется у нас сила, энтузиазм? Это уже не от предков, Станислав Владимирович, а от новых идей, расшевеливших нас... Ну как вам сказать по-простому, по-рабочему?.. Идеи эти, партия наша — это все равно как маховик в машине, разгон дает.

Жупанский задумался. Тем временем неразговорчивый хозяин обрел внезапный дар красноречия:

— И нужно, чтобы в каждом цехе, на каждом участке свои маховички были, подобные Ласточкину, чтобы умение подхлестывала одержимость. Тогда и будут темпы. Я так понимаю силу идей.

— Люди обладают разными способностями, — заметил Станислав Владимирович, — даже если исповедуют одни идеи.

— Думаете, все только в способностях? — спросил хозяин. — Способности, да, важны, не возражаю. Способности, опыт. Но желание работать идет от убежденности.

Григорий Михайлович прищурился, будто старался дать Жупанскому время подумать над его словами.

В это время к ним подошла Варвара Трофимовна.

— Что вы здесь уединились? Идемте к молодежи! Там ваша дочь так хорошо танцует, — обратилась она к профессору. — Вы только посмотрите!

— Ну-ну! Посмотрим, — первым встал Григорий Михайлович. — Прошу.

Когда все трое вошли в комнату, где играла радиола, Галина легко шла на носках. За нею вприсядку спешили Пилипчук и Юрко Засмага. Григорий Михайлович начал хлопать в ладоши, его поддержали все присутствующие. Одна лишь виновница торжества стояла неподвижно возле радиолы и словно бы не желала принимать участия в веселье. Никто и не заметил грустного настроения Нины, разве лишь одна Галинка почувствовала что-то неладное.

По окончании танцев она подбежала к подруге, обняла ее за талию, что-то шепнула на ухо. Нина в ответ улыбнулась будто через силу, поцеловала Галинку в щеку.

...Пирятинские проводили Жупанских до самых ворот. Станислав Владимирович почтительно поцеловал Варваре Трофимовне руку, пожелал здоровья до ста лет.

— А вас я хочу видеть у себя, — сказал он протягивая Григорию Михайловичу руку. — Ведь наш разговор остался незаконченным. Правда?

— Когда-нибудь зайду, — сдержанно пообещал мастер.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Станислав Владимирович с дочерью шли молча. Каждый думал о своем. Отец пребывал под впечатлением сегодняшних событий, встреч... Сердцем чувствовал какие-то перемены, происшедшие в нем за последнее время, но не мог определить, где и когда пришло к нему внутреннее спокойствие.

Галинка замкнулась в своих девичьих мыслях. Перед глазами стоял Владимир Пилипчук. Странно! Почему она так ведет себя с ним? Он ее любит — это бесспорно. Но имеет ли она право ответить ему взаимностью? Ведь совсем недавно она любила Николая Ивановича?! Неужели она такая легкомысленная? Запуталась, ну совсем запуталась.

«Конечно, если бы я дала повод... Нет, нет, этого никогда не будет. Никогда, никогда!» — «Но ведь он тебе нравится, признайся?» — «Да, он мне нравится. Так что же из этого? И Николай Иванович мне нравился».

Мимоходом заметила, что перестала называть Линчука Колей. Раньше не задумывалась над такими мелочами. А вот сейчас эта мелочь показалась очень важной. Вспомнила, как она отказалась пойти с Линчуком в театр. Правильно ли поступила? Хорошо ли это с ее стороны? Разве Николай Иванович не заслуживает уважения? Хотя бы ради этого...

— Ты часто бываешь у Пирятинских? — поинтересовался отец.

Дочь подняла брови. Она не расслышала вопроса, а переспрашивать не решалась — неудобно. Поэтому на всякий случай кивнула головой.

— Я спрашиваю, часто ли ты бываешь у Пирятинских? — улыбнулся Станислав Владимирович, заметив ее растерянность.

— Не так чтобы часто, но бываю, — сдержанно ответила дочь.

Но вмиг поняла, что поступила бестактно, взяла отца под руку, прижалась головой к его плечу.

— Папочка, извини за невнимательность. Я до сих пор еще не спросила тебя, каким образом ты попал на Нинины именины.

Станислав Владимирович взял ее руку в свою ладонь, прижал к груди.

— Это немножечко странно... Мы ехали с Пирятинским в одной машине, и он пригласил к себе. Признаться, я не ожидал, что мне придется попасть на именины.

Галинка не отрывала глаз от отцовского лица. Давно не ходили они вместе на вечерние прогулки. Вспомнила, с каким восторгом ждала их, каким счастьем было для нее идти рядом с отцом по улицам города, гулять в парке. С того самого, памятного Дня Победы она проводила все свободное время с Линчуком, а ныне...

— Мы познакомились с Пирятинским на заводе. Не знаю почему, но он меня заинтересовал, и когда пригласил на часок к себе, я не отказался. Мне, в частности, хотелось услышать мнение старика о своей лекции.

— И ты его услышал?

Станислав Владимирович задумался. В самом деле, высказал ли мастер какие-то конкретные замечания, дал ли оценку в категорической форме?

— Мне кажется, хотя Григорий Михайлович прямо этого не сказал, лекцией он доволен. Правда, кое-что он покритиковал, ведь все теперь помешались на критике. Движущая сила общества и так далее...

Станислав Владимирович театрально поднял руки, искоса взглянул на дочь: Галинка иногда тоже пытается поучать, а выражение «движущая сила общества» уже не раз слышал из ее уст. В последнее время наскоки со стороны дочери стали, пожалуй, острее. О, если бы она знала, какими усилиями сдерживает он свой гнев, слушая разные ее сентенции. Подумать только — дочь-студентка пытается поучать отца, профессора истории! Может, это тоже движущая сила?

Галинке передалось настроение отца, и она притихла. Невольно мысли ее снова перенеслись на личное: «Знает ли Владимир, что Нина была в него очень влюблена? Неужели он не почувствовал этого? А если почувствовал, почему не ответил?»

— Может, мы немножко посидим? — спросил отец. — Такой чистый воздух, и звезды будто приглашают...

Вздохнул, потому что вспомнилось, что именно это выражение придумал когда-то для Оксаны. Как неуместно вспомнилось!

Они вышли на широкую аллею парка. Тут и там встречались прохожие. А им хотелось быть только вдвоем. Молча свернули к знакомой скамейке на боковой аллее. Много вечеров просиживали они тут раньше. Сколько было интересных бесед!

— Помнишь, папочка, как ты рассказывал сказку о лесовике, а я после этого боялась ходить в парк? Помнишь?

Помнит ли? Очень хорошо помнит свою маленькую девочку — была тогда такой искренней с ним, нежной, внимательной... А теперь их отношения изменились: Калинка выросла — уже не раз видел ее с Линчуком. Неужели Галинка выйдет за него замуж?

«Нет, нет, она не сделает этого, ведь я не дам согласия. А если не послушается? Разве теперь мало случаев? Вон дочь Сабицкого тайком зарегистрировала брак с каким-то летчиком, перебралась с ним на Сахалин. Конечно, Галинка так не поступит! — убеждал себя Станислав Владимирович. — Нет, нет, уж этого не будет, напрасно я волнуюсь».

Сели на скамью.

Дочь украдкой смотрела на отца. Станислав Владимирович не сразу заметил ее пытливый взгляд, а заметив, прищурился.

— Чего ты?

Галинка прижалась, положила голову на его плечо. Ей хотелось рассказать отцу о своих душевных муках, терзаниях... Только нет, не может она ему об этом сказать. Пусть отец извинит, она абсолютно ничего не скажет о своих колебаниях. Никогда не признается, до тех пор, пока не исчезнет чувство раздвоенности.

Станислав Владимирович пребывал в каком-то умиленном настроении. По телу разливалось приятное спокойствие. Забыл о своих тревогах, о лекции, о всех неприятностях, преследовавших его в последнее время. Калинка — единственная надежда и радость после смерти Оксаны. Калинка не покинет его. Она не посмеет! В этом он убежден.

Вспомнилась средневековая история-легенда. Какой-то князь держал свою дочь под замком. Лишь доверенный слуга носил ей есть и пить. Князь готовился выдать дочь за богатейшего феодала, а дочь призналась отцу, что любит его доверенного слугу. Разгневанный князь приказал повесить слугу, а дочь от горя сошла с ума. Разве это предание не поучительно для него самого? Он тоже бдительно оберегал Галинку от влияния улицы, запрещал играть с соседскими детьми. А потом взял и собственноручно привел в дом Линчука, посадил его за стол...

«А он в знак благодарности побил тебе посуду», — смеялся над ним внутренний голос.

Высоко над головами шумел легкий ветерок, играл в верхушках вековых деревьев. С центральной аллеи парка доносился смех. Никому не было дела, что на отдаленной скамье грустят, волнуются старый профессор и его единственная дочь.

Воспоминание о Линчуке навевало на Станислава Владимировича тоску. Жизнь беспощадна. Так повелось испокон веку. Кипенко говорит о высших человеческих идеалах. Разве это новость? Добрые и умные люди существовали всегда. Ведь и в Древнем Египте говорили о равенстве. И что же? Прошло свыше трех тысяч лет, а человечество до сих пор еще не смогло решить проблему равенства. Абсолютного и справедливого во всех своих основах.

«И такого равенства не будет никогда! — почти воскликнул профессор. — Пока существует в человеке такой бес, как зависть, разговоры о равенстве, справедливости остаются разговорами. Зависть приводит к преступлению, а как могут ужиться справедливость и преступление? Потом, как можно достичь равенства, когда люди от самой природы неравны? Один рождается гением, а другой дураком, бездарью. Правда, коммунисты говорят о социальном равенстве, но ведь естественное неравенство в конце концов приводит и к социальному. К социальному расслоению...»

Станислав Владимирович вздохнул. Дочь по-своему поняла этот вздох. Отец уже стар, одно воспоминание о прошлом повергает его в печаль, мучит его. В конце концов она тоже виновата. Раньше, в детстве, была значительно ближе к нему, чем сейчас. За последние годы ни разу не делилась с отцом своими радостями и сомнениями, не сказала о своем отношении к Николаю Ивановичу, к Владимиру. А он ведь все замечает, не может не замечать, — отец.

«Так нельзя... некрасиво скрывать от отца. А спросит, зачем скрывать? Не лучше ли сказать ему правду? Ведь он не даст плохого совета».

Решение пришло неожиданно и, как все неожиданное, заставило сердце забиться чаще.

— Папа, — промолвила Галинка громко и тут же умолкла.

Станислав Владимирович встряхнул головой, наклонился к дочери. Галинка смотрела на отца и не могла решить — говорить или не говорить ему о своих переживаниях.

— Ты о чем-то хотела спросить, — тихо напомнил отец. Взял нежную руку дочери в свои ладони.

Отступать было некуда. Да и зачем, если пришел подходящий момент. А сердце почему-то трепетало, как попавшая в сеть птица. Галина отвела глаза в сторону: так но крайней мере легче признаваться, нужно только начать.

Станислав Владимирович ждал.

— Я хотела спросить, почему тебе не нравится студент Пилипчук?

— А для тебя это очень важно? — в свою очередь поставил вопрос отец.

— Да! — ответила Галина не колеблясь.

После этого они умолкли, казалось, что оба прислушиваются, как шумит наверху ветер. Обоим хотелось и не хотелось продолжать не совсем деликатный разговор. Но вот Станислав Владимирович вынул платочек, откашлялся, пошел в наступление:

— Почему это так для тебя важно?

В его голосе уже звучали скрытые нотки иронии. Чувствовал, что поймал дочь на слове, что теперь она непременно должна раскрыть свою тайну. Да, да! Станислав Владимирович чувствовал себя вроде охотника, а пойманной птичкой была сейчас Галинка.

— Мне уже двадцать четыре, папа, — с упреком промолвила дочь. — А ты все еще думаешь, что я маленькая девочка. Не так ли?

Ему приятно было, что дочь перешла в наступление, обороняться теперь уже должен он сам. Главное — выдержка. Да, да! Именно выдержки ему часто недостает в беседах с Калинкой, да и не только с нею.

— То, что ты уже взрослая, я заметил давно, хотя с некоторым запозданием.

— Почему с запозданием? Как это понимать? — вырвалось у дочери.

В голосе отца Галинка улавливала юмор. Это свидетельствовало о хорошем настроении. В такие минуты отец становится добрым, искренним. Теперь она может с ним говорить и о своих переживаниях — он поймет. А отец продолжал:

— Ты спрашиваешь, почему? Я не хочу кривить душой: с некоторых пор доцент Линчук стал неприятен мне. И было бы очень больно, если бы моя дочь, мой единственный цветок, стала его женой. Очень больно, Галинка!

Галине стало жаль отца. Может, она напрасно завела этот разговор. Отец разволнуется, а у него такое больное сердце.

— Папочка!

Галинка приникла к отцу, поцеловала его в щеку.

— Зачем такое говорить? Я никогда не стану женой Николая Ивановича. Теперь мне совершенно ясно, что это было увлечение. Ведь ты сам говоришь, что истину человек познает в сравнении. Не смотри так на меня! Не упрекай меня в легкомысленности. Я хочу быть хорошей, чистой, искренней. А почему не получается, сама не знаю.

На глазах девушки засверкали слезы. Она в самом деле разволновалась, ибо была убеждена, что своим теперешним отношением к Линчуку, к Владимиру заслуживает упрека. Ей казалось, что отец вот-вот насупит брови, скажет горькое слово о ее непостоянстве.

Станислав Владимирович погладил Галинке руку, утер своим платком ей слезы.

— Успокойся, моя хорошая, твое счастье еще впереди. Линчук тебе не пара — это верно. Я очень рад, что ты сама пришла к такому абсолютно верному выводу. Очень рад. Не потому, что Линчук мой враг...

— Он тебе не враг, — возразила дочь.

Отец выпрямился. Возможно, Калинка права, но все равно он ничего не хочет слушать о Линчуке. Этот зазнайка для него сейчас не существует.

— Пусть будет по-твоему, — промолвил он вслух после минутных колебаний. — Только ты ведь сама говоришь: Линчук тебе не пара. Не правда ли?

— Не потому, отец.

— Тогда говори яснее... — Сказал довольно резко и невольно испугался. — Безусловно, тебе виднее. А что касается меня, то я очень рад такому решению и не хочу вникать в его суть. Я его воспринимаю как факт. Приятный! Не буду кривить душой! Вот и все.

— Я не испытывала с Николаем Ивановичем бурной радости. Возможно, он в самом деле очень научен, как говорит наша Олена. А было время, когда я гордилась им. Теперь я часто себя спрашиваю, неужели я так легкомысленна? Хорошо или плохо, что я его разлюбила?

Голос Галинки дрогнул. Она смотрела на отца печальными глазами. Такими глазами смотрела на него Оксана в минуты беспокойства. Станислав Владимирович вспомнил покойницу, склонил голову на грудь. Понимал: дочь ждет от него успокоительных слов. Их непременно надо найти и сказать, ибо, возможно, такого откровенно-искреннего разговора между ними никогда уже не будет. Преодолевая минутную растерянность, Станислав Владимирович начал убеждать Галинку, что все ее горькие переживания всего-навсего лишь девичья фантазия.

— Ты ему ничем не обязана. Да и поверь, в жизни не часто первое увлечение приводит к счастливому браку. Вот закончишь университет, пойдешь в аспирантуру, тогда более ясными станут перспективы. Больше дорог, шире горизонты.

Дочь не ответила. Да и что она могла сказать отцу о своем будущем? Одно чувствовала: их пути с Николаем Ивановичем разошлись навсегда. А вот когда именно началось отчуждение, Галинка не могла вспомнить. Может, в ту майскую ночь сорок пятого года, после первого поцелуя? Или в тот час, когда Линчук искал поддержки в своем споре с ее отцом? А может, это отчуждение началось после того, как она, Галинка, узнала, что в нее влюблен Владимир Пилипчук?

Станислав Владимирович по давней привычке поцеловал дочь в щеку. Радость клокотала в его груди: Калинка отвернулась от Линчука. Вот и хорошо!

О Пилипчуке не спрашивал — не время для расспросов. Он заметил, какими глазами смотрел этот парень на его дочь во время танца. Об этом потом. Потом, потом! Главное, пусть Галинка закончит университет, а потом... Человеческие чувства тоже зависят от обстоятельств. От времени...

— Успокойся, моя дорогая. Когда после университета ты найдешь себе верного человека, я не буду возражать, кто бы он ни был. Об одном лишь прошу: не спеши с этим. Ты знаешь, что подобные ошибки могут перечеркнуть всю жизнь.

Давно не говорили они так искренне, откровенно, как сегодня. Отец безумно любил дочь, но если бы дело коснулось Линчука, неизвестно, уступил ли бы он ей. Поэтому Галинка была даже рада, что чувства к Николаю Ивановичу не завели ее слишком далеко.

«Не любила я его. Ведь когда любишь по-настоящему, тогда пойдешь на все — и против воли родителей, и никакие преграды тебя не пугают... Нет, не любила я его.

А Владимира? — спросила себя после небольшой паузы. — Настоящая ли это любовь? Как проверить? Разлукой? Вот летом поедем в Крым, на Кавказ. Давно собираемся посмотреть эти места. Как это будет здорово! Разлука проверит наши чувства. Говорят, что разлука для любви все равно что ветер для огня: маленькую любовь она гасит, а большую — еще сильнее раздувает. Кажется, так сказано у Куприна в «Олесе»?»

— Может, нам пора домой, Калинка?

Галинка улыбнулась, отогнала назойливые мысли. Да, домой пора. Быстро вскочила со скамьи, протянула отцу руки.

На центральных аллеях парка еще был слышен гомон, смех, но улицы города затихали.

Станислав Владимирович с дочерью неторопливо поднимались боковой аллеей к своему дому. Галинка немножечко грустила, отец радовался, ощущая прилив новых сил.

Дома Олена подала профессору письмо без почтовых штемпелей, подписанное незнакомым почерком.

— Тут к вам приходил какой-то пан, — объяснила домработница. — Спрашивал о здоровье, говорил, будто был когда-то вашим учеником. Такой вежливый, подарил мне заграничные духи.

Станислав Владимирович разделся, взял письмо, пошел в свой кабинет. Олена проводила Галинку на кухню, что-то показать. Это «что-то» был румянобокий «козлик» из сдобного теста.

— Какой хорошенький! — всплеснула руками девушка.

Олена радостно засуетилась, поставила «козлика» на ноги.

— Это я к дню рождения твоей Нины испекла.

Галинка крепко обняла названую мать, поцеловала в щеку.

— Какая же ты хорошая!

Олена захлопала глазами, шмыгнула носом. Ее морщинистое лицо светилось гордостью.

Тем временем Станислав Владимирович сидел в своем любимом кресле, держал в руках письмо, пытаясь представить автора, что-то вспомнить о нем.

Письмо было от какого-то Олексы Деркача. Получалось так, что этот Олекса в тридцать восьмом году закончил исторический факультет университета и вскоре вместе с родителями выехал за океан. Родители умерли в Канаде в городе Торонто, а он сам решил снова возвратиться на родную землю.

Коротенькое письмо заканчивалось словами:

«Милый Станислав Владимирович! Заокеанские украинцы очень высоко ценят ваши научные труды. В частности, профессор Старенький просил передать вам низкий поклон.

Ваш скромный ученик — Олекса Деркач».

Выходит, его трудами интересуется профессор Старенький!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Галинка примеряла уже третью шляпку. И все почему-то казалось, что ни одна из них не идет к ее новенькому светло-коричневому пальто. Девушка нервничала. Скоро пять, а она все еще дома.

Олена несколько раз заглядывала в комнату, но ничего не говорила, лишь поглядывала на свою любимицу и тайком улыбалась.

— Не знаю, что надеть, — с отчаянием промолвила Галинка, посматривая на две другие шляпки, лежавшие у нее на диване. Третью держала в руке, вертела ее во все стороны, будто пыталась убедить себя, что именно она более всего ей к лицу.

— А все потому, что у тебя их целый ворох. Да еще шарфы, платки. Потому глаза и разбегаются. Балует тебя отец...

Галя на одной ноге повернулась к старухе, обняла ее за шею.

— Не сердитесь на меня...

— Бог с тобой! — испуганно отступила Олена и по привычке перекрестила Галинку. — Такое скажешь!

Девушка уже не слушала домработницу, рылась в шкафу. Достала мягкий пуховый платок, повязалась, взглянула в зеркало и увидела там лукавое личико с лучистыми глазами. Повернулась туда-сюда, потом еще и еще раз — во все стороны. Нет, все-таки хорошо ей в платке. Лучше, чем в любой шляпке.

Вышла в коридор, встретилась с отцом. От неожиданности остановилась.

— Ты куда-то собралась? — спросил Станислав Владимирович.

— А ты?

— Кажется, я спросил первым, — сквозь смех заметил отец.

Галинка вспыхнула. Знала, — отец очень не любит, когда на его вопросы не отвечают прямо. Но что же ему ответить? Не скажет же она ему правду. Нет, не скажет, потому что идет на вокзал провожать Владимира.

— Я собралась в кино и очень спешу, — несмело сорвалось с ее уст.

— А я тебя не задерживаю, даже не спрашиваю, с кем ты идешь, — шутил отец. — Если спешишь, иди быстрее. А может, нам по пути?

Галинка не знала, как ей быть. Отец так медленно ходит. С ним она наверняка опоздает, а уже без десяти пять. И будет ли Владимир так долго ждать ее?

К огромной Галинкиной радости, в это время зазвонил телефон. Станислав Владимирович поспешил в кабинет. Галинка быстро отперла входную дверь, бегом спустилась по ступенькам, выскочила на улицу. Было почти пять. Она немного опоздает, но ведь девушке не к лицу приходить в условленное место первой. Однако ноги сами бежали.

Дошла до почтамта, оглянулась — Владимира нет. Прошлась до угла улицы, вернулась назад. Через каждые три — пять шагов оглядывалась по сторонам. А может, что-нибудь случилось? Почувствовала, как от одной неприятной мысли ей становится не по себе. «Так вот она какая, настоящая любовь? По правде говоря, много радости в ней, много и горя».

На этом тревожные мысли оборвались, потому что Галинка увидела Пилипчука, выходившего из здания почтамта. Хотелось подпрыгнуть, побежать, кинуться ему на шею. Сдержалась, даже замедлила шаги, Владимир заторопился навстречу.

— Пришла?

Он еще спрашивает. Разве она могла не прийти?

— А ты давно ждешь?

— С самого утра, — пошутил Владимир.

Подняла глаза, погрозила пальцем. Юноша на лету схватил ее руку. Весь сверкал радостью, светился ею. Они не замечали, что привлекают внимание посторонних, что на них смотрят прохожие.

— Может, сядем в трамвай?

— Лучше пешком. Успеем. Вещи со мной, — показал юноша на небольшой чемодан.

Станислав Владимирович еще утром пообещал Кипенко зайти к нему после шести. Хотел быть пунктуальным, но неожиданный телефонный звонок задержал его на добрых пятнадцать минут. И чей звонок задержал? Кошевского. Ни за что не возвратился бы в кабинет, если бы знал, что звонит именно Кошевский. И спросить, зачем звонил? Снова напрашивался в гости, снова обещал какую-то «гарантированную помощь». Просил разрешения зайти сегодня после девяти вечера. Едва нашел повод отказаться от встречи. Однако был уверен, что Кошевский все равно притащится. Выследит его на улице и войдет. «Но что ему нужно от меня? — размышлял профессор. — Неужели в самом деле он так заинтересовался документами о Галлере? Или хочет издать мои очерки? Но зачем все это понадобилось ему?»

Знал, что Кошевский никогда не брался за серьезные дела, поэтому и не верил в искренность его намерения написать диссертацию. Не напишет! Все это лишь разговоры ради разговоров.

— Но почему он так интересуется моей работой? — тихо спрашивал самого себя профессор. — Какие у него связи с Канадой? Неужели он в самом деле переписывается с профессором Стареньким? А потом еще эта записка от Деркача. Нет ли здесь какой-то взаимосвязи?

Станислав Владимирович помнил все свои разговоры с Кошевским. Каждый из них, собственно, сводился к стремлению Кошевского сблизиться с ним. Первый раз он намекнул об издании в Канаде очерков еще в начале осени. Зачем он тогда приходил? Узнать о его здоровье?

«Но почему он не пришел раньше? Кроме того, он приходил не один, — все с большим волнением размышлял Жупанский. — Это в тот вечер Калинка устроила скандал. Подняла настоящую бучу. Неужели она в самом деле что-нибудь заподозрила?»

Невеселые мысли не давали профессору покоя, пока он не зашел в здание горкома партии. Его сразу проводили в кабинет Сергея Акимовича. Но не успел он открыть дверь, как остановился будто вкопанный. Просто остолбенел от удивления — у стола Кипенко сидел Линчук.

— Прошу прощения, — попятился Станислав Владимирович. — Мне сказали, что можно...

У него, наверное, был очень растерянный вид, потому что Сергей Акимович быстро вышел из-за стола, взяв его под руку.

— Очень хорошо, что вы пришли. Я уже даже спрашивал о вас. Звонил домой, — говорил Кипенко, подбадривая профессора своей улыбкой. — Пожалуйста.

— Я, кажется, прервал ваш разговор? Я всегда попадаю не вовремя, — оправдывался Жупанский, посматривая на доцента.

— Нисколько! — решительно возразил Кипенко. — Наоборот, очень своевременно пожаловали.

Не подать Линчуку руки Станислав Владимирович не мог — это было бы бестактностью. И потом, что после этого подумает Сергей Акимович? Поэтому решительно подошел к Линчуку, поздоровался. Сделал это сдержанно, для виду, еще раз попросил у Кипенко прощения.

— А у нас никаких тайн, — объяснил секретарь. — Ваше участие в беседе будет очень полезным. Не так ли, Николай Иванович?

— Несомненно.

Станислав Владимирович не нашел что ответить, поэтому начал выбирать место, где бы сесть так, чтобы не смотреть на своего соперника. Однако Кипенко будто нарочно посадил его напротив доцента и теперь не сводил с них обоих глаз.

— Прежде всего хочу поблагодарить вас за лекцию, — промолвил секретарь горкома. — Рад вашему успеху.

— Очень благодарен, но ею не все довольны, — скромно заметил профессор, хотя на самом деле похвала Кипенко радовала его.

— Пусть будет так, Станислав Владимирович, — заметил Кипенко, воспользовавшись заминкой профессора. — Хотя, откровенно говоря, о недовольных мне абсолютно ничего не известно.

В глубоких глазах секретаря Станислав Владимирович видел искренность, доброжелательность.

«Но зачем здесь он?»

«Он» — это Николай Иванович Линчук, который сидел рядом и не вмешивался в разговор, лишь молча посматривал то на профессора, то на секретаря.

— Лекция ваша понравилась. А раз понравилась, надо ее прочесть и на других предприятиях. У меня здесь есть заявки от коллектива завода газоприборов, от обувщиков. А потом, может, захотите поехать в какое-нибудь село. Это было бы очень кстати...

Секретарь задумчиво улыбнулся, раскрыл зеленую папку.

— А то, Станислав Владимирович, вражеское подполье о вас настоящие басни распространяет.

— Обо мне? — удивился и даже немного испугался профессор. — Неужели я такая приметная персона? — попытался перевести свое удивление в шутку.

— Да, да... пишут, что вас уже большевики вывезли в Сибирь... Так покажите себя людям и в городе, и в селе...

— В селе? Я совсем не знаю села, — защищался профессор. — Кроме всего, там есть свои агитаторы, а я там буду белой вороной, Сергей Акимович.

Кипенко встал с кресла, некоторое время стоял в задумчивости, потом прошелся по кабинету, начал говорить тихо, с оттенком грусти.

— Не будем дипломатами, Станислав Владимирович. Вы хорошо ведь знаете, что происходит ныне в селе. Коллективизация сталкивается с яростным сопротивлением классовых врагов трудового крестьянства.

Жупанский развел руками. Чтобы как-то сгладить свою растерянность, принялся рассказывать о давнишнем своем хождении в народ.

— Это было еще до войны. Я поселился у одного старого гуцула-резчика. Попросил его не называть меня паном. «Разве вы не пан?» — удивился резчик. Я профессор, отвечаю ему. «О, так, значит, пан — профессор! Да?» Профессор, но не пан, растолковывал я старику. Он поддакивал, кивал головой, дескать, понимаю...

В это время Станислав Владимирович посмотрел на Кипенко и, почувствовав неуместность своего рассказа, умолк.

Секретарь попросил продолжать. Профессор не знал, как ему быть. Даже на Линчука взглянул — раз-другой, будто искал поддержки.

— Не меньше часа я объяснял старику, что на Западной Украине теперь Советская власть, что я живу своим трудом, что я такой же гражданин, как и он, его дети. А на следующий день, здороваясь со мной, резчик снял свой брыль, крикнул: «Дай бог здоровья пану профессору!» И все меня на селе называли паном. А когда я шел по улице, дети прижимались к заборам, говорили мне пан, а то и просто молчали. И как это ни странно, Сергей Акимович, я почувствовал себя совсем чужим среди наших крестьян. Уж больно они забитые... Но я, кажется, утомил вас своими нудными разглагольствованиями. Не так ли? — закончил профессор.

Кипенко стоял сосредоточенный, смотрел исподлобья. Линчук совсем не принимал участия в беседе. Станислав Владимирович нетерпеливо заерзал в кресле: зачем его сюда пригласили? Чтобы в присутствии Линчука поблагодарить за лекцию и спросить о здоровье? А может, Сергей Акимович хочет помирить их?

Думал о Линчуке без волнения и злобы. Сам удивлялся своему поведению. Неужели простил за статью? Нет, нет, этого он никогда не простит.

Его мысли прервал тихий голос Сергея Акимовича. Жупанский наклонился к секретарю всем туловищем, виновато захлопал глазами.

— Тут до вашего прихода Николай Иванович рассказывал о подготовке сборника научных записок. Он как редактор не очень доволен ходом подготовки, — объяснил Кипенко.

Профессор снова вспыхнул, в глазах у него загорелись сердитые огоньки. Сергей Акимович, наверное, заметил перемену в настроении Жупанского, стиснул губы.

На некоторое время в кабинете воцарилось молчание. Но вот Кипенко провел ладонью по своему высокому лбу, продолжил незаконченный разговор.

— Издание сборника — это серьезный экзамен для всей вашей кафедры. Верно я говорю, Станислав Владимирович?

— Конечно! За издание отвечает прежде всего ректор. Что же касается меня, я готов помогать и помогаю...

Снова говорил не то, а поэтому и ругал себя за беспомощность. Да, да, надо быть более солидным.

— За работу кафедры прежде всего отвечаете вы. Не забывайте также, что Николай Иванович ваш ученик, — спокойно продолжал секретарь горкома. — Не так ли?

— Вполне справедливо, — в знак согласия закивал тяжелой головой Линчук. — Я глубоко уважаю научный авторитет Станислава Владимировича.

Профессор нетерпеливо задвигался в кресле. Неужели это говорит Линчук, его соперник? Что угодно, но таких слов услышать от доцента не ожидал. Что все это означает? Неужели старость иссушила мозг и он, Жупанский, перестает разбираться в людях?

— Я должен вам сказать, Сергей Акимович, — обратился Николай Иванович к Кипенко, — что Станислав Владимирович, как никто другой, знает о нашем крае.

В висках учащенно пульсировала кровь. Тяжело стучало сердце. Станислав Владимирович почувствовал себя побежденным, положенным на обе лопатки. Что следует делать в подобных случаях? Молчать и улыбаться? Знал: от таких улыбок не становится легче на сердце, от них лишь углубляются складки возле губ. Значит, надо просто молчать... Да, да — молчать. И он молчал, а четверо глаз смотрели на него пытливо и выжидающе.

Первым нарушил молчание Кипенко. Он напомнил о больших задачах, стоящих перед учеными, об их широких творческих возможностях. Станислав Владимирович понял, что эти слова были обращены прежде всего к нему, а не к Линчуку.

— Нам нельзя расхолаживаться. У нас столько важных задач, столько дел! И какими же мелкими кажутся в свете этих огромных задач наши недоразумения, перебранки, — продолжал Сергей Акимович и теперь, наверное, по-настоящему уже упрекал. — Вот и хочется, чтобы на вашей кафедре, товарищи, и вообще в университете не было мелочных свар. Нам необходима здоровая критика, а не интриги и перепалки.

— Однако простите, Сергей Акимович! — наконец не выдержал профессор.

— Прощаю.

— Вы ведь сами были на заседании нашей кафедры! Принимали участие в ее работе...

— Принимал, — подтвердил Кипенко.

— Вы ведь сами лично могли получить определенное представление относительно критики. Никто у нас ее не зажимает и не недооценивает.

— Допустим, — не то подтвердил, не то оставил за собой право на возражение Кипенко.

Жупанского это обескуражило.

— А теперь вы делаете нарекания нам за наши порядки, — тихим, немного обиженным тоном заметил он.

— То есть вы считаете, что у вас идеальный порядок?

Станислав Владимирович покраснел и склонил голову.

— Я так не считаю, но вы ведь сами убеждали в противоположном, диаметрально противоположном тому, что я сейчас от вас слышу. Даже осудили мое намерение оставить заведование кафедрой. Разве не так?

— Совершенно верно, Станислав Владимирович. То же самое говорю и теперь, — улыбнулся секретарь и потом совсем неожиданно добавил: — А вот на Николая Ивановича вы сердитесь зря. Это только вредит вам обоим и работе кафедры.

Профессор выпрямился, растерянно замигал.

— Что же от меня требуется?

— Требуется — не то слово, Станислав Владимирович. В данном случае оно не подходит, — мягко заметил Кипенко. — Горком партии ждет большей активности от вашей кафедры. Активности всех ее работников, а не раздоров. Поймите наконец, что Николай Иванович — ваш друг. Искренний друг, а не завистник.

— Это святая правда, Станислав Владимирович, — заверил Линчук. — Ваши собственные ошибки и неудачи я переживаю с мукой в сердце... Я очень хочу, чтобы между нами все стало по-прежнему, как в лучшие времена...

Профессор посмотрел на Линчука долгим открытым взглядом. «Друзья не бьют так резко, так беспощадно...»

— А теперь давайте поговорим более конкретно о подготовке сборника, — промолвил с улыбкой Сергей Акимович, в который раз перелистывая какие-то бумаги в зеленой папке.

С неопределенными мыслями возвращался профессор домой. Разумеется, лучше жить в согласии, чем враждовать. Это бесспорно! Но ведь Линчук может снова зачастить в его дом, будет и в дальнейшем кружить Галинке голову.

Одно лишь воспоминание об этом испортило Станиславу Владимировичу настроение.

«Пять, шесть...» — пытался успокоиться, но успокоение не приходило. Наоборот, волнение вроде бы усилилось, даже руки начали дрожать.

«Пускай только попробует переступить порог без моего разрешения! — настраивал себя на воинственный лад профессор. — Выставлю вон!» — даже рукой махнул, представляя, как он будет выпроваживать доцента из своей квартиры. Но кто будет ее избранником?

«Может, тот студент? — вспомнил Станислав Владимирович Пилипчука. — А Калинка? Не влюблена ли и она в него? Не зря, наверное, спрашивала о его отношении к тому студенту».

Как все-таки трудно быть отцом взрослой дочери! Может, в самом деле влюбилась в Пилипчука? Был Линчук, теперь Пилипчук — странное совпадение в фамилиях... А с Калинкой надо поговорить. Обязательно!

— Ой!

Больно закололо сердце, даже в глазах потемнело. Чтобы отвлечь внимание от неприятных размышлений, начал снова считать шаги. Сколько, например, будет вон до того универмага, который на этих днях открыли? Шагов сто тридцать, не больше?

И зачем, собственно, так истязать себя? Разве не все равно, за кого выйдет? Главное, чтобы она была довольна, чувствовала себя счастливой. Разве ее счастье не принесет и ему радость? Должно принести! Какой же он тогда отец, если не будет радоваться счастью своего ребенка?.. У Калинки появятся детишки, а он, Станислав Владимирович, будет водить их на прогулку. Возьмет за крошечные ручонки и поведет в дендрарий, покажет им лебедей. А розовые создания будут называть его дедушкой. Разве это не радость?

Шел и смотрел на новенькие туфли. Калинкин сюрприз. Встал однажды и не нашел своей истоптанной обуви, на ее месте в коридоре стояли вот эти, новенькие, из желтой кожи туфли. Немного поморщился: цвет не тот, но Калинка убедила, что такой цвет профессору больше к лицу, чем черный.

«Ты и так ходишь во всем темном, будто ксендз». Так и сказала — ксендз. Пришлось подчиниться. А теперь привык и даже доволен: как бы там ни было, а эти туфли куда лучше прежних, истоптанных. Даже странно, что они ему когда-то нравились!

Пришел домой немного утомленный. Но ничего — сейчас он выпьет кофе, потом час-другой поработает. Небольшая статья, которую начал готовить для сборника, уже увлекла его. В архиве отыскал необычайно интересные документы. Наверное, о них и расспрашивал Кошевский. Ну что ж, пускай побегает...

Кипенко советует расширить статью, издать ее отдельной брошюрой. Все-таки страшно за такое браться.

«Одиннадцать, двенадцать... Почему страшно? Кто мне может угрожать? Кошевский? Тридцать семь, тридцать восемь...»

Конечно, лучше было бы совсем не писать об этом, если бы не пообещал Сергею Акимовичу, — теперь отступать поздно. Собственно, статья может и не содержать тех ужасающих документов. И потом, это же для научных записок. А кто, кроме студентов и преподавателей университета, будет читать эти записки?

«А документы очень интересные, — признался самому себе Станислав Владимирович, раздеваясь в коридоре. — Очень и очень интересные: Юзеф Галлер ищет и в конце концов находит общий язык с Курмановичем и Тарнавским — создателями и заправилами так называемой Украинской галицкой армии».

Посмотрел на вешалку и замер: шуба Кошевского.

«Нахал!» — чуть не воскликнул от гнева.

Вышла Олена, предупредила, что в светлице сидит пан Кошевский, ждет уже не менее часа.

— Сейчас, сейчас, — раздраженно бормотал хозяин. — Скажи, что я сам только что...

Недоговорил, из светлицы вылетел Кошевский, чуть не бросился обниматься.

— Как хорошо, что ты пришел! А я уже собирался уходить, чтобы заглянуть к тебе в другой раз. Но разве можно откладывать самое неотложное?!

Профессор не ответил. Он все еще не мог опомниться: неожиданный визит Кошевского вывел его из равновесия. Безусловно, речь снова пойдет об архивных документах.

«И почему он так ими интересуется? Может, его кто-то подослал? Или в самом деле хочет прославиться?»

— Предпочитаю говорить с тобой, Стась, тет-а-тет. Пошли в твой кабинет. Олена туда меня даже на порог не пустила.

— Без моего разрешения в кабинет никто из посторонних не заходит! — отрезал хозяин, сурово поглядывая на прислугу. — Даже для моей дочери из этого правила нет исключения...

— Вижу, — дисциплина! Го-го! Или какие-то важные секреты?

Взялся за живот, загоготал. Хохот был просто ненавистен Станиславу Владимировичу. А Кошевский будто нарочно вел себя все более вызывающе.

— Разве я для тебя посторонний? Ведь мы вместе с тобой, Стась, ходили на свидания! Или ты уже забыл о наших приключениях в Риме?

— Если правило имеет много исключений, оно само становится исключением. И кроме того, неужели тебе в светлице менее приятно ждать, чем в кабинете?

Произнося эти слова, Станислав Владимирович отпер двери своего «музея», пригласил Кошевского войти. Тот медленно двинулся, не дожидаясь дальнейших приглашений, сел в кресло.

«Нахал!» — снова вспыхнул хозяин, но вслух ничего не сказал, лишь с каким-то удивлением взглянул на большой живот Кошевского, макитрой выпиравший под пиджаком.

— Где это ты разгуливаешь, Станислав? — спросил панибратски гость.

Станиславу Владимировичу захотелось попасть в самое уязвимое место бывшего богослова, поиздеваться над ним.

— Был на приеме у секретаря горкома партии Кипенко. Очень сердечный и умный человек, с которым всегда приятно поговорить.

Наблюдал, как вытаращился на него Кошевский, даже подался всем своим грузным телом вперед. Однако Станислав Владимирович не желал уступать, взгляд Кошевского не смутил его.

— Ты был на приеме у секретаря горкома партии? Ты...

— Ну я! Это тебя очень удивляет?.. Я ведь все-таки заведую кафедрой истории СССР.

— Меня не это удивляет... Меня удивляет твоя симпатия к большевикам: ты считаешь Кипенко сердечным человеком, приятным собеседником, готовишься услужить ему. Что же это творится, Станислав?

— Не понимаю! — в свою очередь нетерпеливо пожал плечами хозяин. — Большевики — реальная сила. Перед умом Ленина, например, преклоняется весь мир.

— Пусть будет так, но ты слишком восторженно обо всем говоришь. Что это означает, Станислав? — допытывался гость. В его тоне теперь отчетливо улавливались нотки угрозы. Но профессор уже не мог остановиться, промолчать.

— Ты считаешь, что коммунисты — люди более низкого достоинства? Или как тебя понимать?

Гость встал, подошел к Станиславу Владимировичу так близко, что прикоснулся своим животом.

— Не то говоришь, Станислав. Недавно коммунисты называли тебя преступником, клеймили в газете твои труды, твою репутацию ученого, а теперь ты ходишь к ним на поклон и, как видно, готов им служить: читаешь лекции и все такое прочее...

В словах Кошевского было столько едкого сарказма, слегка скрытой угрозы, что профессор решил прекратить разговор. Вспомнил о некоторых таинственных убийствах не так давно, уже после войны... Гость, очевидно, понял, что зашел слишком далеко: он снова расположился в кресле, пристально посматривал на хозяина. Вел себя так, будто он, а не Жупанский был здесь хозяином.

— А впрочем, я тебя знаю — умеешь хитрить. Скажи, Станислав, что маневрируешь... Не бойся, я тебя не упрекаю — маневрировать надо. — Пощелкивал пальцем и хохотал, при этом его живот вздрагивал.

После некоторой паузы Кошевский перешел в новое наступление.

— Я тебе говорил, Станислав, о диссертации, нужны лишь документы. Ну хотя бы письмо президента Вильсона к генералу Галлеру и тому подобное. Помнишь, в восемнадцатом году об этом много говорили? Достань хоть какое-нибудь газетное сообщение об этих документах. Я тебя очень прошу, Стась.

— У меня таких сообщений нет, — решительно ответил профессор. — А в архиве ты и сам можешь поискать. Сам! Ты же знаешь: общее правило для всех — архивный материал не передается в другие руки. Если бы я и захотел, все равно ты бы не смог в своей диссертации воспользоваться моими разысканиями!

Такой ответ не опечалил Кошевского. Он начал атаковать хозяина с другой стороны.

— Понимаю, Стась, понимаю... Только укажи фонды и единицы хранения. Подскажи, чтобы долго не рыться. И я больше не стану докучать тебе. А я и сам соображу, как использовать эти документы в диссертации. Только окажи мне, Станислав, эту маленькую услугу. Имей в виду: я хорошо тебя отблагодарю. — Подошел ближе и что-то тихо сказал.

— Сколько можно об одном и том же говорить! Тебе не кажется иногда, что повторение порой возмущает?

— А ты не сердись: я о твоем деле забочусь. Итак, узнай, Стась. Ты же профессор! И доверие горкома...

— Попробую, — неопределенно пообещал Жупанский. — А сейчас пошли, там скоро закрывают... Можем не успеть.

Кошевский схватил хозяина за плечи, встряхнул изо всех сил.

— Благодарю, дружище! Заранее благодарю. Украина не забудет твоей услуги. Если я стану кандидатом...

Станислав Владимирович с трудом вырвался из его объятий.

По дороге богослов был внимателен и предупредителен. Поддерживал Жупанского под локоть, весело шептал о прошлом, о далеких студенческих годах, о тавернах Рима.

— Помнишь, Стась, какое там вино? А женщины? Я от одного лишь воспоминания пьянею больше, чем от бутылки здешнего коньяка.

Станислав Владимирович в ответ лишь кивал да поддакивал, почти не принимал участия в разговоре. Поведение Кошевского, его назойливый интерес к архивным документам вынуждали быть особенно осторожным.

— Хотя бы раз еще так погулять, а тогда уж пускай и смерть приходит, — разглагольствовал Кошевский. — Дожить бы до такой минуты. Но, может, доживем, Стась? Кстати, какую именно статью ты думаешь подать в научный сборник? — неожиданно спросил Кошевский, забежал наперед и остановился.

Станислав Владимирович тоже вынужден был остановиться.

— Что именно ты имеешь в виду?

— Разве ты не понимаешь? Я говорю о твоей новой статье для научного сборника.

Жупанский наклонил голову.

— Я еще окончательно не решил... А тебя это очень интересует? Или, может, не хочешь, чтобы я выступал?

На этот раз Кошевский с ответом не спешил.

— Видишь ли, Стась, — начал он неторопливо, — я предпочитаю, чтобы мы были в творческом согласии, помогали друг другу, не конкурировали.

Да, давно не видел Станислав Владимирович Кошевского таким внимательным и предупредительным.

«Какой же сюрприз готовит он мне?» — думал профессор, входя в читальный зал.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

— Что с тобой? — удивлялась Олена, высвобождаясь из объятий Галинки.

Девушка сняла с головы платок, прищурилась.

— Не знаю!

На самом же деле знала! Перед ее глазами стоял Владимир. Он был такой красивый. Ох, как же это хорошо — любить! На душе свободно, особенно сейчас, после его первого поцелуя. Галинка вспомнила, как это случилось, и снова крепко стиснула в объятиях Олену.

Они ходили по перрону. Владимир рассказывал о родном селе. Вдруг пассажиры засуетились, начали заходить в вагоны. Рядом молодая женщина прощалась с капитаном пограничных войск, целовала его и плакала. Капитан косился в сторону Галинки и Пилипчука, пытался успокоить жену. Галинка украдкой посматривала на незнакомую пару, ей тоже хотелось обнять Владимира. Словно бы угадывая ее желание, Владимир слегка обнял ее, губы ее были открыты...

Поцелуй опьянил девушку. От волнения она не находила себе места...

— ...Ну, что с тобой? — все больше удивлялась Олена, посматривая на свою баловницу.

— Я так счастлива, мама, так счастлива...

Галинка снова закрыла глаза.

— Да не влюбилась ли ты случайно?

— Да! Весной выйду замуж.

— Не шути, Галя!

Девушка посерьезнела, задумалась. Стояла настороженная, будто прислушиваясь к чему-то. Глаза были затуманены...

«Что бы это значило?» — терялась в догадках старуха.

— Чего ты присматриваешься? Думаешь, уж не рехнулась ли я? Нет, я не сошла с ума!

Галинка снова обняла домработницу и принялась целовать.

— Я просто безумно влюбилась. Вот и все! — продолжала девушка, не выпуская Олену из объятий.

— Смотри, чтоб твоя любовь да быстро не угасла. Что-то она уж больно горяча, — тихо произносила старуха, гладя Галинкины руки.

— Ой нет, теперь — навсегда!

— Не хвались, доченька, — погрозила ей пальцем Олена. — Хвалиться таким нельзя... Нет, нет, ты меня отпусти, — прибавила она, когда Галинка снова попыталась ее обнять. — У меня вон, видишь, сколько работы...

— А мы вдвоем! А рыбу поджаришь, когда папа придет. Согласна?

— Согласна, согласна, — замахала обеими руками старая женщина, скрываясь за дверью своей каморки.

Галинка вошла к себе в комнату, приблизилась к зеркалу. Долго и внимательно рассматривала свое лицо.

«Нет, я в самом деле привлекательная, — думала с удовольствием она. В эту минуту ей вспомнилась гоголевская Оксана. — Наверное, все влюбленные девчата похожи друг на друга, как капельки росы».

Будущее... Каким оно будет? Теперь Галина не хотела представлять своей жизни без Владимира. Он стал для нее воздухом, которым она дышит. А Владимир? Что он? Какие у него желания? Они будут вместе работать. У них появятся дети. Тотчас же спохватилась: «Почему это я так часто думаю о детях?.. В народе говорят, что это нехорошая примета, когда девушка думает о младенцах. Может, и в самом деле так не годится?»

На пороге появилась Олена. В руках у нее было несколько пар носков; на носу — новые, красивые очки. Почти все новые вещи в квартире — результат усилий Галинки. Она покупала их, приносила и немедленно выбрасывала все старое. Вот и очки старушке тоже она купила.

— Я буду штопать, а ты почитай вон ту книжку.

Галинка вдруг вспомнила, обрадовалась, что может развлечь добрую Олену.

— Я сейчас найду.

Несколько недель назад начала она читать старухе «Молодую гвардию». Пять вечеров читала вслух, а потом наступили экзамены, и было не до этого...

— А на чем остановились, не помню, — призналась Галинка, перелистывая книгу.

— Ты прочитала, как Олег пришел к девушке, которую он любил, а она развлекалась с немцами.

Галинка быстро отыскала нужное место. Ее голос то наполнялся грустью, то звенел металлом. Галина читала об отважных поступках Любы Шевцовой, о ее врожденном таланте артистки и незаурядном даре разведчицы.

— Вот девушка была, царство ей небесное, — не выдержала Олена и утерла слезу.

— В самом деле, какая смелая, — согласилась Галинка. На миг представила Любу, хрупкую девушку с голубыми глазами, железной волей.

Вдруг в коридоре пронзительно зазвенел звонок. Галинка и Олена переглянулись. Обе они все еще находились под сильным впечатлением от прочитанного. Звонок в коридоре вернул их к действительности.

— Наверное, отец возвратился, — промолвила Олена, вставая с кресла.

Галинка опередила ее, выбежала первой. Да, это был Станислав Владимирович. Он вошел немного заснеженный, отряхивался, вытирал платком лицо.

— У тебя кто-нибудь есть?

— Нет, никого, — ответила дочь.

Она помогла отцу раздеться, заглянула в глаза.

Отец заметно суетился, щурился. Он вынул из бокового кармана пальто завернутый в газету пакет.

— Что это? Книжка?

— Да. Умная книжка, которую ты, наверное, читала, — добавил и лукаво подмигнул дочери.

«Значит, в хорошем настроении», — подумала Галинка. Она не спрашивала, какую именно книжку он принес ей, лишь подхватила отца под локоть, потащила в свою комнату.

— А вы чем развлекаетесь?

— Олена штопает, а я читаю «Молодую гвардию», — ответила дочь.

— Вот как!.. Поэтично и полезно. Тогда не буду вам мешать. Пойду тоже поработаю.

Станислав Владимирович развернул газету, снова лукаво подмигнул дочери.

— «Марксизм и национальный вопрос», — вслух прочитала Галина, и пристально взглянула на отца.

— Это мне Кипенко посоветовал.

Станислав Владимирович забарабанил пальцами по столу.

— Как просто Ленин пишет о чрезвычайно сложном, запутанном и непонятном!

Олена прервала их беседу:

— Подавать ужин или только кофе будете пить?

— Кофе? От кофе не откажусь, а ужинать не хочу. Кофе буду пить у себя.

— Хорошо, я принесу, — сказала дочь. — А ты сиди, пожалуйста! — кинулась она к Олене. Взяла ее за плечи и снова усадила в кресло. — Такая неугомонная.

И та покорилась. Под очками, в уголках старческих глаз собрались морщины, а на душе — легко-легко. Любовь к Галинке согревала ее. Вся жизнь Олены прошла в доме Жупанских. Помнит еще покойного Владимира Станиславовича, грозного пана. Очень боялась его сурового взгляда из-под припухших красных век. А вот Станислава Владимировича совсем никогда и не боялась: знала — право на хлеб и тепло в доме заработала честным трудом.

От души любила она Галинку. Девушка еще с малых лет привязалась к Олене. Это было самой дорогой платой за труд, наградой за безрадостную молодость, за сиротскую жизнь. В двенадцать лет Олена лишилась матери, а отца не знала вовсе. Никогда не расспрашивала о нем, сердце подсказывало — об этом и не надо спрашивать.

После смерти матери батрачила и, кроме батрачества, ничего не знала: ее мать была батрачкой, значит, и она должна быть такой же. Сначала работала у сельских мироедов, а когда стали невыносимыми издевательства и ругань, ушла в город. И какой же счастливой почувствовала себя, попав в дом Жупанских. Старалась изо всех сил. Каждому стремилась угодить. Особенно боялась старого пана, его всегда насупленного выражения лица. А потом в дом пришла Оксана, добрая, чуткая и ласковая...

Галинка с отцом вышли, а Олена все штопала и штопала носки. И думала о героях-краснодонцах...

Галинка вскипятила молоко, заварила кофе. Станислав Владимирович любил свежий, горячий кофе.

— Пей, папа, — нежно приглашала дочь, ставя перед отцом маленькую фаянсовую чашечку.

— Хорошо, хорошо, — закивал профессор, не отрываясь от книги. — Сейчас буду пить.

Дочь ждала. Станислав Владимирович встал с кресла, потер ладони.

— А я начал готовить статью в научный сборник. В архиве нашлись просто сенсационные документы. Я даже никогда не думал о чем-то подобном.

— Значит, тебя можно поздравить!

Галина поцеловала отца в голову, вышла. На сердце так радостно, так легко. Подумать только — ее отец, который раньше не хотел ничего слушать о политике, читает марксистские произведения, пишет какую-то интересную статью.

Станислав Владимирович тоже чувствовал себя приподнято, может, от найденных документов, а может, от нежных забот родной дочери. Маленькими глотками отпивал кофе и думал о своей будущей статье. Как это здорово, что он одолел свой пессимизм, согласился принять участие в сборнике. И вообще очень хорошо, что не впал в отчаяние, послушал товарищеские советы проректора, Духния, Кипенко.

«Вот если бы еще избавиться от посещений Кошевского, — подумал профессор, допивая кофе. — И чего ему, собственно, надо от меня? Неужели он и в самом деле намеревается написать диссертацию, стать ученым?»

Не хотелось портить настроение, а оно портилось поневоле. И уже сколько раз портилось при одном лишь воспоминании о Кошевском.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Владимир соскочил с подножки вагона, оглянулся. В ту же минуту прозвучал гудок, вагоны вздрогнули, покатились в сизую мглу ночи. До села Владимиру оставалось километров пять. Если бы дело было летом — за полчаса добрался бы домой.

Студент немного постоял на перроне — никого; вошел в небольшое помещение полустанка, но и здесь никого из односельчан не встретил. Пускаться в дорогу одному опасно: как-никак сын председателя колхоза, бывший организатор «истребителей».

«Придется заночевать у дядьки Прокопа», — подумал Владимир.

Дядя Прокоп работал на железной дороге стрелочником, жил неподалеку от полустанка. Владимир уже намеревался направиться к родичу, как вдруг его кто-то окликнул.

— Это вы, дядя Илько? — обрадовался парень.

— А то кто же! Разве не узнал? — заговорил мужчина в овечьем кожухе.

Это и в самом деле был Илько Подгорный. Владимир пошел ему навстречу.

— Приехал на каникулы или как? — дядя Илько слегка щелкнул кнутом.

— Да, на каникулы, — ответил Владимир. — А вы почему так поздно?

— Женщин к поезду подвозил. — И, глядя под ноги, Подгорный объяснил:— На совещание в Киев поехали. — Постоял немного, пощелкал кнутом, добавил скороговоркой: — Пускай едет, разве я что? Только, думается, большую волю женщинам в колхозе дают. Ни к чему это...

Владимир знал, что Подгорный примерно перед Новым годом подал заявление о вступлении в колхоз, но прикинулся незнающим.

— Разве ваша жена в колхозе, дядя?

— А то как же. Все нынче в колхозе, — объяснил Подгорный равнодушным тоном. — Осталось, может, с десяток семей, только этого уже и считать не следует.

— И вы в колхозе?

Вспомнил, как прошлой осенью дядьку Илька агитировали и отец, и секретарь парторганизации Лобанова, а дядька всем отвечал одинаково понуро: «Еще есть время, еще подумать надо». Ходил в селе слух, что из-за своего упрямства он даже с женой рассорился. После этого все махнули на Илька Подгорного рукой, оставили в покое, мол, нравится человеку хрен, так пусть им и лакомится.

— Ты, парень, будто дома бог весть когда был. Да я уже третий месяц как в колхозе работаю.

— Не знал, — с напускным удивлением ответил Владимир.

— В колхозе, брат, в колхозе... Ну, так как? Может, поедем? — начал торопиться дядька.

— Конечно, поедем.

Подгорный снова щелкнул кнутом, немного потоптался на одном месте и тронулся в направлении каменного железнодорожного забора, возле которого стояли сани. Конь, почуяв хозяина, тихо заржал, ударил копытами.

— Ну что, замерз, Гнедой? — промолвил хозяин, похлопывая коня по крупу. Потом поправил чересседельник, затянул хомут. — Садись, Володя, — и сам первым вскочил в сани, раздвинул солому, приготовил место для студента. — Не боишься ехать на ночь глядючи?

— А вы? — вопросом на вопрос ответил молодой Пилипчук.

— Мне-то чего бояться? Я никого не трогал и не трогаю, вот и меня не тронь!

Владимир покачал головой.

— Напрасно, дядя! Помните Ивана Осиповича?

Подгорный будто не расслышал. Он деловито управлял вожжами и, казалось, был целиком поглощен этой нетрудной работой. Тем временем сани выехали на торную дорогу.

— Почему же не помню, — возобновил дядька незаконченный разговор. — Человек это был славный. Только это другое дело, я так думаю. Это был учитель, коммунист, а я...

Дядька Илько споткнулся на слове, умолк.

— К тому же и защищаться у нас есть чем, — промолвил он чуточку погодя, доставая из-под соломы охотничье ружье.

— Вот за это вы молодец! — похвалил Владимир, беря в руки старое ружьишко. — Давно вы из него стреляли?

— На той неделе двух зайцев убил.

Вокруг, сколько охватывает глаз, белое марево. Лишь по обочинам дороги чернели силуэты деревьев. Владимир всматривался в светлое небо зимней ночи, в звездную реку Млечного Пути и думал о Галинке Жупанской. Как все-таки странно сложились их отношения. Галина нравилась ему чуть ли не с первого дня, с первого взгляда. Следил за каждым ее движением, когда сидели на лекциях, встречались на переменах, знал ее вкусы, привычки даже до того, как они полюбили друг друга.

— Ну и снега нынче навалило, — нарушил молчание дядька. — А ты словно уснул?

Студент не ответил. Ему было тепло, хорошо со своими мечтами-воспоминаниями. Так хорошо, будто Галинка сидела рядом. Дядька Илько наклонился, заглянул ему в лицо.

— Что с тобой?

— Ничего. Задумался малость, — искренне признался юноша.

Подгорный щелкнул кнутом. Потом повернулся к Владимиру всем туловищем, тихо начал жаловаться:

— Меня недавно бригадиром назначили. А я что? Какой из меня бригадир? Говорю, разве это мудро? Я, можно сказать, еще только одной ногой в колхозе, а вы меня в начальники. Но разве всех переубедишь? Знаем, говорят... Не отказывайся, мы хорошо тебя знаем... Ну, думаю, ежели так, то ставьте. Вот и выходит, что я нынче не просто так себе Илько Подгорный, а товарищ бригадир. Полевой бригадой руковожу. Понял?

Владимир выпрямился.

— Понял, да не все, — в тон дядьке ответил студент. — Вы вот говорите: одной ногой в колхозе стоите, а другую в единоличном хозяйстве еще держите. А это плохо!

— Э-э, к слову придрался. Я гимназий, хлопче, не кончал. Пускай себе малость не так сказал, — беды от этого не будет. А крестьянин во мне сидит глубоко — в печенках.

— Вы и теперь крестьянин, только не единоличник, а колхозник.

Дядька Илько не ответил.

На все село славился Илько Подгорный своим упрямым характером. Труженик, не любивший зря терять ни одной минуты, он долго и с осторожностью смотрел, как его село Сбоково становилось колхозным. Замысел объединения для дядьки Илька был понятен. Не верил только людям, их коллективному духу. За всю жизнь ему никто и никогда ничем не помогал. «Не думай ни о ком, лишь о себе самом», — поучал сосед Гайдук. И Подгорный видел, что Гайдук из года в год богатеет.

— А более всего вот он меня сдерживал, — кивнул крестьянин, указывая кнутовищем на коня. — Жаль расставаться. Он ведь для меня что дитя родное — жеребенком выкормил! Без коня хозяин не хозяин, нищий! Вот и жаль было. Раз пять заявление писал. Напишу вечером, а утром относить не решаюсь.

— Вы ведь, кажется, дядя, прошлой осенью в Шполянский район ездили? — спросил Владимир.

— Ездил. Если бы не эта поездка, то, наверное, до сих пор выжидал бы. Благодаря Крутяку съездил. В «Здобутку Жовтня» был. О тамошнем колхозе, где председателем Дубковецкий, может, слышал? Хорошо там люди живут! А главное — по-людски живут. Это мне прежде всего в глаза бросилось.

— Как это бросилось?

Дядька не торопился отвечать. Он смотрел куда-то в простор ночи, о чем-то напряженно думал. Возможно, вспоминал свою жизнь, сравнивал с тем, что видел в Шполе, а может, думал о жене, которая поехала в Киев на совещание. Вдруг дядька остановил коня, схватился за ружье.

— Что там? — прошептал Пилипчук.

Подгорный не ответил, молча всматриваясь во тьму. Владимир привстал, напряг зрение. Но, как он ни силился что-нибудь заметить, кроме чернеющих по обочинам деревьев, ничего не видел.

— Что случилось? — повторил студент через некоторое время.

Подгорный вместо ответа засунул ружье под солому, недовольно признался:

— Сам не знаю. Испугался чего-то так, что даже заячий пот выступил, — ему было немного неловко, и, чтобы скрыть свою неловкость, дядька Илько принялся сворачивать цигарку.

— Самосада отведать хочешь?

— Нет, благодарю, я уже бросил курить.

— Это почему же? Разве студентам возбраняется?

— Не возбраняется, только удовольствия от этого не испытываю. Вот и бросил.

На самом же деле он бросил курить из-за Галинки Жупанской. С ее стороны это вовсе не было девичьим капризом. Нет. Было это прошлой осенью, когда Галинка ездила со всеми в Сбоково.

На другой день после убийства секретаря сельсовета Владимир тянул цигарку за цигаркой. «А я почему-то считала, что вы не курите, Володя. Курение вам даже не к лицу», — сказала тогда Жупанская. «Выходит, она думает обо мне», — обрадовался он и немедленно затоптал папиросу ногой. С того дня перестал курить. Теперь и папиросы, и самокрутки вызывали у него отвращение.

Дядька Илько пустил коня рысью. Морозный воздух резкой волной ударил в лицо. Владимир закашлялся. До села было совсем близко. Вон на холме виднеются силуэты деревьев, за ними дорога спускается в долину к колодцу, за которым начинается село. Еще с детства Владимир любил толстенные, в два-три обхвата, буки, любил взобраться на верхушку. Далеко-далеко видно с этих буков. А к колодцу подходить боялся. Когда-то давным-давно, еще во времена крепостничества, в этом колодце утопилась сельская красавица Ксеня, спасаясь от посягательств барчука на ее честь. Ходили легенды, что ночью из колодца доносятся отчаянные всхлипывания, поэтому колодец время от времени крестили.

— Ты спрашиваешь, как шполянцы живут? А вот так — за прошлый год по восемь рублей получили да по четыре килограмма хлеба на трудодень. Да, кроме того, овощи, сено, солому. Хорошо живут. Я бы тоже хотел так жить. И это, считай, после такой войны, после таких разрушений!

Зашел я к одному колхознику, разговорились. Вышло, что он тоже таким «мудрым» был, как и я, — последним в селе в колхоз заявление подал. Остап Решетко пишется.

Очень порядочный человек и, видно, добрую голову на плечах носит. «Ну, а нынче вам каково?» — спрашиваю его. Он подумал, подумал и ответил: «Колхоз, — говорит, — вещь хорошая, лишь бы только люди были бы дружными, да председатель хозяйственным». У них один и тот же председатель с самого начала коллективизации. Сообразительный человек — люди его уважают, а он о людях заботится. Вот у них и дела хорошо идут. Колхозники не хаты строят, а настоящие хоромы.

Подгорный умолк. Владимир был поражен: таким разговорчивым он дядьку Илька еще не знал. Неужели это экскурсия так повлияла на его поведение?

Подъехали к букам. Владимир поднял голову, молча поздоровался со столетними великанами. Ему хотелось даже снять шапку, пожелать им «доброго здоровья»!

Конь, почуяв приближение к дому, понесся с горы галопом, даже громко заржал. Залаяли собаки. Маленькие огоньки из окон словно приветствовали Владимира. Странное чувство! Впервые охватило оно его после возвращения с войны. Владимир не был дома целый год. Да еще какой год! За год на войне он узнал жизнь и людей больше, чем за все восемнадцать предыдущих лет. До самой смерти не забыть ему широкоплечего Ваню Мажаева из-под Калинина, который спас ему, Владимиру, жизнь во время форсирования Дуная и погиб от руки бандеровца в июне сорок пятого года, когда возвращался домой.

Владимир каждый раз, вспоминая о фронтовом друге, испытывал угрызения совести.

Подгорный повернул коня в переулок, где жили Пилипчуки.

— Хочу тебя привезти, как пана, чтобы на магарыч от матери получить. Или как ты считаешь? — шутил дядька Илько, хотя никогда раньше Владимир не замечал за ним таких способностей.

— Паны уже отошли в историю, — ответил студент, прислушиваясь к гомону в центре села.

— Это радио, — объяснил дядька.

— Уже провели? — обрадовался Владимир.

— Все Никифор старается. Молодцеватый парень! Работа у него колесом вертится. Иногда в клубе такую комедию покажет, будто в театре. Теперь Никифор — первый парубок на селе... Н-но, Гнедой, к чужим разговорам не прислушивайся! Делай свое конячье дело да об овсе думай.

Владимир улыбнулся.

— А все-таки вы зря коня гоните, я бы и так дошел.

Дядька Илько щелкнул кнутом.

— У меня наказ от твоего отца: как только вернусь, так и рапорт отдать должен, в какой именно вагон женщин посадил. А ты ведь знаешь, твой отец не любит, когда забывают о его наказах.

Наконец родительский дом. Владимир, не дожидаясь, пока Подгорный остановит коня, соскочил с саней. Быстро взбежал на крыльцо, постучал в дверь. Вскоре в сенях раздался скрип.

— Кто там?

У Владимира защекотало в груди.

— Я, мама!

Дверь быстро открылась, и две руки обвились вокруг шеи сына.

— Почему же это ты на ночь глядя да в дорогу отправляешься, сынок?! — тревожно и радостно спросила мать. Ей было страшно даже подумать, что с ее единственным сыном могла приключиться какая-нибудь беда.

— Мы с ним вдвоем ехали, Ульяна, — вмешался в разговор дядька Илько, входя на подворье. — Да и не с пустыми руками. — И будто в подтверждение словам, перебросил с плеча на плечо свое ружье.

Мать вздохнула, покачала головой. Еще раз взглянула на сына, улыбнулась, словно извиняясь за свои неуместные материнские тревоги, стиснула щеки Владимира теплыми шершавыми руками, несколько раз поцеловала сына в лоб, губы.

Дядька Илько кашлянул. Мать опомнилась:

— Ой, что же это я такая невнимательная! Входите, прошу, в хату. Очень вам благодарна, Илько, что вы мне такую радость привезли. Очень прошу в хату.

Подгорный не торопился. Тогда мать спустилась с крыльца, схватила его за рукав.

— Да вы меня, Ульяна, не тащите, будто козла старого, я к чарке и без принуждения пойду, — шутил дядька Илько. — А Михаил Тихонович дома?

Ульяна покачала головой,

— Все еще где-то бегает. А вы заходите, Илько, а тем временем и Михайло прибежит.

Подгорный открыл ворота, въехал на подворье, привязал коня, бросил ему охапку сена и только после этого вошел в дом. Ему и впрямь хотелось выпить с мороза рюмку-другую. Да и со старшим Пилипчуком нужно было встретиться, кое-что сказать.

К дядьке Ильку подошел Владимир, помог снять кожух. Вскоре прибежал и Михаил Тихонович, устало опустился на стул. Некоторое время сидел молча и, наверное, никого не видел, ничего не замечал.

— Добрый вечер, отец! — поздоровался с ним Владимир.

Михаил Тихонович виновато вскочил со стула, обнял сына, украдкой вытер слезу. Никто этого не заметил, Михаил Тихонович быстро успокоился, поставил на стол графинчик с водкой.

— Отвез? — спросил он Подгорного.

— Ну да!

— И в вагон посадил?

— Обязательно! В седьмой купейный, будто пани поехали.

Михаил Тихонович пошевелил желваками, а когда сын вышел к матери на кухню, приглушенно спросил:

— И ничего подозрительного не заметил? Никого из лесовиков не повстречал на дороге?

Подгорный наклонил голову: возле железной дороги он столкнулся с Гайдуком. Тот стоял с каким-то незнакомым человеком и, похоже, тоже ждал поезда. Увидев колхозников, что-то сказал этому незнакомому человеку, и оба они куда-то скрылись. Сначала он, Илько, не обратил на это внимания, а вот когда по дороге домой хорошенько над всем поразмыслил, в сердце закралось сначала сомнение, а потом и подозрение. Но нужно ли обо всем этом рассказывать председателю колхоза? Да еще и в такую приятную для него минуту.

— А разве что-нибудь случилось?

— Может, и случилось, — неопределенно ответил Михаил Тихонович, наливая еще по одной рюмке. — Ну, за здоровье и за счастье, Илько!

Дорога, а еще более волнение от встречи с родителями, разговоры о всяких семейных делах изрядно утомили Владимира. Лег спать где-то в полночь.

В хате тихо, уютно. Проснувшись, Владимир некоторое время молча лежал, прислушивался. Тихо тикают ходики. Полгода назад вот здесь ночевала Галинка. Они с Ниной спали на этой самой кровати. Интересно, о чем они тогда думали? Ведь это была страшная ночь!

Сквозь закрытые ставни пробивался яркий дневной свет. Было такое впечатление, что это сыплется белый песок. В дымоходе еле слышно завывал ветер.

Владимир встал, посмотрел на ходики. Стрелки показывали без двадцати одиннадцать.

«Вот это поспал!» — подумал юноша, одеваясь.

Тихо открылась дверь, на пороге показалась мать.

— Проснулся?

— Ну и выспался, — вяло произнес сын, — вдоволь!

— Вот и хорошо, запасайся здоровьем, — любуясь сыном, говорила мать. — А я уже пирогов[14] наварила. Тех, которые сами в рот просятся. — Шагнула к сыну, встала с ним рядом. Владимир очень похож на мать. Особенно это было заметно сейчас. Такие же темно-голубые глаза, длинные темные ресницы, такой же, как и у матери, продолговатый, с горбинкой нос.

— Пироги — это хорошо. Эй, держитесь, пироги, коль идут на вас враги! — пошутил сын.

Мать слегка похлопала его по плечам. На ее лице солнцем светится радость.

— Так ты же не мешкай, сынок, — попросила она.

— Я, мама, по-солдатски — раз-два, и готово!

Мать вышла. Владимир поработал со ржавой пудовой гирей, которая стояла под его кроватью еще со школьных лет, а после этого подошел к маленькому зеркальцу, пригладил рукой чуб, пошел умываться.

В просторной комнате, служившей Пилипчукам кухней и столовой, пахло разными яствами. На столе, который стоял напротив входной двери, — горка румяных вареников.

— Вот я тебе тепленькой для умывания налью, — засуетилась мать. Схватила с плиты алюминиевую кастрюлю, налила из нее в таз воды. — Умывайся, сынок.

Через десять — пятнадцать минут Владимир стоял умытый, причесанный, в новенькой шелковой сорочке. От его гибкой фигуры дышало силой, здоровьем.

— Поешь, пока горяченькие, — приглашала мать.

Владимир колебался — после сна не было еще аппетита. Он подошел к столу, чтобы съесть один-другой вареник для приличия.

— Вот и сметана свеженькая, — ворковала мать, наливая из кувшинчика сметану.

— А как там наши девчата поживают? — спросил сын, когда четвертый или пятый вареник исчез у него во рту.

Мать не ответила. В эту минуту она истово работала кочергой, разгребая в печи жар. Из-под легонького цветастого платка выбилась светло-русая прядь. Покончив с работой, мать выпрямилась, поправила волосы, плотнее завязала концы платка, помыла руки и села за стол.

— Почему же ты пироги не хвалишь? Или, может, невкусные?

— Вкусные, вкусные, мама, — ответил Владимир, макая в сметану только что начатый вареник. — Давно не ел таких... Я спрашиваю, как там наши девчата живут, а вы и не слышите.

— Не слышала, правду говоришь... Хорошо живут, благодарение...

Хотела сказать — «благодарение богу», но запнулась на слове. Посмотрела на Владимира, а он на нее, оба улыбнулись.

— Мария дочку ожидает.

У старшей сестры Марии было уже двое мальчиков: одному четыре года, другому — полтора. Все родные и знакомые на этот раз пророчили ей девочку. Мария тоже стала ждать дочь. Так была в этом убеждена, что даже имя подобрала для будущего младенца.

Мать еще не успела рассказать сыну о его сестрах, как в комнату вошел Никифор.

— Вот хорошо, что ты приехал, Володя! — едва переступив порог, воскликнул заведующий клубом.

Владимир с Никифором когда-то были друзьями. Вместе ходили в школу, сидели за одной партой, вместе пасли коров. И хотя позднее их пути-дороги разошлись, однако и сейчас хлопцы остались товарищами. Никифор любил клубную работу, готов был, как в шутку говорили сбоковцы, все село записать в самодеятельность. Услышав, что приехал Владимир, решил немедленно повстречаться с ним.

Никифор вежливо поклонился матери, а заметив в ее глазах недобрые огоньки, разговаривал только с Владимиром. Мать сначала терпела это, а потом разразилась гневом:

— Ты думаешь, что Владимир так и побежит в твой ободранный клуб? Ему отдохнуть надо, а ты уже с концертом к нему.

— Ваша правда, мамаша, — еще вежливее ответил Никифор. — Вы как в воду глядели: послезавтра у нас большой концерт. А что касается клуба, то он такой же мой, как и ваш, немного пооббит дождями, но не ободранный!

Никифор знал, что тетка Ульяна будет упрекать его за этот приход. Но где же взять такого баяниста, как Владимир? Не беда, пускай тетка немножко посердится, зато концерт в клубе будет — первый сорт!

— Тебя ничем не прошибешь, — отмахнулась Ульяна. — Ты лучше раздевайся да пирогов отведай.

— Это другое дело, — степенно сказал Никифор, проведя рукой по тому месту, где должны быть усы, и без дальнейших напоминаний начал снимать коротенький кожушок. Заведующий хорошо знал характер Владимировой матери: поворчит малость, погневается, а потом и уважит.

И в самом деле, хозяйка уже положила на тарелку вареников, придвинула к Никифору блюдечко сметаны.

— Что же новенького в клубе? — спросил Владимир, когда его товарищ собирался малость перекусить.

Никифор завел речь о пьесе, которую готовит драмкружок, о подготовке к районной олимпиаде в честь десятилетия воссоединения. Он тут же охарактеризовал каждого кружковца, рассказал, кто как играет. Но, несмотря на бодрый тон и внешнюю беззаботность, в глубине его глаз таилась грусть.

«Наверное, очень тяжело переживает гибель Яринки», — подумал Владимир.

Никифор потер руки, перешел в новое наступление.

— Мы тебе роль комиссара батальона оставили, Володя. Согласен? А репетиция сегодня в двенадцать. Так что позавтракаешь — и пойдем. Ладно?

— Ну вот! — вмешалась в разговор мать. — Он тебе, сынок, работу найдет. Так запряжет, что вместо отдыха ни дня, ни ночи у тебя не будет. Я ведь говорила!

Товарищи переглянулись, вместе встали из-за стола, поблагодарили за вареники.

Никифор начал одеваться. Владимир вопросительно посмотрел на мать.

— Ты уж не задерживайся, сынок, — только и сказала она.

Владимир возвратился после обеда. Мать покачала головой, однако с ее уст не сорвалось ни единого слова упрека. Сердцем чувствовала: сын иначе не может. «Разве ему в четырех стенах сидеть? — думала она, успокаивая себя. — Пускай веселится, как сам знает. Ему, наверное, виднее». — И, придя, к такому выводу, успокоилась. Вспомнила свою молодость, свое девичество...

Ее молодость! Да была ли у нее молодость? Ой, была, была! Наперекор всему: кулаку, у которого работала в годы своего сиротского девичества, панскому эконому, который пытался лишить ее девичьей чести.

Ульяна, облокотившись, сидела неподвижно, в глубокой задумчивости. Даже забыла о вышивании, лежавшем у нее на коленях. Из глубин памяти одно за другим приходили воспоминания. И странно, вспоминалось даже то, что, казалось, было давным-давно забыто. Вот девчата сидят у реки, поют какую-то печальную девичью песню. Вдруг их окружают парни, а среди них — Стась, сын кузнеца, красавец и силач на все село. Сколько девок тайком посматривало на Стася, а он будто и равнодушен — шутит со всеми, поет. Любила его молодежь — где Стась, там и весело, где Стась — там и песни, танцы, развлечения.

— Эй, эй, девчата, почему это вы такую грустную завели, будто кого-нибудь на кладбище несут? А не лучше ли нам сыграть что-нибудь? Как, девчата? В «горю-пылаю» желаете? — И закричал: «Горю, горю — пылаю, кого люблю, поймаю!»

И случилось то, чего никогда не ожидала Ульяна. Во время игры Стась погнался за нею, при всех поцеловал в губы. Немое удивление поразило тогда хлопцев, а еще больше девчат. До сих пор еще помнит Ульяна, каким надменным взглядом окинула ее богачка Настя, которая бесстыдно липла к Стасю, с какой злостью кинула она Ульяне презрительные слова:

— Голодранку целует, нищенку! — Сказала и ушла, ни на кого не посмотрев.

А Стась под дружный хохот молодежи свистел ей вслед. Только одна Ульяна стояла ошеломленная, не знала, что ей делать: смеяться или плакать. От едких слов богачки жгло в горле, от поцелуя Стася было стыдно и радостно.

Неужели Стась избрал ее? Неужели он любит? А может, это насмешка над ее убогим девичеством? Только зачем же тогда он прошептал такие нежные, такие хорошие слова, догнав ее во время игры? И зачем же тогда ему было так свистеть вдогонку чванливой Насте?

Стояла как в воду опущенная, а Стась подошел, взял за руки, повел вдоль берега реки.

На следующий день на панской свекле окружили ее подруги, смотрели на нее, будто на какое-то диво, радовались и завидовали. А она только улыбалась от счастья, смелым взглядом отвечала на немые вопросы девчат. Ни единым словом не обидел ее Стась. Оставшись наедине с Ульяной, парень был не таким дерзким, как это могло показаться. Нежный и сдержанный в своих желаниях, он лишь положил голову ей на колени, когда они сели на пахучую траву, влюбленно смотрел ей в глаза. Какое это было для нее счастье!.. А потом, потом... наступили горькие, печальные дни. Стася забрали на войну, там он где-то и сложил свою буйную голову.

Через два года Ульяна вышла замуж за Пилипчука, стала матерью, успокоилась. Четверо детей появилось на свет, а выжило трое: две дочери и сын. Владимир был последним ребенком, однако любила его едва ли не сильнее всех. Сама не решалась признаться в этом, но когда кто-нибудь шутя говорил ей об этом, обиженно стискивала губы. Только в глубине души чувствовала: Владимир дороже, милее всех, может, потому, что самый младший.

Вздохнула. Все матери клянутся, что одинаково любят рожденных ими детей, но правда ли это? Ой, нет, неправда! Даже замерла на мгновенье, потому что почувствовала великий грех за свои мысли, потом взглянула на шитье, засуетилась. «Надо же поскорее сорочку заканчивать, а я словно девка на выданье, размечталась».

Ульяна считалась лучшей вышивальщицей на селе. Хотя уже и немолодая, однако в этом деле никому не уступит. А более всего любила вышивать для Володи. Всю душу вкладывала в его сорочки. Вот и сегодня, оставшись дома по случаю приезда сына, быстро управилась возле печи и принялась за вышивание. Хотелось вышить такую сорочку, чтобы все любовались ее сыном. Разве это грех? Пусть Володя будет в ней самый красивый. Потом вышьет сорочку и старику; Михаилу тоже на людях приходится часто бывать, в район ездить. По сути вся его работа на людях!

Когда Ульяна вспоминала о работе мужа, ее всегда охватывал страх — сколько раз угрожали им! На заборе и на воротах смертные приговоры писали. А впрочем, понимала: иначе Михаил не может. Раз его люди избрали, он должен служить людям так, чтобы не было нареканий.

Это был давний и хороший обычай труженика уважать общину.

Вздохнула.

— Почему вы, мама? — заговорил Владимир из светлицы.

Он сидел на диване, читал газету, вернее, смотрел на газету и думал о Галинке. Громкий вздох матери будто вывел его из синего тумана задумчивости. Встал, вышел к матери, посмотрел на ее работу.

— Кому это вы такую?

Мать подняла на Владимира радостные глаза:

— Тебе нравится?

Сын внимательно рассматривал нежные переливы узоров.

— Очень красивая. Хоть на выставку посылай.

Улыбка озарила испещренное первыми морщинами лицо. Оно вдруг стало молодым, энергичным. Сын не выдержал, поцеловал материну руку. Произошло это так неожиданно, что Ульяна даже вскрикнула. Только у панов дети целовали мамам руки. А ведь она не пани. А впрочем, Владимир ее сын. Разве это грех, если сын целует материны руки, которые выкормили, вынянчили его? Нет, не грех. Просто почтительный он у нее — и к товарищам, и к старшим. Наверное, лучшего парубка сейчас нет в селе!

Владимир приблизился к вешалке, снял пальто.

— Снова идешь?

В ее голосе прозвучали грусть и сожаление.

— Пойду на хозяйство посмотрю. Говорят, какая-то бригада из города приехала коровник оборудовать. Может, там и отца повстречаю...

Юноша оделся, подошел к матери, стиснул легкими объятиями ее плечи. Вчера с отцом они почти ни о чем не поговорили, потому что за столом сидел посторонний человек, а сегодня отец ушел очень рано. Не просто ушел — побежал, а когда спешил он на своих коротких ножках, казалось, не бежит он — катится...

— Иди, только на ужин не опаздывай. Да и отцу напомни, что ему тоже есть надо, просто беда мне с ним: как побежит с утра, так и забудет и про обед, и про ужин.

— Хорошо, мама, напомню, — пообещал Владимир.

Зимнее солнце заливало село малиновым соком, и потому даже могучие, почерневшие от столетий буки сейчас казались розовыми. Снег сверкал самоцветами, а над хатами тянулись вверх столбы бурого дыма, расходились в небе пурпурными полосами.

Владимир постоял на крыльце, несколько раз вдохнул полной грудью морозный воздух и неторопливо пошел в направлении развесистых буков, росших возле правления колхоза. Настроение у него было чудесное. Вот бы сейчас спуститься с Галинкой на лыжах вон с той горки. Владимир даже прищурился, представляя...

Когда проходил мимо двора Слепого, навстречу вылетела Фекла. Владимир почувствовал, что с ее появлением все переменилось. Он уже не замечал красоты зимнего предвечерья, ноги вдруг сделались тяжелыми, начали глубоко утопать в снегу.

Фекла, наверное, специально подстерегала студента и теперь шла прямо на него, лукаво играя тоненькими бровями.

— Приехал? Добрый день, Володенька!

— Добрый день.

— Все-таки приехал? — повторила она таинственно.

— Как видишь, — глядя на ее подрисованные брови, ответил Пилипчук.

Фекла протянула обе руки, а когда Владимир подал свою, зажала ее горячими ладонями.

— Как хорошо, что ты приехал! Ты даже не представляешь, какое это для меня счастье!

Смотрела на него игривым взглядом, не выпуская руки Владимира из своих ладоней.

Вскоре после войны Владимир, гуляя на вечеринке у Никифора, согласился проводить Феклу домой. Она пригласила к себе в сад, говорила что-то о своем невероятном одиночестве.

...Как это произошло, он до сих пор еще не может понять. От одного воспоминания жгло в груди. Тяжелым камнем упал этот случай на его совесть. Может, другой и не думал бы о том, что случилось в ту ночь, может, даже гордился бы этим, но Владимир не принадлежал к такого сорта людям, не считал себя легкомысленным, хотя поступил в самом деле легкомысленно. А теперь вот этот поступок будет всю жизнь лежать на его душе тяжелым камнем.

— Володя! Ты на меня почему-то совсем не смотришь, — Фекла все еще не выпускала его руки, широко раскрывала глаза, стараясь придать им манящую силу и очарование. А голос все равно звучал неискренне. — Пошли к нам. Я сейчас одна, Володенька. Ну! Пошли, красавчик, я хоть угощу тебя как следует. — И она капризно подняла выщипанные брови.

«Какая же она навязчивая и циничная», — подумал Пилипчук, искоса посматривая на Феклу.

— Чего же ты хмуришься? — тихо шептала она.

В ушах юноши звенело и шумело. Его охватывал бешеный гнев на себя, на Феклу. И неизвестно, какое резкое слово слетело бы с его уст, если бы в это время на улице не появилась Лобанова.

— Будет у тебя время, зайдешь на часок, поговорим. Хорошо, Володя? — кивнув студенту, промолвила секретарь парторганизации.

— Время у меня всегда есть. Даже сейчас.

Фекла недовольно дернула его за рукав пальто. Владимир не обратил на это внимания, пошел рядом с Лобановой.

— Так я буду ждать, Володя! — задиристо кинула вдогонку его случайная подруга.

Ее слова так и передернули Владимира.

— Ты видишь, что я занят, — сказал он подчеркнуто.

— Все равно буду ждать!

— Назойливая девка, — заметила Лобанова, когда они немного отошли. — Но ты лучше с нею не связывайся, Володя. Говорят, она во время оккупации нехорошо себя вела, да и сейчас... Одним словом, не советую, Володя.

Молодой Пилипчук шел, склонив голову. Лучше бы ему сквозь землю провалиться, чем такое слышать. А Лобанова шла медленно и так же неторопливо говорила. В валенках, в дубленом гуцульском кожушке, она сейчас была похожа на простую крестьянку, собравшуюся к родичам в гости.

— Ты бы нам, Володя, лекцию прочитал о происхождении религиозных праздников. Как ты на это смотришь?

В ответ он иронично улыбнулся.

— Я бы тебя не беспокоила, — продолжала тем же ровным голосом секретарь, будто и не заметив улыбки. — Сама знаю, что такое студенческие каникулы. Только лекция очень нужна, а лектор заболел. Вот и выручай из беды.

— Очень хорошо понимаю, тетя Лиза. Только нет у меня желания, — искренне признался Владимир. — Хочется отдохнуть.

Глаза Лобановой словно пеленой подернулись. Вся она чуточку сгорбилась, затихла. Некоторое время шли молча. Вдруг Лобанова выпрямилась, пристально посмотрела на студента.

— Ты думаешь, мне легко? Думаешь, тетка Лиза железная? Мне тоже иной раз хочется вечером дома посидеть, с детьми поговорить. Или взяться за вышивку, стежить какой-нибудь рушник. А я, вишь...

Голос ее надломился. Или, может, это лишь показалось Владимиру. Украдкой взглянул на Лобанову. Она шла выпрямившись, даже подчеркнуто выпрямившись, непроницаемая, и трудно было угадать ее настроение. Однако Владимиру стало стыдно.

«Она не жалеет ни сил, ни здоровья для нашего села, а я ленюсь», — подумал он, вспоминая, как прошлым летом встретил Лобанову возле могилы ее мужа. Она стояла, склонив голову, слезы текли по щекам. Парню было жаль эту седеющую женщину, но он не знал, что говорят в таких случаях и нужны ли вообще какие-нибудь слова. Поразмыслив немного, он решил тогда незаметно скрыться в зарослях кладбища.

«Что же это получается? Ее муж, родившийся или выросший на Дальнем Востоке, погиб в боях за наше село. Она тоже искренне помогает сбоковцам. Почему же я не такой, как эта женщина?»

— Не сердитесь, тетя Лиза, — виновато заговорил Владимир. — Бывает же такое: человек не подумает, скажет глупость.

— Бывает. У некоторых часто, у других реже, но бывает. — Ее глаза улыбались. — Какое же твое окончательное решение теперь, когда ты подумал?

— На время каникул я полностью в распоряжении вашей парторганизации, — пообещал он.

— Это хорошо, — промолвила Лобанова и вздохнула. — Пойми, Володя, не от легкой жизни обращаюсь за помощью. Сам знаешь, коммунистов у нас — раз-два и обчелся. У отца твоего по хозяйству хлопот хоть отбавляй, Иван болеет, новый директор школы старается от всего открещиваться, видно, боится участи своего предшественника. Потому приходится больше на свои плечи взваливать; а они ведь у меня не такие уж широкие, Володя.

— Я понимаю, тетя Лиза, — тихо ответил студент. — Я очень хорошо понимаю, как вам трудно.

Возле конторы стояли женщины и девчата, о чем-то спорили. Увидев Лобанову, бросились к ней.

— Что же это у вас творится, Лиза! — кричала плотная Мотря Бондарчук, жена колхозного механика Ярослава. — Очень хорошие у нас порядки, черт бы их побрал!

— В чем дело, Мотя? — Лобанова видела: колхозницы чем-то взволнованы, потому и хотела спокойным голосом и видом повлиять на них, успокоить. — Расскажи, Мотя, подробнее.

Мотя и в самом деле заговорила немного тише, сдержаннее. Но стоило ей дойти до сути, как не выдержала, снова закричала:

— Бригадир назначил веять семена, а кладовщик в район помчался. А теперь ни бригадира, ни председателя, никого... Вот и стоим. Пропади она пропадом, такая работа!

Мотрю поддержали все остальные. Было трудно понять, что выкрикивают женщины, лишь резкий голос Мотри выделялся из общего галдежа.

— Это, конечно, нераспорядительность, — согласилась Лобанова. — Только, я думаю, можно найти бригадира и попросить у него какую-нибудь другую работу...

— Бригадир в лесу, — заговорила молоденькая женщина с длинным птичьим носом.

— А мы, девчата, сделаем так: найдем председателя...

— Тоже на станцию поехал.

Лобанова задумалась. Знала: в крупном хозяйстве при неопытных кадрах еще и не такие безобразия могут случаться. Только разве это успокоит женщин? Им нужна работа, а не оправдание. Секретарь парторганизации видела, что Мотря не на шутку разгневалась. Ее полное лицо покрылось красными пятнами, черные глаза метали молнии. Такими же разъяренными были и остальные члены звена.

— А сколько вы золы собрали, девчата? — вдруг спросила Лобанова.

Женщины притихли, с надеждой посмотрели на Мотрю, а та в ответ только вздохнула.

— Вот видите. При желании работа всегда найдется... Я вас, Мотря, не упрекаю, бригадира и кладовщика не оправдываю, — поспешила предупредить. — Разве вы не знаете, что за центнер золы записывается трудодень? Знаете или нет, девчата?

— Недавно узнали.

— Тогда айда по дворам! — приказала Мотря. — А председателя я полдня искать не буду, — добавила она, искоса посматривая в ту сторону, где стоял Владимир.

Молодой Пилипчук знал порывистый характер звеньевой Мотри Бондарчук и крутой нрав своего отца. «Сойдутся — быть беде. Мотря такого не простит отцу», — подумал он, неловко посматривая на Лобанову.

А Мотря уже вела все звено на новую работу. Лишь одна женщина с тонко заостренным носом и куцым, будто приплюснутым подбородком все еще стояла возле Лобановой, смотрела на нее виноватыми глазами.

— Вы хотели что-то сказать, Ксеня?

— Хотела бы, чтобы вы сегодня пришли ко мне в хату, — несмело начала женщина и, словно испугавшись, что Лобанова откажет, добавила: — Пусть, может, вечером, после работы.

— Есть какое-нибудь дело?

Колхозница застеснялась еще больше, тихо объяснила:

— Письмо от своего парубка получила, прошу, чтобы вы прочли. Он и о вас вспоминает, привет передает. Зайдите, прошу вас, Лиза.

Лицо у нее прояснилось, стало даже симпатичным. Казалось, теперь и по-птичьи заостренный нос украшал ее.

— Приду, Ксеня. Обязательно приду, — пообещала Лобанова.

Ксения закивала ей, широко улыбнулась и побежала догонять звено.

— Работящая женщина. Забитая, но искренняя. Прошлой осенью мы отправили ее хлопца в ремесленное училище. Как она нас проклинала! А теперь, видно, стыдно, — объясняла Лобанова. — Значит, относительно лекции ты, Володя, согласен? Да?

— Постараюсь не подвести, тетя Лиза, — горячо ответил Владимир.

В это время с другого конца подворья показалась невысокая фигура Пилипчука-отца. Михаил Тихонович, как обычно, торопился. Завидев Лобанову и Владимира, председатель колхоза надвигался прямо на них.

— Вот и хорошо, что вы пришли, — кинул он еще издалека и, приблизившись, вытащил из кармана какую-то бумажечку. — Добрый день, Лиза, — торопливо сказал председатель, разворачивая листок. — Тебе тоже, сынок... А то мы сегодня и не виделись. Все дела да дела, без конца дела, прямо-таки замотался. Прочтите, Лиза, эту бумажку. Только, наверное, лучше в конторе, — очевидно, под впечатлением новой мысли промолвил Михаил Тихонович и быстро свернул бумажку. — Так будет лучше... А ты, Володя, походи тут... по хозяйству. А новости у нас есть. Видишь, какую мы теплицу возводим в долине?

— Хорошо, посмотрю, — ответил сын.

В конце колхозного двора возвышалась конюшня. Ее строили еще в первый год организации колхоза в расчете на сто лошадей, хотя в первую весну смогли поставить лишь тридцать. Просторная конюшня была поводом для насмешек: «Это — загородка для людей, чтобы не разбегались из колхоза. Там вместо лошадей, наверное, женщин будут держать». И много всяких других выдумок такого же содержания.

Возле конюшни Владимир встретил старого Лему. Высокий и загорелый, похожий чем-то на ржаной сухарь, он еще с молодых лет любил ухаживать за лошадьми. За это пристрастие односельчане прозвали Лему цыганом. Лема не обижался. «Цыгане — тоже люди», — отвечал он шутникам. Правда, собственных лошадей у Лемы никогда не было, но разбирался он в этом деле и впрямь не хуже цыгана.

— Приехал? Ну, ну, подходи ближе, посмотрю на тебя, самого счастливого.

— Почему это я самым счастливым стал? — искренне удивился студент, с любопытством посматривая на старого конюха.

Тот несколько раз затянулся из своей любимой трубки.

— Потому что ты первым из крестьянских детей Сбокова закончишь университет. А мой Василь в письме о тебе спрашивал, не приехал ли в гости. Он уже летает. Даже не верится — летчик-офицер!

Лема почему-то покачал головой, еще раз затянулся едким дымом.

— Такие, дорогой мой, дела! О!

Владимир попросил у старика разрешения посмотреть лошадей. Лема высоко взбил на лоб шапку-ушанку, распрямил усы.

— Ну, ну, заходи, покажу тебе жеребят.

— Сколько же у вас жеребят? — спросил Владимир, любуясь стройными разномастными лошадками.

Лема, не торопясь, подкрутил седые усы.

— Двадцать семь, — сказал он с тихой гордостью. — Кобыл-маток двадцать семь и жеребят столько же. Понял?

Студент кивнул головой.

— Говорят, вас представили к награде?

Лема ничего не ответил, но в его темных глазах сверкнула скрытая радость.

Неподалеку от конюшни, в саду поблескивало на солнце стеклянное сооружение. Владимир еще перед Новым годом слышал от отца, что колхоз начал строить теплицу, но эта новость тогда не вызвала у него удивления.

Он приставил ко лбу ладонь, прикрыв глаза от солнца, начал рассматривать теплицу. Возле дверей суетился низенький старый мужчина в черной стеганке. Владимир подошел ближе и узнал Пирятинского.

— А-а, молодежь! Молодежь идет на помощь старшим, — шутливым тоном заговорил мастер, и в такт его словам быстро зашевелились его пепельно-серые усы. — Ну, ну!

— Не знал, что вы здесь, — в тон мастеру оправдывался студент, — а то еще на рассвете пришел бы помогать.

— Не знал?.. Но помогать, между прочим, никогда не поздно.

Владимир никогда раньше не видел Григория Михайловича в таком настроении, даже не представлял, что он может шутить. Он совсем не был похож на молчуна, который, бывало, уткнется носом в газету и часами не обращает ни на кого внимания.

— Теплицу мы уже заканчиваем, Володя, — меняя тон, сказал Пирятинский. — Вот проверим отопление, вентиляцию, и, будьте любезны, можно огурцы сеять, редиску... Заходи, посмотришь, что сделали шефы для твоего родного села.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Из клуба Владимир возвращался усталым, но в хорошем настроении. Он с малых лет был приучен к труду, умел ценить старательность других. Но сегодня молодого Пилипчука посетила новая, ранее неведомая ему радость: он почувствовал прилив сил от того, что университет дал ему знания, которые будут полезными не только для него лично. Лекция прошла с успехом, хотя готовился к ней он всего несколько дней.

Неподалеку от их двора его догнала Фекла. Еще издали узнал ее шаги и заторопился. Фекла несколько раз звала его, но Владимир сделал вид, что не слышит, запел песню:

Пливе човен, води повен, Та все хлюп-хлюп...

Фекла кинулась к нему, догнала, повисла на его руке.

— Убегаешь?

Владимир промолчал.

— И здороваться со мной не хочешь? А я так ждала тебя, сколько раз писала письма.

— Добрый вечер, — сдержанно ответил юноша.

— Говорят, ты вовсе потерял голову от какой-то там Жупанской. Я все, глупая, не верила, а теперь вот сама вижу...

Похоже было, что Фекла собирается расплакаться. Это еще больше возмутило Владимира.

— Чего тебе нужно?

— Тебя, Володенька, тебя. Только тебя одного. Веришь? — шептала таинственно, прижимаясь к плечу, наклонялась близко и заглядывала в глаза: — Тебя, Володенька, только тебя!

Пилипчук стиснул губы. Внутри у него клокотало от возмущения. Фекла висела на руке, шептала какие-то слова. Понимал: нужно немедленно закончить игру с этой «романтической», как любила себя называть Фекла Слепая, дамой. Она каждую неделю писала ему письма, от которых приходилось краснеть. Владимир сжигал письма, иногда вовсе не читая их. Тогда Фекла прибегла к шантажу, начала угрожать, что напишет в деканат, в комитет комсомола. Во избежание неприятностей Владимир написал ей несколько слов — ледяных, сердитых. Слепая ответила потоком новых слащавых и нахальных писем. Так повторялось несколько раз. Продолжалось это недоразумение вот уже четвертый год.

Иногда юношу охватывало такое отчаяние, что он не знал, куда деть себя. Такое же чувство овладело им и сейчас. Владимир проклинал себя, Феклу и тот вечер, когда он впервые проводил ее домой, поцеловал.

«Нет, так дальше невозможно. Она просто шантажирует меня. А я трус. Жалкий трус! Ну, пусть пишет в деканат, в комитет комсомола. Что, собственно, она может написать?»

Не было ни сил, ни желания думать о своем давнишнем легкомысленном поступке.

— Давай поговорим откровенно.

— Поговорим, мой хороший, поговорим, — страстно зашептала Фекла в ответ.

Владимира передернуло от этих слов. Но нужно было сдерживаться, во что бы то ни стало довести дело до конца.

— Ты ведь знаешь: между нами не может быть ничего общего. Очень хорошо это знаешь и все же...

— И все же ты будешь моим! — воскликнула Фекла, еще крепче прижимаясь к его плечу.

Пилипчук не выдержал — не было больше сил сдерживать себя, вырвал свою руку, закричал:

— Меня тошнит от твоих слов. Оставь меня в покое, слышишь? Не приставай!..

В глазах Феклы сверкнул хищный огонек.

— Не приставать? Теперь тебя тошнит? А тогда, в саду? Ах ты...

Видно, хотела добавить что-то резкое, но сдержалась. Лишь испепеляла Пилипчука разъяренным взглядом. Парень отвернулся, быстро пошел прочь. Он не слышал последних слов, которые Фекла прошептала ему вслед, не видел, как угрожающе стиснула она кулаки.

Владимир почти влетел во двор и только здесь перевел дыхание. Входить в хату в таком состоянии не хотелось, поэтому он пошел в сад, сел на скамью.

«Вот влип! Такая паскуда, и она еще смеет угрожать!»

Внутренний голос безжалостно издевался над ним: «И теперь, после всего этого, ты протягиваешь свои нечистые руки к Галинке? Эх, ты!»

Владимир искал оправданий и не находил их. Одно лишь его немного успокаивало — наконец откровенно все сказал Фекле. Пусть Галинка и разлюбит его, когда узнает об этой грязной истории с Феклой. А что она непременно узнает, можно не сомневаться. Тут двух мнений быть не может — это ведь ясно как день, Фекла отомстит, напишет Галинке, добавив от себя и то, чего никогда не было на самом деле.

«Пускай пишет! Ты не маленький. Умей отвечать за свои поступки! — упрекал все тот же суровый внутренний голос. — Умей, умей!»

Мурашки пробежали по спине.

Вдруг на плечо легла чья-то рука. Владимир встрепенулся.

— Что с тобой, сынок?

Услышал голос, а потом уже понял, что перед ним стоит отец.

— Что случилось, сынок? — еще раз спросил Михаил Тихонович.

Нужно что-то говорить, но разве он может рассказать о своих переживаниях? Да еще отцу!

— Зашел вот садом полюбоваться. Очень красив сад ночью.

Отец осмотрелся вокруг. Владимир тоже. В самом деле, сад, покрытый лапчатым инеем, выглядел сказочно. Вот орех склоняет ветви, испещренные белыми узорами.

В лунном сиянии он кажется огромным, сказочным. На пушистой изморози сверкают-переливаются бриллианты — красные, синие, фиолетовые!

Михаил Тихонович положил на плечо сына руку в большой рукавице, заговорил тихо, но с некоторой суровостью:

— Я ведь тебе не враг, Володя... И не думай, что отец ничего не понимает, что вместо головы у него на плечах пустая тыква. Пусть я не учился в университете, зато жизнь кое-чему научила, может, и подскажу что-нибудь, дам какой-нибудь совет. Как ты думаешь, сынок? Кто же для тебя лучший друг и советчик, если не отец, не мать?

Владимиру хорошо была известна отцовская решительность, настойчивость. В самом деле, кто даст лучший совет?

— Фекла ко мне пристает, а у меня другая на сердце.

Умолк и напряженно ждал.

Старый Пилипчук откашлялся.

— Это та, что прошлой осенью ночевала? Дочь профессора?

— Откуда вы узнали?

— А слухи по земле всегда быстро катятся.

Оба умолкли. Каждый чувствовал неловкость. Первый нарушил молчание отец.

— Не много ли берешь на себя, сынок? Хотя теперь и другие времена, но все же профессор — это вчерашний пан. За год или два людскую душу не обновишь. Не так ли я говорю, сынок?

Владимир расстегнул пальто.

— Она вместе со мной учится... Комсомолка.

— Смотри сам. А если из этого дива не сваришь пива, то нечего и сердце зря сушить. Хороших девчат и в нашем селе много. Но Феклу, сынок, обходи десятой дорогой: ее не зря женщины называют гитлеровской паскудой. Понимаешь?

Сын сдерживал спазмы в горле. Что он может сказать в ответ на такое предостережение? Может, и в самом деле Галинка не для него, никогда не согласится стать его женой. Да еще если узнает... Разве он после этого имеет право на чистую любовь?

— Не пора ли нам, сынок, в хату? Мать, наверное, уже давно ждет...

Михаил Тихонович встал, распрямил поседевшие от инея усы. Из-под густых, тоже прибеленных морозом бровей на сына смотрели пытливо-веселые глаза. В приземистой фигуре чувствовались спокойствие, уверенность.

После ужина Владимир пошел в свою комнату.

Лежал и думал о Гале. Она его любит — это безусловно, и он никогда не изменит ее любви. Никогда! А черное пятно от прикосновения к Фекле исчезнет, затянется, как рана, шрамом, не будет тревожить. Может, только изредка взглянет он на рубцы от этой раны, чтобы еще крепче беречь любовь к Галинке.

Из комнаты, где спали родители, уже доносился могучий храп Михаила Тихоновича.

Он знал: отец очень устает, часто не может долго заснуть, большое хозяйство требует больших забот, а еще больше знаний, которых у отца почти нет — три класса сельской школы; от этого, наверное, и возникают просчеты, неполадки. Отец нервничает, часто страдает от бессонницы. Может, и в самом деле нужно было ему, Владимиру, учиться на агронома? Отец частенько жалеет, что оторвался сын от земли.

Спать не хотелось, хотя стрелки часов показывали уже четверть второго ночи. Владимир потянулся рукой к столику, взял томик Николая Островского. Однако читать долго не смог и, сам того не замечая, углубился в размышления.

«Когда жизнь каждого человека станет похожей на жизнь Островского, Маресьева, Ангелиной, Стаханова, чтобы каждый жил прежде всего во имя общего, а потом для себя, как далеко пойдет тогда страна... Чтобы сегодняшние идеалы стали нормой для каждого человека, чтобы каждый мог использовать свои, данные природой способности — развить их, а потом применить... Очевидно, именно в этом и состоит человеческое счастье, суть коммунизма. Чтобы исчезли выродки, подобные Гайдуку, Фекле, всем тем, кто вешал Ивана Осиповича, убил Тарасевич, стрелял в Крутяка...»

Воспоминание о Фекле снова откликнулось болью. Стиснул зубы и затих. Сон не приходил. Владимир почувствовал потребность поговорить с Галинкой. Набросив на плечи пиджак, начал писать письмо.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Новые инструкции обескуражили Злотого. Господин полковник требует акций, новых и новых провокаций. Все требуют! Акций и акций. Хорошо приказывать, сидя за границей. Он тоже умеет это делать — требовать от Гайдука, Кошевского. Но сейчас, при таких обстоятельствах...

Злогий бегал по комнатам своего домика, брызгал слюной, свирепствовал.

«Новых акций! Новых акций! — Эта мысль, как опиум, дурманила, давила на мозг. — Какие тут к чертям акции, когда все расползается, будто старая тряпка. Поручал Гайдуку и его приспешникам убить Крутяка, не убили, а только легко ранили. Председателя колхоза Пилипчука до сих пор не укокошили. Наверное, и с его сыном Владимиром тоже ничего не сделали, молчат до сих пор. Боятся, чертово отрепье!»

Скрежетал зубами и снова бегал по комнатам. Вот это и все акции. Зато провалов больше, чем когда бы то ни было.

Звякнул телефон — и сразу же умолк. Злогий приблизился к аппарату. Снова звонок. Злогий взглянул на секундную стрелку часов: если через сорок секунд еще раз прозвонит звонок, он через полминуты снимет трубку. Береженого и бог бережет.

На этот раз говорил с ним молодой Голод — всего несколько фраз. Но и этого предостаточно — еще один провал. Виктор Голод сказал, что звонил тетке Гафийке, но она куда-то уехала и неизвестно когда будет дома.

Злогий поблагодарил за заботу и дрожащей рукой положил трубку: вот и Гайдук провалился. Там провал, тут провал! Вчера, сегодня!.. Нет, так дальше невозможно! Не выдержит и когда-нибудь пустит себе пулю в лоб. Раньше хоть морфий помогал, а теперь и он уже не успокаивает нервы. Что же делать? «Боже, Гайдук попался! Такой осторожный, хитрющий — и тоже попался».

Это, можно сказать, самый ужасный провал за последние два года. Правда, в том районе остается Кушпит, затем Слепой, его дочь Фекла, но никто из них Гайдука не заменит: все трое пугливые, как зайцы. Без Гайдука они совсем утихомирятся, разве что кому-нибудь пошлют угрожающую записку. Но ныне такими бумажками хлеборобов не запугаешь.

Подошел к серванту, достал бутылку с недопитым коньяком. Налил рюмку, потом еще одну.

Весть о Гайдуке обжигала болью, угнетала, вызывала отчаяние. Неужели конец? Неужели кольцо замкнулось и вокруг него?

Отгонял эти мысли прочь, а они, будто воронье, возвращались снова и угрожающе-зловеще каркали.

— А черт бы все побрал! — ругнулся вслух, прикуривая папиросу.

Все летело вверх тормашками. Третий район области завершал сплошную коллективизацию. Даже Кошевский, этот отпетый пьянчуга, и тот отказывается раздобыть неопубликованную рукопись Жупанского. Какую угодно, это не имеет никакого значения — большая или маленькая рукопись, лишь бы только она попала в их руки, чтобы можно было напечатать за рубежом и поднять шум о «большевистской узурпации» старой галицкой интеллигенции. И даже это простое поручение Кошевский боится выполнить. Что же в подобной ситуации делать? Бежать? Или все еще полагаться на собственные руки? Но их всего две. Нет, надо убегать. Куда глаза глядят. Залезть в щелку, сидеть до поры до времени. Ждать лучших времен.

На работе тоже неспокойно. Вчера приехал представитель из главка, и он, Злогий (для представителя он, разумеется, был Роздум), должен теперь давать всякого рода объяснения. А гость интересуется даже мелочами: запасами угля, расспрашивает о причинах перебоев в подаче электроэнергии. Вот и приходится выкручиваться, валить вину на других... Но глазастый инженер, кажется, обладает особым нюхом.

— Чтоб оно все провалилось! — швырнул окурок в металлическую пепельницу. — Надо просить разрешения на переход границы. Лучше рискнуть один раз, чем сходить с ума каждодневно.

Пробило пять. В комнате сгустились сумерки. Мрак успокаивал Злогого, может быть, потому, что способствовал осуществлению его планов, намерений и в конечном итоге приносил деньги.

— Что ж, Михель, будем действовать! — обратился он к самому себе.

Михель! Когда-то был Михелем. Так его называла мать. Потом стал Янеком, Стефаном и вот теперь Иван...

Подошел к шкафу, достал выходное пальто, начал одеваться.

Итак, на совещание сторонников мира!

Держа в руке пригласительный билет, смотрел на него, как на врага. Сверкали в темноте золотые зубы, а сам передергивался, как от озноба: он идет на совещание сторонников мира, будет подписывать воззвание о запрещении атомного оружия.

Включил свет, чтобы посмотреть в зеркало — похож ли на сторонника мира? На всякий случай сунул в карман небольшую финку и вышел.

Выбирал темные улицы. Не потому, что боялся быть узнанным кем-то из старых знакомых, нет, это его почти не тревожило: за несколько лет он так изменился, что его вряд ли узнала бы даже родная мать, если бы встала из могилы. Сказывалось постоянное употребление морфия.

Шел не торопясь. Плохо, когда считаешь себя обреченным. Но не надо впадать в отчаяние, может, еще до начала лета ему удастся перемахнуть границу и хотя бы с месячишко отдохнуть на берегу Средиземного моря.

Мрак глухой улицы, бодрящий зимний воздух постепенно успокаивали. Теперь можно подумать о некоторых деталях.

«Прежде всего сегодня надо еще раз поговорить с Кошевским... Не захочет, возьмусь за это дело сам. А его, негодяя, проучу — ни копейки взаймы, ни одной кружки пива. Хватит! Интересно, о чем думал Жупанский, получив письмо от Олексы Деркача? Наверное, ломает себе голову, пытается вспомнить и никак не вспомнит Деркача. Как он выглядел? В конце концов, один Деркач до войны действительно учился на факультете германской филологии — это точно, что учился, знать бы только, где он сейчас и что с ним. А потом — смелость во всем! Может, эта комедия с письмом принесет успех? Разве счастье порой не зависит от случайности? Только бы не повстречаться с дочерью профессора. Ох, каким неуместным было тогда знакомство в ресторане! И как пристально эта студенточка смотрела на него! Потом сама встреча. Неужели она была чисто случайной? Или, может, дочь профессора специально следила за ним?

Остановился прикурить папиросу и тут же услышал за спиной торопливые шаги. Не оглянулся, но пошел медленнее. Торопливые шаги приближались. Роздум дошел до угла улицы, еще раз остановился, будто решал, куда ему идти дальше, по какой дороге. На самом же деле хотел пропустить вперед человека... Неторопливо сосал папиросу и наблюдал.

— Товарищ Роздум? — спросил высокий молодой человек, останавливаясь. — Добрый вечер!

Это уже совсем плохо. Должен был повернуть голову, чтобы сориентироваться, с кем именно имеет дело, как вести себя дальше. Рядом стоял Ласточкин.

— Не узнаете?

Узнал, но сказал совсем другое:

— Извините. Вы, наверное, с кем-то меня спутали. Я такой неприметный, что меня всегда с кем-то путают.

Смотрел удивленно, внимательно наблюдая за переменами на лице Ласточкина. Молодой и наивный. Но руку надо подать, почтительно поклониться, чтобы не возникло никаких подозрений.

Токарь крепко пожал сухощавую руку.

«Медведь! Даже пальцы захрустели... И чего ему, собственно, нужно?»

Ласточкин виновато улыбнулся.

— Извините, мне туда, — сдержанно объяснил Роздум, указывая в направлении площади.

— Мне тоже.

Ласточкин шел рядом, размахивал руками, пытался завести беседу.

— Вы ведь прошлым летом приезжали к нам. Помните? На машиностроительный. Именно тогда подключали механический цех. Вы еще об Урале меня расспрашивали. Помните? Моя фамилия Ласточкин.

Этого Роздум и в самом деле не мог вспомнить, но, услышав об Урале, сделал вид, что вдруг все вспомнил.

— Знаю, знаю! Токарь Ласточкин, токарь-новатор. А у меня, видите, зрение притупляется. После контузии никак не могу стать нормальным человеком. Вот слышу, голос вроде знакомый, а узнать не могу. Теперь вспомнил.

Токарь кивал, — дескать, очень хорошо понимаю.

— А вы на прогулку?

— В театр, — промолвил Роздум, чтобы избавиться от лишних вопросов. — А вы?

Ласточкин искренне обрадовался. Он тоже туда — на конференцию сторонников мира. Роздум-Злогий осторожно спросил, как поживает Онисько Рубчак.

— Работает! А вы его знаете? Это наш председатель завкома.

— Я о нем в газете читал — очень хвалят.

— Такого человека и похвалить не грех... Он за рабочего всегда горой стоит. За справедливость.

Неторопливо беседуя, дошли до театра. Роздум предложил сесть в ложу поблизости от дверей. Ласточкину было все равно, и он без возражений пошел следом за золотозубым мастером.

Ораторов было много. Злогий на всякий случай записывал их фамилии — пригодится. Знал это из опыта службы в гестапо.

Более всего обеспокоила речь Галана. Широкоплечий, с пышным светлым чубом над высоким лбом, с сурово сведенными бровями, он уже одним внешним видом приковывал внимание, вызывал симпатию. А голос! Голос писателя звучал громко, внушительно, слова буквально впивались острыми булавками в душу. Трудно было удержаться, чтобы не заскрежетать зубами. Но он сдерживал себя.

— Они готовятся к войне! Папа Пий XII дрожащим голосом оповестил: «Мир стоит перед огромными потрясениями, которые, возможно, будут иметь большее значение, чем исчезновение в древние времена Римской империи». На первый взгляд, это паника, а на самом деле — призыв к новому «крестовому походу», призыв к новой войне, которая, по мнению Черчилля и ему подобных, — единственная панацея для умирающего империализма. Против кого же готовится война?

Спросил и минуту стоял молча, чтобы потом рассечь воздух властным и суровым предостережением:

— Против Советского Союза и стран новой демократии. В ответ на эти сатанинские поползновения мы твердо и торжественно заявляем: «Наш народ-победитель мечтает о длительном, лучше сказать, вечном мире между всеми народами земного шара. Мы за этот мир боролись, боремся и будем бороться изо всех сил!»

Слова оратора тонули в аплодисментах. Галан несколько раз поднимал руку, дескать, хватит, товарищи, аплодировать, но аплодисменты звучали снова и снова. Наконец зал притих. Галан выпрямился.

— Все честные люди мира знают, что мы спасли Францию от фашизма, перемолов силы третьего рейха под Москвой, Сталинградом...

Злогий сидел будто на иголках. «Опасная птица, очень опасная, — со злобой думал он. Внимательно присматривался к коренастому писателю. — И что-то твоя речь очень напоминает мне писанину Мирона Яро[15]. Не родные ли вы братья с Росовичем?»

Разъяренный мозг искал способа, как бы расправиться с этим большевиком, к голосу которого прислушивается вся Украина.

«Надо как можно скорее пресечь жизнь этой птице, как можно скорее!» — Он уже не слушал, что говорил оратор: и так все ясно. Закрыл глаза и прикидывал, сколько ему заплатят за организацию такой акции. На какой-то миг забыл даже об осторожности. Спохватился и закивал головой, делая вид, что он взволнован словами писателя.

Ярослав Галан тем временем заканчивал выступление. Его убежденность передавалась всем слушателям.

— Товарищи! Все честные и прогрессивные люди планеты на своих знаменах пишут теперь одно краткое слово — мир. Кто борется за мир во всем мире, тот борется за счастье своих детей, своей семьи, родной страны. И я верю, друзья, что силы мира победят! Стремление к миру сотен миллионов людей сильнее атомной бомбы!

Аплодисменты заглушили последние слова оратора. Даже Злогий захлопал в ладоши: не мог не аплодировать, чтобы не вызвать подозрения. Украдкой посматривал на Ласточкина, который, как и все в зале, горячо аплодировал Галану.

Злогий с трудом отрывал ладонь от ладони, чувствуя, что силы ему изменяют, что лицо его бледнеет.

— Вам плохо? — обеспокоенно спросил Ласточкин.

— Что-то закружилась голова, — слабо прошептал Злогий. — Я, наверное, выйду.

— Может, проводить вас?

— У меня тут поблизости живет знакомый аптекарь, я зайду к нему, выпью валерьянки, и все пройдет. Со мной так частенько бывает. Знаете, война, контузия, да и всякие другие невзгоды дают о себе знать.

Ласточкин закивал ему в знак сочувствия, зачем-то потер рукой об руку, будто сожалея, что не может помочь больному. На его худощавом лице с маленьким, чуточку вздернутым носом, отразилось волнение. Роздум встал. Токарь в тот же миг предупредительно открыл дверь, проводил его в вестибюль.

— Ну так как? Может, все-таки помочь вам?

— Нет, нет, мне лучше! Просто сердце требует свежего воздуха. Прошу вас, не беспокойтесь. Я очень благодарен вам за внимание...

«Больной» низко поклонился Ласточкину, вышел на улицу. Токарь стоял у дверей, смотрел ему вслед — хотел убедиться, дойдет ли Роздум без посторонней помощи до знакомого аптекаря. К его удивлению, больной довольно быстро свернул за угол дома. «Значит, ему стало лучше», — с облегчением подумал Ласточкин, возвращаясь в зал.

Облегчение почувствовал и Злогий, избавившись от неожиданного попутчика. Будто камень с плеч свалился. Теперь можно было уже свободно подумать о неотложных делах. Прежде всего необходимо решить, как обвести Жупанского вокруг пальца, чтобы авторитет этого старого ученого послужил святому делу борьбы с большевизмом. Главное, раздобыть какую-нибудь рукопись профессора, переслать ее тотчас же, чтобы напечатали, а потом подняли шумиху. Господин полковник был бы очень доволен подобной акцией. Но как достать рукопись? Каким образом? Может, позвонить старику, напомнить об Олексе Деркаче? Так он, наверное, и сделает: сначала зайдет в аптеку, попросит пана Яська сделать привычный укол — ввести очередную дозу морфия, а потом позвонит на квартиру профессора.

«Надо как можно скорее покончить с этим делом. А потом... Потом необходимо любой ценой ликвидировать Галана!»

Приблизившись к аптеке, постояв у витрины, осмотрелся по сторонам. Людей в аптеке мало, значит, можно войти.

Через полчаса Злогий прогуливался по боковой аллее парка и внимательно наблюдал за домом, в котором жил профессор Жупанский. Пока все шло хорошо, намного лучше, чем можно было ожидать. Старик пригласил его к себе, сказал, что с удовольствием встретится с бывшим своим студентом. Единственной помехой для такой встречи может быть дочь профессора. Надо же было ему так неосторожно познакомиться тогда с молодой Жупанской! А все из-за олуха Кошевского.

Холодный ветер пронизывал до костей. Особенно коченели ноги, а из дома никто не выходил. А что, если подняться на второй этаж, послушать, что происходит на квартире старика? Дома ли его дочь? Как правило, в такие часы она сидит в библиотеке. Но ведь все может быть!

Снова ходил по заснеженной аллее, наблюдал за окнами. Светятся, но за ними — ни малейшего движения. Так, того и гляди, простудишься в ожидании.

«Действительно, нужно войти в подъезд, послушать, не обнаружит ли себя как-нибудь дочь. А если кто-нибудь увидит, скажу: ищу квартиру доцента Максимовича. И все будет в порядке. В крайнем случае, можно будет даже позвонить Максимовичу, спросить, не согласится ли он дать консультации по эксплуатации турбин».

Легенда понравилась, и Злогий, выйдя из парка, направился к серому с широкими окнами дому. План у него был четкий: еще раз передать привет от профессора Старенького, сказать несколько слов о Канаде, рассказать о своих заокеанских скитаниях, потом осторожно поинтересоваться новостями, судьбой очерков Жупанского о Галиции и вообще его последними работами. Вот, собственно, и весь разговор. А потом присмотреться и либо выманить у старика, либо попросту выкрасть какую-нибудь рукопись, либо, по крайней мере, раздобыть копию через сговорчивых машинисток. Главное — не встретиться с дочерью профессора!

С небрежным видом городского старожила, для которого на свете не существует никаких чудес, поднимался на второй этаж. Именно в эту минуту из своей квартиры вышла Галинка. Злогий остановился, изобразил на лице как можно более приветливую улыбку. Он умел делать это в совершенстве, у него был большой опыт...

В глазах девушки сверкнуло отчетливое удивление или страх. На улыбку она не ответила совсем и весьма неохотно кивнула в ответ на его галантное приветствие. Стояла в нерешительности, а бледность ее лица была заметна даже при коридорном освещении.

«А она испугалась. Неужели подозревает? Тогда, в ресторане, все время молчала и присматривалась. Теперь снова».

Однако Галинка Жупанская была всего лишь неопытной овечкой, столкнувшейся с матерым волком.

— Вы, наверное, живете в этом доме? Не правда ли?

Галина молча кивнула.

— Тогда вы мне поможете, — с вежливо-независимым видом продолжал Злогий.

Галинка и на этот раз не ответила. Все ее внимание, наверное, концентрировалось во взгляде, и вообще девушка выглядела собранной, чем-то похожей на сжатую пружину.

— Я ищу доцента Максимовича, преподавателя политехнического института. Он электрик по специальности, а нам...

Говорил неторопливо, наблюдал, какое впечатление производят его слова. В самом деле, перемена просто внезапно отразилась на впечатлительной натуре. Глаза Галинки посветлели, испуг и неприязнь, которые нетрудно было заметить в первые минуты их встречи, исчезли.

— Доцент Максимович живет на третьем этаже. Но не знаю, увидите ли вы его сейчас, — из института он возвращается значительно позже.

— Бардзо дзенькуе паненци! — промолвил Роздум-Злогий по-польски, надеясь окончательно развеять подозрения девушки к своей особе.

Сняв шляпу, он несколько раз поклонился.

— Целую паненке ренци!

Галина сдержанно ответила на бурную благодарность и, не поворачивая головы, пошла вниз. Под мышкой у девушки Злогий увидел книги и догадался, что она идет в библиотеку.

Если бы Галинка оглянулась, наверняка заметила бы злую мину на лице вежливого пана. Но Галинка не оглянулась!

«А все-таки ее раздирают какие-то подозрения, — подумал Злогий. — Неужели ждет, пока я выйду?»

На четвертом этаже не горел свет, и Галинка не могла видеть, что за нею наблюдают. Она еще с минуту постояла возле дома, потом медленно двинулась в сторону университета. Злогий быстро сбежал на второй этаж, где жили Жупанские, решительно нажал на кнопку электрического звонка. За дверью в тот же миг послышался шорох, сквозь дверной глазок на Злотого смотрела Олена.

— Пана профессора, — выпалил Злогий заготовленную фразу. — Я уже сообщал Станиславу Владимировичу о себе. Напомните ему, прошу, что пришел его бывший ученик Олекса Деркач.

Глазок закрылся. Послышался легкий стук дверей, потом на несколько минут все затихло.

«Неужели не пустят?» — подумал Злогий, нервно поглядывая на часы.

Его мозг лихорадочно работал. В том, что профессор Жупанский не помнит никакого Деркача, Злогий не сомневался. А если бы даже и вспомнил какого-нибудь Деркача, так это еще лучше: скажет старику, что он родич, вот и все. Значительно сложнее будет начинать разговор о рукописи. Да и нужно ли его начинать сегодня вообще?

За дверью снова послышался шорох. Щелкнул замок. Злогий задрожал от радости.

— Прошу вас, проходите, пан, — сказала приветливо Олена, она привыкла почтительно встречать всех знакомых и незнакомых ей людей, какие приходили в дом Жупанских.

Злогий вежливо поклонился. Он в известной мере был суеверным. Нельзя сказать, что верил в приметы, но приятные приметы всегда поднимали его настроение. Подобный подъем почувствовал и сейчас — впустили в квартиру, стало быть, неплохое начало.

Старуха проводила его в кабинет профессора, открыла дверь. В широком кожаном кресле Злогий увидел Жупанского.

— Станислав Владимирович! — голос его трогательно задрожал, как он и должен был задрожать у благодарного ученика при встрече с любимым учителем после долгих лет разлуки. — Не узнали, Станислав Владимирович? Помните Деркача?

Станислав Владимирович снял очки и с удивлением, не мигая посмотрел на незнакомца. Морщил лоб. Видно было, что он изо всех сил старается воскресить в памяти воспоминания о своем ученике.

— Не помню, — искренне признался профессор, хлопнув руками о полы старинного домашнего пиджака. — Извините, вы давно учились?

Но расспрашивать, держа гостя у порога, было невежливо. Жупанский пригласил войти, сесть. Гость расположился в кресле. Профессор сел в свое, стоявшее напротив кресло.

— Я слушаю вас, почтенный.

Гость улыбнулся, не отрывая от профессора зачарованного взгляда, и в то же время внимательно следил за каждым движением старика, изучая малейшие перемены в его лице. Как опытный психолог, Злогий не мог допустить, чтобы старик завладел инициативой в разговоре, поэтому поспешил сам перейти в наступление:

— Я учился еще до войны. Потом родители мои обнищали, выехали в Канаду. Там я продолжал свою учебу у профессора Старенького. Вы должны его хорошо помнить.

Станислав Владимирович широко раскрыл глаза.

— Вы ученик профессора Старенького?!

Гость малость смутился. Но отступать нельзя. Лучше идти на риск, чем отступать.

— Да, я ученик профессора Старенького. Я уже вам об этом писал. Ведь вы получили мое письмо, Станислав Владимирович.

Жупанский кивнул.

— Надеюсь, вы не обиделись, что я так, без предупреждения...

Станислав Владимирович не дал ему договорить:

— Мне очень и очень приятно...

Что говорил профессор дальше, Злогий не слушал. Для него было важно другое: эксперимент удался, все идет как нельзя лучше. О Стареньком Злогий имел весьма смутные представления: видел его несколько раз, читал некоторые его статьи, знал, что это свой человек. Следовательно, если Жупанский так хорошо отзывается о своем заокеанском коллеге, он либо плохо его знает, либо считает себя единомышленником Старенького. Значит, начало чудесное!

Станислав Владимирович познакомился со Стареньким в Париже еще где-то в начале 1918 года. Несколько лет переписывались, потом настали другие времена. Станислав Владимирович отошел от политики, забыл о Стареньком, как и тот, наверное, забыл о нем. И вот вдруг... Станислав Владимирович из деликатности не спросил гостя, как именно он попал в родные края. Об этом Злогий рассказал сам. Оказалось, его очень потянуло на родную землю. Продав за океаном скромное наследство, оставшееся после смерти родителей, добился разрешения возвратиться в Советский Союз.

— Визу выдали без лишних хлопот, ведь я не беглец! Мои родители выехали из Польши, а не из Советского Союза. Я никогда не мог забыть родной край, нашу Галицию. И вот, видите, прибыл, — закончил рассказ гость. — Я вас не очень утомил, Станислав Владимирович?

Жупанский широко развел руками.

— Нет, что вы, что вы!

Теперь нужно было начинать генеральное наступление. От этого зависит успех, за который заплатят большие деньги. Гость с волнением начал говорить о тоске по родному краю, о том, что после войны многие украинцы, как, между прочим, и русские, пожелали возвратиться из Канады и Соединенных Штатов Америки домой...

— А давно ли вы в нашем городе? — поинтересовался профессор.

— Как только приехал, так и сюда. Два месяца назад, Станислав Владимирович... Я извиняюсь, что так задержался с приветом от профессора Старенького, знаете, на новом месте всегда много хлопот. Пока устроился на работу, получил квартиру, потом узнал, где вы живете, и написал вам, а зайти смог только сегодня, да и то ненадолго. — Гость беспомощно развел руками.

— Благодарю, я ваше любезное письмо получил, — начал было хозяин, но возбужденный от радости гость и на этот раз не дал ему продолжить:

— Вы знаете, милый Станислав Владимирович, профессор Старенький очень просил меня спросить о вашей бесценной работе над очерками по истории Галиции. Когда именно эта работа увидит свет? Профессор Старенький очень и очень интересуется этим. Видите ли, профессор сам пишет монографии по истории Украины, правда, в основу своей книги он положил более отдаленные времена, но он очень и очень интересуется вашей работой.

Злогий видел, как у Станислава Владимировича все шире и шире раскрываются глаза. Значит, все идет как следует.

— Вы думаете, что украинцы Канады не следят за научной деятельностью профессора Жупанского? Не интересуются ею? Следят и интересуются, Станислав Владимирович!

Говорил быстро, наблюдая за впечатлением, которое производят его слова. А впечатление было самым приятным. Жупанский осанисто откинулся в кресле. Вот каков я, видите, словно бы свидетельствовал весь его вид.

— Ваша первая книга очерков издавалась в Канаде после войны по меньшей мере трижды. К сожалению, я не смог взять с собой ни одного экземпляра. Знаете, нам наговорили бог весть сколько о неприятностях на границе, в таможнях. Я, конечно, знал, что в этих разговорах больше выдумок, чем правды, но считал за благо быть осмотрительным. Но я напишу профессору Старенькому или лучше напишите ему сами, и он вам вышлет. Это будет лучше всего. А над чем вы работаете сейчас, Станислав Владимирович? Нет ли у вас намерения издать что-нибудь новенькое в Канаде, а потом уже в Советском Союзе? Как-никак, а приоритет зарубежного издания — вещь очень важная. Профессор Старенький даже согласится быть, при наличии вашего согласия, Станислав Владимирович, редактором. Вы понимаете, уважаемый Станислав Владимирович?

— Извините! — промолвил наконец Жупанский, все больше и больше удивляясь предложению Деркача. — Извините, но почему... Извините... не спросил, как ваше имя-отчество...

— Федорович, Олекса Федорович! Но вы, мой бывший учитель, называйте меня просто Олексой. Мне будет очень приятно...

— Хорошо, Алексей, пусть будет по-вашему. Но почему профессор Старенький не написал мне об этом сам? И кроме того...

— Боялся! — как из ружья выпалил гость. — Вы ведь читаете об Америке. Все эти агенты, ФБР... Они хозяйничают в Канаде, как у себя в Штатах. За связь с советским гражданином можно попасть за решетку, а то и вовсе исчезнуть. Профессор Старенький очень этого опасается.

Жупанский поморщился.

— Однако мне пора, Станислав Владимирович, — сказал гость, вставая с кресла. Он и в самом деле спешил, потому что боялся снова встретиться с дочерью профессора.

Станислав Владимирович не знал, как быть. Все еще сидел на своем месте и только удивленно щурился.

— Так что мне, с вашего разрешения, уважаемый Станислав Владимирович, передать профессору Старенькому, — вежливо склонил голову Злогий и, увидев, что Жупанский колеблется, подчеркнуто добавил:— На этих днях я отбываю в Москву, зайду в канадское посольство, там у нас с профессором Стареньким есть общий знакомый, украинец по происхождению. Стало быть, будьте уверены, учитель, я вас не подведу.

Всматривался в лицо Жупанского и улыбался так мягко, так почтительно, что профессор поневоле таял, словно воск на солнце.

— Я не совсем вас понимаю, Алексей Федорович, — неуверенно произнес Жупанский. — Вы хотите, чтобы я дал вам свою рукопись?

Злогий чуть не задрожал от радости — победа! Еще один натиск — и он добьется такой победы, о которой даже не мог подумать. Главное, не вызвать малейшего подозрения!

— Боже сохрани! — воскликнул он экзальтированно. — Лично я ничего не хочу. Прошу лишь сказать, что мне передать профессору Старенькому. Ведь профессор, а он и в самом деле уже очень старенький, так меня просил...

Станислав Владимирович колебался: может, сказать, чтобы пришел в другой раз? Потом какое-то странное стечение обстоятельств: Кошевский тоже просил рукопись для печати в Канаде, обещал помощь, и этот обещает. Не будет ли от этого неприятностей? Может, ныне это не разрешается? А впрочем, что здесь преступного — послать знакомому ученому свой труд, услышать его мнение.

Злогий не дал профессору ответить отказом, спросил:

— А велика ли ваша работа по объему?

Жупанский подошел к этажерке, достал толстую голубую папку.

— О, это капитально! Капитально! — начал восклицать Злогий.

Через несколько секунд рукопись была уже в его руках! Теперь он ее не выпустит... Но лучше все сделать по доброму согласию, и тогда имя старого ученого будет служить дорогому для его, Злогого, делу... Потекут деньги.

Злогий даже облизнулся, представив, сколько денег он получит за рукопись, которую держит сейчас в руках. Теперь он знает, на какой полке лежит работа, в какой папке. Было бы желательно, чтобы этот старый осел дал монографию хотя бы на один вечер.

— Как же мне быть, глубокоуважаемый Станислав Владимирович? — слащаво спрашивал гость. — Может, с вашего разрешения, я возьму рукопись на два-три дня, перепечатаю, и один экземпляр дипломатической почтой отправим профессору Старенькому? Уверен, что он будет вам премного благодарен. Согласны, Станислав Владимирович?

Жупанский не успел ответить, как гость уже раскланялся и направился к двери.

— Сначала я должен посоветоваться, кое-что выяснить. Видите, меня и так критиковали в газете, в университете. Я бы не хотел, чтобы это повторилось, — и профессор решительно протянул руку, желая забрать рукопись.

— Не бойтесь, дорогой учитель, — нежно шептал гость, не выпуская папки, — я вас не подведу, все будет в порядке. Если ваша монография понравится профессору Старенькому, а я в этом не сомневаюсь, ваше имя станет известно всему миру. Вашу работу издадут в Канаде большим тиражом, потом переведут на английский язык, а там и на другие языки мира. Ведь настоящая наука не имеет границ, Станислав Владимирович. Все цивилизованное человечество составляет один духовный клан. Гений Эйнштейна или любого выдающегося ученого служит всем народам. Или вы не согласны с этим, Станислав Владимирович?

Жупанский не находил слов. До встречи с Кипенко он тоже так думал. Но теперь... И главное: Кошевский тоже все время твердит об издании его книги за границей. Почему, собственно, они так заинтересовались этими очерками?

— Прошу вернуть рукопись! — решительно сказал хозяин.

Злогий-Деркач удивленно вытаращился на него.

— Вы не доверяете, мой учитель? — ужаснулся он.

В этот миг в двери кабинета появилась Галинка. Злогий заметно побледнел. Приход дочери профессора спутал все его планы. Теперь оставалось как можно скорее выйти из этого дома. Как же так случилось, что девушка сразу вернулась из библиотеки? Выходит, она следила. Злогий почувствовал себя в западне.

— До свидания! — сказал он торопливо и, низко поклонившись, быстро вышел в коридор.

Все произошло так неожиданно, что Станислав Владимирович в первую минуту забыл о рукописи и лишь вопросительно смотрел на дочь: почему это она без разрешения влетела в кабинет? Что случилось?

— Папа, зачем он приходил?

Отец не без удивления приблизился к дочери.

— Это Олекса Деркач, мой бывший ученик. Понимаешь?

— Никакой это не Деркач! — крикнула Галинка и как оглашенная вылетела вслед за человеком в темных очках.

Станислав Владимирович был потрясен. Стоял посреди комнаты, опустив свои длинные руки, и не мог сдвинуться с места. Посмотрел на стол, не увидел голубой папки, будто опомнился. Хотел выбежать вслед за дочерью, но вдруг из-за дверей послышался неистовый крик. От этого крика профессор задрожал, выскочил из квартиры. То, что он увидел, будто подкосило его, лишило сил: Галинка лежала на ступеньках, из ее груди струйкой сочилась кровь.

Что было дальше — Станислав Владимирович не помнит. Он только простер руки к дочери и, как мертвый, рухнул.

Из квартир выбежали жильцы. Одни бросились к Станиславу Владимировичу, другие к Галинке. Лишь Олена стояла на лестничной площадке, рвала на себе седые волосы, надрывно кричала:

— Хватайте разбойника! Ловите бандита, люди добрые! Хватайте убийцу проклятого!

Однако хватать было некого — Злогий успел скрыться.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

В доме Жупанских поселились тревога и печаль. Горе змеей впилось в сердце старого отца. Уже третьи сутки Галинка находилась между жизнью и смертью, и никто из врачей не мог определить, где проходит та фатальная грань, на чьей стороне будет победа. Даже старый хирург Галицкий не решался делать какие-либо выводы, полагаясь на силу молодого организма больше, чем на любые лекарства. Он сам был отцом единственной дочери и очень хорошо понимал, что означала бы смерть Галинки для его старого знакомого, Станислава Жупанского. В эти минуты старый хирург забыл и о том, что Жупанский в молодые годы порой весьма пренебрежительно относился к нему, безвестному медику.

— Скажи, она будет жить? — с одним и тем же вопросом обращался Жупанский при каждой встрече с хирургом и при каждом разговоре по телефону.

— Должна жить! — устало отвечал доктор. — Во всяком случае я на это надеюсь.

Около тысячи операций сделал за свою жизнь Галицкий. Видел и радость выздоровления, и черную смерть.

— Завтра утром все прояснится. А сейчас, Станислав, иди домой, отдыхай. Ведь ты еще должен дождаться внуков. Помни об этом, дружище!

Станислав Владимирович поднял на хирурга усталые глаза. Некоторое время молча смотрел на такого же, как и он, седого человека. Искренне ли он говорит? Наверное, искренне и даже улыбается. От этой улыбки в глазах Жупанского блеснула искорка надежды, зажгла сердце старика верой в счастливый исход операции.

— Благодарю, дорогой друг, сердечно благодарю! — дрожал его голос. — Она будет жить? Моя Калинка? — шепчет он. — Я могу ее видеть? Да?

Галицкий отрицательно покачал головой.

— Ни за что! Это могло бы вызвать волнения. А твоей Галинке сейчас нужен покой и покой.

— Покой и покой, — механически повторил Жупанский.

— Через неделю — не раньше я пущу тебя на свидание.

— Через неделю?

Галицкий прикрыл веки, на какой-то миг впадая в забытье, потом спохватился.

— Извини, Станислав, но мне пора. Если будут какие-нибудь изменения, тебе позвонят, а сейчас тебе и мне пора спать. Я очень тебя прошу.

— Через неделю? Раньше я ее не увижу?

Галицкий мягко улыбнулся.

— Если все будет в порядке, а ты меня будешь слушаться, тогда через три дня.

Жупанский в знак благодарности поклонился.

Он согласен немедленно вернуться домой и прийти только завтра, но пусть Галицкий еще раз наведается к Калинке.

— Хорошо, — соглашается хирург. — Но сейчас советую тебе одеться.

Доктор быстро поднимается по ступенькам. На его лице уже нет и следа переутомления. На минуту переводит дыхание и входит в палату. Возле больной дремлет сестра.

— Как больная? — спрашивает профессор еле слышно.

Сестра не отвечает. Слабый свет ночных ламп убаюкал молодую девушку. Галицкий слегка прикоснулся к ее плечу, нахмурил брови, сестра раскрыла глаза, испуганно взглянула на хирурга.

— Как больная? — повторяет вопрос Галицкий.

Сестра испуганно вскакивает на ноги.

— Вы спали? — спросил строго, когда уже вошли в комнату дежурного врача. — Больная стонала?

Сестра кивнула в ответ.

— Вот видите! А это важно. Как вам не стыдно на дежурстве спать! Имейте в виду — это позор!

Сестра вот-вот расплачется. Галицкий немного смягчился:

— Записывайте все наблюдения. Понимаете?

— Понимаю, понимаю, — по-военному вытянувшись, заверила сестра.

— Можете идти! — велел хирург и сам вышел следом за сестрой, которую хорошо знал еще с военных лет.

Раненая спит. Галицкий поднес руку к ее виску, начал считать пульс. Его лицо просветлело. Теперь он действительно может сказать отцу кое-что утешительное. В эту минуту раненая застонала, попросила пить. Профессор скорее догадался, чем услышал. Собственноручно налил в стакан немножко воды, смочил марлей губы раненой.

Галинка, очевидно, хотела поблагодарить, но вместо этого лишь шевельнула бескровными губами.

— Спокойно, доченька, спокойно! Закрывай глазки и спи на здоровье, а завтра утром придет отец... Спи, спи, дорогая.

Галинка попыталась улыбнуться, однако и на улыбку у нее не хватило сил. Профессор подождал, пока она уснет, на цыпочках вышел в коридор, быстрыми шагами направился в свой кабинет.

— Все идет лучше, чем можно было предполагать. Через три дня приходи с цветами, Станислав.

Жупанский заставил хирурга дважды повторить рассказ о своих наблюдениях. Слушал и не мог сдержать слез.

— А теперь домой. Сейчас же иди домой и — спать! — приказал хирург. — Ты слышишь, Станислав! Иначе тебя тоже придется положить в больницу... Нет, нет, я не шучу!

Жупанский видел, что Галицкий стал разговорчивее, веселее. Значит, Калинке и в самом деле лучше.

— Иду, мой спаситель, иду немедленно, — заверил он, снимая халат. — Иду, иду.

— Спаситель на небе, а мы — на грешной земле...

Вынул толстую сигарету, поднес к ней зажигалку, несколько раз глубоко затянулся.

Бандит целился в сердце, но не пробил его. Он лишь кончиком лезвия задел его, но от кровоизлияния могла наступить смерть. Если бы «скорая помощь» хоть немного опоздала, если бы в лаборатории так быстро не определили группу крови, если бы... Но Станислав Владимирович всего этого не знал, да и не должен был знать.

Поднимаясь по ступенькам своего дома, Жупанский увидел свежепобеленные пятна на стене.

«Зачем это?» — вяло подумал профессор, и вдруг понял — там была Калинкина кровь. Да, да — это здесь она упала от руки преступника, которого он так неосмотрительно впустил в свою квартиру. Невольно вспомнилась фигура бандита. Гнев затуманил глаза, напомнил о мести. Да, да, он должен отомстить за кровь дочери, за свое горе, за отвратительную подлость.

На пороге квартиры встретил Олену. От горя и слез эта добрая женщина почернела, совсем сгорбилась. Не спрашивала ни о чем, только печально смотрела в глаза профессору.

— Хирург говорит, что Калинка будет жить, — еле слышно промолвил Жупанский.

Старушка часто зашмыгала носом, из глаз у нее покатились слезы — счастливые слезы, очищающие душу.

Станислав Владимирович подошел к домработнице, впервые за всю свою жизнь поцеловал ей руку.

— Благодарю, Олена! — тихо промолвил он.

Олена помогла хозяину снять пальто. Он в нерешительности постоял у дверей кабинета, но в кабинет не вошел — боялся одиночества. Сел в столовой за стол, понурив голову.

— Может, кофе? — напомнила Олена.

Да, пожалуй — ему надо выпить кофе. О сне и думать нечего. Через минуту Олена принесла большую кофеварку, поставила перед хозяином его любимую чашечку.

— А ты сама пила, ела?

— Я потом, потом! — замахала руками.

— Будем пить вместе, — сказал он и хотел встать, чтобы принести посуду.

Олена силком усадила хозяина на стул, направилась к буфету, взяла чашечку. Сердцем поняла, что между нею и Станиславом Владимировичем сейчас не существует той межи, которая разделяла их всю жизнь. «В страдании все мы равны, как перед богом», — думала Олена, садясь за стол.

Кофе пили молча. Станислав Владимирович чуточку спокойнее мог думать о горе. Ведь это по его вине Калинка чуть было не поплатилась жизнью. А может, еще...

Отгонял черные мысли, не отпускавшие ни на миг. Нет, нет, он верит хирургу. Разве Галицкий не отец единственной дочери? Если бы Галинке угрожала опасность, он непременно сообщил бы ему. А впрочем, он еще раз позвонит ему.

Встал с кресла, засеменил в свой кабинет, снял телефонную трубку, прислонил к уху. Трубка почему-то молчала.

«Неужели испортился телефон?» — испуганно подумал профессор и нервно постучал пальцем по рычагу. В трубке глухо загудело. Торопливо набрал нужный номер.

Из клиники ответили, что хирург Галицкий минут двадцать назад уехал домой.

— Я отец раненой дочери, — простонал Станислав Владимирович.

Голос в трубке стал мягче. Пусть профессор Жупанский не волнуется. Хирург поехал домой отдыхать, значит, все в порядке. А впрочем, она, дежурный врач, может еще раз проверить. Минут через пять она сама позвонит, пусть профессор только скажет, по какому номеру.

Станислав Владимирович поблагодарил, положил трубку на рычаг, начал ходить по комнате, ожидая обещанного звонка, смотрел на телефонный аппарат с таким видом, будто сейчас только от него зависело здоровье Галинки. Неожиданно взгляд его упал на второй экземпляр очерков. Волна гнева подкатилась к горлу: взять бы рукопись и выбросить за окно.

— Но ведь я потратил столько сил и здоровья! — простонал он, не отрывая взгляда от папки. — Да разве же рукопись виновата?

Как тяжело сложилась его жизнь! В девятнадцатом — крах политической карьеры. Семь лет спустя — смерть жены, затем — угрозы дефензивы за вполне объективную, научно обоснованную статью об эпохе Богдана Хмельницкого. Потом война. Не успели забыться ужасы фашистской оккупации, как начались неприятности на кафедре. А теперь вот самое страшное — покушение на дочь! И кто поднял руку? Свой же... Да разве он свой?!

Зазвонил телефон. Станислав Владимирович с тревогой и надеждой приник ухом к трубке.

— Я ведь говорил тебе: иди спать, Станислав, — гудел в трубке недовольный голос хирурга. — Я приказал дежурному врачу не отвечать ни на один вопрос о состоянии Галины Жупанской. И ты напрасно беспокоишь людей, сам не спишь, мне спать мешаешь.

— Прошу прощения, не ухудшилось ли состояние Калинки? Мне...

— Ну ладно, дружище, — прервал его объяснения хирург. — Жду послезавтра в десять утра. Но без цветов тебя в клинику не пустят. Так и знай! — гремел голос врача. — А сейчас спокойной ночи!

Немели руки, мороз по коже. Подсознательно понимал, что может потерять сознание.

В кабинет заглянула Олена.

— Что они там говорят?

— Профессор успокаивает, велит спать. Но разве я могу уснуть?..

Губы у него вздрагивали, ноги подкашивались. Олена помогла сесть в кресло, дала воды.

— Не надо так, Станислав Владимирович, — успокаивала старая женщина и, будто мальчика, гладила профессора по голове. — Галинка выздоровеет. Раз уж врач велит идти спать, значит, все будет хорошо.

Вдруг сама не выдержала, обняла хозяина за плечи, и они вдвоем заплакали навзрыд.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Владимир сквозь сон слышал мамин голос, но не мог раскрыть глаза. Мать стояла у постели, смотрела, как он укутывается в одеяло, улыбалась.

— От Нины телеграмма, сынок! — сказала она, любуясь своим взрослым сыном, который для нее еще и сейчас ребенок. Ей жаль было будить его, а в то же время понимала: телеграмма важная, неотложная. Ведь в ней так и написано: «Володя, немедленно приезжай. Нина».

Наконец Владимир понял слова матери, проснулся.

— Телеграмма?

— Да, сынок. От Нины.

— От какой Нины? — искренне удивился он.

— Тебе лучше знать, от какой.

Владимир схватил синенькую бумажечку, несколько раз пробежал глазами и еще больше удивился. Чего угодно, но такой телеграммы не ждал: «Немедленно приезжай». Значит, случилось какое-то горе. Но с кем? Может, с Галинкой? Взглянул на стол, на который положил вчера письмо к Жупанской.

— Вы тут, мама, ничего не брали?

— Почтальону письмо отдала, — виновато объяснила Пилипчиха. — Смотрю, запечатано, подписано, я и отдала. А разве что?

Владимир ничего не ответил и начал быстро одеваться.

— Я поеду в город, мама, — сказал он, умываясь.

Ульяна лишь молча опустила руки. Чувствовала, возражать не надо, наверное, действительно случилось что-то важное, раз телеграммой вызывают. Некоторое время растерянно смотрела на сына, потом переборола себя, бросилась готовить завтрак, собирать Владимира в дорогу.

Он уже стоял одетый. Наспех позавтракал, схватил сверток с харчами, чемодан и хотел бежать.

— Постой! — крикнула мать.

Бросилась к постели, достала узелок, сунула Владимиру две полусотенные бумажки.

— Возьми, сынок, может, пригодятся, — сказала убежденно, когда Владимир начал отказываться от денег.

Он ласково взглянул на мать, поблагодарил. Мать трижды поцеловала его в лоб, перекрестила.

— Сейчас отец должен ехать в район, вот и ты с ним сядешь, — посоветовала мать. — А там, может, машина попадется.

Владимир еще раз поблагодарил мать и изо всех сил побежал на колхозный двор. Возле саней ходил старый Лема, деловито поправлял упряжь.

Владимир приехал в город быстрее, чем предполагал. Уже у самой железной дороги Пилипчуков догнал Крутяк. Остановил машину, подошел к саням. В военном белом кожухе, в серой цигейковой ушанке, румяный и возбужденный долгой ездой, Крутяк был похож на лихого парня. Спросил, куда едет, а узнав о телеграмме, сразу же предложил машину.

— Надо — значит надо. Поезжай, Володя, а мы с отцом на санках доберемся, здесь уже недалеко, — сказал Крутяк и силком усадил Владимира в свою легковую машину. — Нам, кстати, с Михаилом Тихоновичем и поговорить надо.

Владимир Пилипчук прибыл в город довольно рано. Прежде всего он кинулся в общежитие к Засмаге. Долго стучал в дверь, пока Юрко не проснулся.

— Это ты? — удивился Засмага, зевая. — Душа поэта не вынесла долгой разлуки. Или как тебя надобно понимать? — спросил он, снова ложась в постель.

Владимир молча протянул другу телеграмму. Засмага побледнел, неприязненно взглянул на Пилипчука.

Юрко вчера поздно вечером возвратился с лыжного кросса, сразу же упал в постель, уснул как убитый. О несчастье ничего не знал, поэтому Нинина телеграмма задела за живое. От его неисчерпаемого юмора не осталось и следа. Сидел на постели, недобрыми глазами смотрел на Владимира.

— Почему ты молчишь? — накинулся на него Владимир. — Тоже мне психолог! Только какое-то неотложное обстоятельство вынудило Нину послать такую телеграмму. У меня предчувствие: с Галинкой приключилась какая-то беда. Ты ничего не слышал?

От этих слов у Засмаги погасли в глазах недобрые огоньки. Он слегка улыбнулся и дружеским тоном попросил:

— Извини меня, я больше не буду. Честное слово, Володя, не буду. Что же касается всего прочего, то мы сейчас узнаем. Я быстренько умоюсь, и мы позвоним Нине. Согласен?

— Беги умывайся, а я тем временем отнесу вещи, — промолвил Владимир и вышел.

В общежитии, всегда таком шумном и оживленном, стояла непривычная тишина. Владимир отпер дверь своей комнаты, вошел в нее, но это не принесло успокоения, ему и в комнате было не по себе, хотя здесь был чисто вымыт пол, аккуратно заправлены кровати. Владимир поставил вещи возле тумбочки, подошел к шкафу, заглянул в зеркало. На него смотрело бледное и усталое лицо.

Минут через десять забежал Юрко, юноши торопливо направились на первый этаж, к телефону.

— Тетя Паша, можно позвонить? — спросил Засмага, кланяясь вахтеру.

— Для племянника все можно, — ответила неповоротливая женщина, которая из-за болезни ног почти все время сидела. — Как ты ей не опротивел со своими звонками, — добавила она, шутливо подмигивая Владимиру.

Засмага сделал удивленное лицо.

— Кому, тетя Паша?

— Да той, к какой ты по семьдесят семь раз на день звонишь.

— Ничего подобного, — таким же шутливым тоном защищался Юрко. — Вчера не звонил, потому что меня не было здесь, позавчера не звонил по той же причине. Выходит, Паша Михайловна...

— Хватит, хватит! — прервала Засмагу дежурная. — Ты мастер выходить из воды сухим! Звони.

Юрко еще раз поклонился вахтеру, набрал номер телефона квартиры Пирятинских. В тот же миг лицо его озарилось радостью.

— Нина?.. Приветствую тебя, Ниночка! Как видишь, вернее, как слышишь... Прибыл вчера, но очень поздно, Нина, кросс прошел чудесно. Я очень сожалею, что ты отказалась...

Засмага вдруг побледнел, непроизвольным движением передал трубку Пилипчуку.

А еще через несколько минут хлопцы уже ехали в клинику мединститута. В условленном месте их ожидала Нина Пирятинская. Она подала юношам сразу обе руки, поздоровалась с приятелями одновременно. Владимир с тревогой смотрел ей в глаза.

— Что случилось, Нина?

Пирятинская колебалась, не знала — говорить или не говорить Пилипчуку правду. Может, лучше сначала узнать о состоянии раненой, а уж потом говорить? Ведь подробности ей тоже не были известны.

— Почему же мы стоим, товарищи? — напомнил Юрко.

Нина первой двинулась в направлении мединститута,

Юрко шел рядом, взяв девушку за локоть. Однако Нина, сделав вид, что поправляет прическу, высвободила руку. Засмага понял Нинин жест по-своему, кисло улыбнулся, демонстративно засунул обе руки в карманы поношенного серенького пальто, принялся что-то насвистывать.

— Юра, не надо, — попросила девушка.

Возле дверей хирургической клиники стоял низенький широкоплечий вахтер в белом халате и тоже что-то насвистывал себе под нос.

— Вам к кому, молодые люди?

— Мы хотим узнать, в каком корпусе находится Галинка Жупанская, — объяснила Нина.

— В этом, — коротко ответил мужчина. — Но к ней нельзя.

Тогда трое студентов подошли к мужчине в белом халате поближе, принялись объяснять, кто они такие. Низенький мужчина с заметной сединой на висках развел руками — таково распоряжение главного хирурга клиники и его необходимо выполнять.

— Единственное, что я вам могу посоветовать: позвоните дежурному врачу, спросите о здоровье вашей подруги. Прошу!.. Наберите цифру двести три.

Владимир набрал номер.

Женский голос спокойно, но с подчеркнутой вежливостью ответил, что Галина Жупанская находится под личным надзором профессора Галицкого, ее состояние удовлетворительное. Что же касается свидания, то об этом в ближайшее время не может быть и речи.

По ступенькам поднимался Станислав Владимирович. Студенты не решились сказать профессору «добрый день» (какой уж он добрый для него!), лишь молча склонили головы.

Первой опомнилась Нина. Она попросила у Засмаги автоматическую ручку, с которой тот никогда не расставался, написала на клочке бумаги несколько слов для подруги:

«Выздоравливай и набирайся сил, дорогая Галинка.

Твои друзья Владимир, Нина, Юрко».

Пирятинская сложила записку вчетверо, подошла к Станиславу Владимировичу, поклонилась.

— Вы к Галинке? Очень просим вас, передайте ей...

Профессор печально кивнул головой.

— Благодарю, Нина, — промолвил он тихо, беря записку.

Лишь на пятый день после приезда в город Владимир Пилипчук получил от главного хирурга разрешение на свидание с Жупанской. У входа в клинику дежурил уже знакомый Владимиру вахтер. Он собирался накинуть на плечи юноши белый халат, когда в вестибюле клиники появилась Нина Пирятинская.

— Пускают? — спросила она, тяжело переводя дыхание.

Вахтер достал еще один халат. Делал он это степенно, будто подчеркивая, что стоит на очень важном посту.

— Прошу, — сказал он. — Сегодня можно. — И подал студентке халат. — Но на десять минут, не больше.

Нина пришла без Юрка — у него снова лыжный кросс, а Владимир в последнее время так привык видеть их вместе, что даже оглянулся.

— Ты без цветов? — спросила Пирятинская, когда они подходили к седьмой палате, где лежала Жупанская.

Владимир посмотрел на девушку, потом перевел взгляд на гвоздики в ее руках.

Нина решительно протянула ему цветы:

— Возьми, Володя!

Он искренне удивился:

— Зачем?

— Подаришь Галинке.

Владимир с благодарностью посмотрел ей в глаза, почувствовал, что вместе с букетиком гвоздик Нина передает и свое прощение за все... Искренняя дружба выше ревности, лицо Нины светилось каким-то внутренним огоньком.

Владимир взял цветы, и Нина открыла дверь седьмой палаты. Галинка лежала бледная, осунувшаяся. Лицо вытянулось, а глаза казались еще большими, чем были на самом деле. У ее постели сидел отец.

— Можно к вам? — спросила Пирятинская, пытаясь говорить непринужденно.

Галинка улыбнулась, закивала.

— Можно? — повторила Нина, переводя взгляд на Станислава Владимировича.

Профессор с нежностью смотрел на дочь и, наверное, не услышал, что к нему обращаются. Нина и Владимир в неловкости стояли у дверей, ждали.

— Это ко мне пришли, папа, — прошептала Галинка, движением головы показывая на дверь.

Станислав Владимирович оглянулся. Что-то похожее на неудовольствие отразилось в его глазах. Но это уже был не тот капризный старик, который когда-то ненавидел Владимира Пилипчука за его «каверзные» вопросы. Горе придавило его, он стал, кажется, мягче.

Профессор попросил студентов подойти поближе. Нина и Владимир поздоровались. Пилипчук положил перед Галинкой цветы, девушка поблагодарила взглядом, а потом на миг закрыла глаза.

— Ты уже возвратился? — спросила она еле слышно.

Жупанский был наблюдательным человеком и внимательным отцом взрослой единственной дочери. Он слишком любил свою Калинку, чтобы не уловить мягкости в ее голосе. Хорошо видел и понимал, что Владимир не просто Калинкин товарищ по курсу.

Нина поцеловала подругу в лоб, присела у ее изголовья.

— Болит? — спросила она сочувственно.

— Вчера и сегодня не очень, — тихо ответила Жупанская. — Как это хорошо, что вы пришли!

Когда были сказаны все слова, которые принято говорить в таких случаях, наступила неприятная пауза. Первой опомнилась Нина, принялась нашептывать подруге какие-то свои тайны. Жупанская слушала, улыбалась, а ее глаза все время были обращены на Владимира.

— Я искренне благодарна тебе, Володя, за письмо, — обратилась Галинка к Пилипчуку. — Мне только вчера передала наша Олена. Ты так хорошо обо всем написал — о заснеженном селе, о ветвистых буках...

Тот заметно покраснел, виновато взглянул на Станислава Владимировича, на Нину, будто молча просил у них прощения. Пирятинская тотчас же поняла, какое именно письмо получила подруга от Пилипчука. Однако и эта догадка не испортила Нине хорошего настроения.

Станислав Владимирович громко вздохнул. Он тоже заметил молчаливый интимный разговор между дочерью и Пилипчуком.

Снова все четверо умолкли. Трудно представить, сколько бы длилось это молчание, если бы не вошла дежурная сестра и не объявила, что свидание с больной закончилось.

— Вы еще можете несколько минут посидеть, — обратилась она к Станиславу Владимировичу, когда он встал. — А студентов прошу... Больной нужен покой... Через неделю можно будет посидеть подольше.

Владимир и Нина начали прощаться. Галина проводила их глазами до дверей, потом перевела взгляд на отца.

— Папочка, наклонись, я тебе что-то скажу... Еще ближе наклонись.

Станислав Владимирович улыбнулся, наклонил голову к лицу Галинки. Дочь быстро зашептала:

— Папочка, я люблю этого парня... Не ругай меня, родной. Я думаю, что это мой суженый, я выйду за него замуж и буду счастлива... Хорошо, дорогой мой папочка?

Станислав Владимирович не знал, как ему быть. Не отказывать же Галинке? Нет, нет! Причинять своей любимой дочери неприятности? Пусть будет что будет, а он больше никогда не пойдет ей наперекор. Разве не по его вине Галинка чуть было не погибла?

— Успокойся, дорогая... — Задыхался и потому говорил очень медленно. — Поступай так, как тебе подсказывает сердце, дорогая.

Дочь от радости закрыла глаза, быстро заговорила, обращаясь, казалось, больше к себе, чем к отцу. Станислав Владимирович с трудом улавливал ее слова, хотя их содержание было для него понятным. Галина мечтала о будущем.

— В мае, папочка, когда зацветут сады... И в селе... Будет так чудесно... Правда, папочка? Чтобы была такая свадьба...

— Хорошо, хорошо, моя дорогая, — тихо говорил отец, а в глазах сверкали слезы.

Снова вошла дежурная сестра. На этот раз с большим букетом.

— Это для вас, Галинка, — промолвила она с таким удовольствием, будто собственноручно дарила цветы. — От товарища Линчука. Записка и цветы. А вы знаете, Николай Иванович мой сосед. Чудесный человек, — добавила она, а ее черные глаза таинственно сверкнули.

— А где же Николай Иванович? — обрадовалась и вместе с тем испугалась больная.

Медсестра, наверное, ждала этого вопроса.

— Он внизу, — ответила она предостерегающе. — Сегодня у вас достаточно посетителей, профессор больше не разрешает. Я попросила товарища Линчука пожаловать в другой раз.

Галя развернула записку. Николай Иванович желал ей скорейшего выздоровления, писал, что ее поступком гордится весь университет.

«Он в самом деле хороший человек», — думала Галинка, передавая записку отцу.

Время будто ползло. Линчук попытался посидеть на скамейке, но стрелки часов, казалось, передвигались еще медленнее. Николай Иванович не выдержал, прошел в вестибюль клиники, начал рассматривать разные плакаты.

Наконец, почти после часового ожидания, он увидел Станислава Владимировича. Профессор шел тихий, сосредоточенный, будто в полусне. Николай Иванович решительно приблизился к нему, помог надеть шубу, спросил о здоровье Галинки.

— Благодарю, сейчас лучше, — ответил сдержанно Станислав Владимирович. — Врачи заверяют, что самое ужасное осталось позади... А вам Галинка передавала привет и благодарность за цветы.

Из клиники они вышли вместе. Станислав Владимирович опирался на палку, обходил покрытые льдом лужицы. Линчук ступал рядом, сочувственно посматривал на профессора.

«Как он побледнел, как осунулся!» — с искренним сожалением подумал доцент, пытаясь найти какое-то утешительное слово для человека, который был когда-то его учителем, но слово это почему-то не находилось. Чтобы не идти молча, Николай Иванович заговорил о сборнике.

— Ваша статья, Станислав Владимирович, очень понравилась Иосифу Феоктистовичу.

Жупанский ничего не ответил, лишь немного прибавил шагу. Шел и смотрел под ноги.

— Есть одна новость, Станислав Владимирович. Для меня, например, она совершенно неожиданная. Конечный с ассистентом Панатюком переработали статью кардинально, Панатюк будет соавтором, — продолжал доцент, пытаясь вызвать профессора на разговор.

Жупанский не поинтересовался, что именно новое появилось в статье Конечного, которому помог ассистент Панатюк. Создавалось такое впечатление, что профессор думает о чем-то другом, вовсе не связанном с их беседой. Линчук тоже умолк.

Так в молчании они дошли до трамвайной остановки. Только здесь Линчук подумал о такси.

— Вы минутку подождите, Станислав Владимирович, а я поищу такси, — предложил он.

— Это для кого же? — почти недовольно откликнулся профессор. — Разве нам на поезд? Поедем трамваем.

Николай Иванович согласился. Ехали всю дорогу молча. Жупанский оперся обеими руками на палку, наклонил голову и, казалось, впал в забытье. Линчук смотрел в окно трамвая, видел сотни незнакомых лиц. Всюду люди и люди. Одни куда-то спешат, другие прогуливаются. У каждого свои радости и неудачи, свои намерения, стремления.

«В жизни всякое случается, — думал доцент о своей несчастной любви. — Одни счастливы от рождения и до самой смерти, другие весь век ищут счастья и не находят его. И что такое счастье? Как его определить?»

Однако Николай Иванович не принадлежал к категории скептиков. Через несколько минут он сам себя пристыдил за плохое настроение.

«Все-таки разум человека должен стоять выше любых чувств. Когда Отелло из ревности поднял руку на свою любимую, он уже перестал быть человеком. Настоящая любовь не может быть мстительна».

Перевел взгляд на профессора, но Жупанский сидел все в той же позе. Николай Иванович не решался тревожить его.

«Он все понимает, — думал Линчук, глядя на старого профессора. — И свои ошибки, наверное, признал, иначе он не разговаривал бы так мягко со мной».

Вспомнил встречу и беседу с Жупанским в кабинете секретаря горкома партии. Тогда в глазах старика нетрудно было заметить сдержанный гнев. Даже после этой встречи и формального примирения не верилось, что профессор когда-нибудь поймет критику, простит за выступление в газете.

Воспоминание о секретаре горкома повернуло мысли в другую сторону. Это же Сергей Акимович посоветовал профессору написать в сборник статью о коварной миссии генерала Галлера, о его тайных связях с Курмановичем и Тарнавским.

Трамвай пересек Центральную, грохотал по Октябрьской улице. Еще миг, и он остановится возле университета. Николай Иванович прикоснулся к локтю своего спутника.

— Нам пора, Станислав Владимирович.

Профессор словно очнулся от глубокого сна, заморгал.

Какой-то миг смотрел на Линчука, потом взглянул в окно вагона, засуетился:

— В самом деле надо выходить. Я очень благодарен вам, Николай Иванович.

Линчук помог ему сойти с подножки вагона, поддержал за руку.

— Еще раз благодарю, коллега, — поклонился профессор. — Старый человек на каждом шагу должен благодарить, потому что всегда нуждается в помощи младших.

Для Линчука все это было приятной неожиданностью: такой вежливости к нему профессор давно уже не проявлял. Стало даже радостно на душе. Значит, Жупанский в самом деле переборол обиду за статью. Интересно, согласился ли он с этой критикой внутренне? Очевидно, в какой-то мере согласился. Следовательно, критика принесла пользу. В этом, собственно, и заключается ее главное назначение... А Галинка? Что ж, Галинка, наверное, будет принадлежать другому, но тот, другой, нисколько не хуже него, Линчука. Это тоже надо признать.

«Он — лучше!» — подсказывал внутренний голос.

Сердце ныло и болело от этой горькой истины. Однако Линчук умел смотреть правде в глаза, искренне стремился не переоценивать себя и правильно взвешивать возможности других. Да и смешно ворошить пепел! А в Галинкином сердце от их любви, наверное, лишь пепел остался.

Николай Иванович обратился к Жупанскому с предложением проводить до университета.

— Если вы так любезны, коллега, — почтительно ответил Станислав Владимирович и пытливо посмотрел на своего бывшего ученика.

Шли рядом, как ходили когда-то. Жупанский заметно сутулился и, кажется, очень боялся упасть. Николай Иванович слегка поддерживал его за локоть, ступал широко.

Вдруг Станислав Владимирович заговорил о прошлом.

— Не сердитесь на меня, коллега. Возможно, я был слишком требовательным в своем отношении к вам, слишком нетерпеливым... Я верю в ваше благородство, коллега, и прошу прощения.

Линчук не надеялся услышать такие слова. Будто громом оглушенный, остановился он посреди улицы. Остановился и профессор.

— Станислав Владимирович! — промолвил взволнованно-тихо доцент и протянул руку. — Вот моя рука. И верьте, профессор, что это рука вашего благодарного ученика и искреннего друга... Вы на нее можете уверенно опереться, Станислав Владимирович.

Профессор пожал протянутую ему руку.

Вошли в университет, вместе поднялись на третий этаж, где размещалась кафедра истории СССР.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

В тревожные дни, когда жизнь Галинки висела на волоске, Станислав Владимирович с особой силой почувствовал поддержку и помощь Сергея Акимовича Кипенко. Уже утром на другой день после ранения дочери Сергей Акимович позвонил профессору на квартиру, выразил соболезнование, заверил, что все будет сделано для спасения жизни его Галинки. По просьбе секретаря горкома партии дважды созывался консилиум лучших врачей города. Галицкий консультировался с учеными Академии медицинских наук, с главным хирургом Советской Армии.

Моральная поддержка в трудные для Станислава Владимировича дни со стороны общественности города заменила старому профессору чудодейственный эликсир, который искали, да так и не нашли средневековые медики и алхимики. Станислав Владимирович понял: о нем думают, заботятся о судьбе его дорогой Калинки.

Много мыслей родилось в седой голове профессора за эти три недели пребывания дочери в больнице.

Сегодня он не на шутку испугался: хирург сказал, что он выпишет Галинку только после Первого мая. Жупанский схватил хирурга за руку.

— Неужели какое-нибудь осложнение?

— Ну, обыкновеннейшее, — с напускной строгостью промолвил доктор Галицкий. — Осложнение такое, что все мы полюбили твою дочь, Станислав Владимирович, и не хотим расставаться с ней до праздников и во время праздников. Нечасто в наше учреждение попадают такие хорошие девушки.

Произнося эти слова, Галицкий морщил нос, доброжелательно улыбался. На хирурга невозможно было обижаться даже за некоторую банальность его шутки. И Жупанский не обижался.

Из клиники он вышел в бодром настроении. С наслаждением вдыхал нагретый весенним солнцем воздух. Одетый во все темное — черное пальто, такого же цвета каракулевый воротник и такая же черная шапка, — Станислав Владимирович шел привычной неторопливой походкой, опираясь на новенькую палку. Кстати, о палке думал давно, однако все почему-то откладывал приобретение этой неприятной вещи, не желал «ходить на трех ногах». Страшное несчастье вынудило его зайти в аптеку, купить палку — хоть малость ногам легче будет.

Сегодня сердце не давало перебоев, и Станислав Владимирович решил пройтись по аллеям парка. Шел медленно, углубившись в воспоминания. Вот на этих тропинках училась ходить его дочь. Вспомнил, как маленькая кудрявая девочка пугливо таращила глаза и быстро переставляла ножки. А они с Оксаной смеялись и подсказывали Галинке, как идти дальше. Будто вчера это было... И вот дочь, взрослая, мечтает о свадьбе.

Станислав Владимирович присел на скамью. Мысли его вертелись вокруг недавней беседы. Правильно ли поступил он, дав согласие на свадьбу Калинки с Пилипчуком? Мог ли он поступить иначе?

«Не мог, не мог!» — шумело в ушах.

Теплый ветер ранней весны разгонял белые облака и приоткрывал безбрежную голубизну неба. Такое небо можно видеть лишь ранней весной — глубокое и нежно-голубое. В такой цвет природа окрашивает нежнейшие ранние весенние цветы — подснежники, фиалки.

Сугробы снега в парке оседали, чернели, покрывались водой. На деревьях у гнезд суетились грачи. На одной из боковых аллей играли ребятишки, шумели, махали руками.

Станислав Владимирович улыбнулся. В это время мимо него прошли незнакомые мужчина и женщина. Они вели за руку маленького карапуза в белой меховой шубке. Малышу, наверное, тяжело и жарко в такой теплой одежде. Он то и дело забегал вперед, хватал маму за колени, просился на руки.

— Я тебя, Тарасик, не подниму, — говорила молодая мать и целовала мальчика в розовую щечку. — Иди к папе.

Станислав Владимирович внимательно наблюдал за семейной сценой. Ему тоже захотелось пройтись вот с таким малышом по городу, пускай все спрашивают, чей это внук.

От дуновения теплого ветерка и таких же, как и он, теплых мыслей Станислав Владимирович почувствовал прилив энергии. Вышел из парка, свернул на тихую улицу Василя Стефаника, потом на улицу Чайковского и неожиданно для самого себя оказался на бульваре Шевченко. Прошелся по тополиной аллее. Когда-то эта аллея служила местом студенческих встреч. Кажется, та же традиция осталась и поныне: тут и там по аллее прогуливались юноши и девушки, среди которых профессор узнал несколько знакомых лиц. Да, да, ведь это же подруга Калинки — Нина Пирятинская, а юноша... Увидев профессора, Нина и Юрий Засмага остановились, почтительно поздоровались.

— Как здоровье Галинки, Станислав Владимирович? — спросила Пирятинская, когда профессор остановился.

— Благодарю. Через неделю врачи обещают выписать... Приходите в гости, Галинке будет очень приятно.

— Непременно придем, — пообещали студенты.

«Какое это счастье, что Калинка осталась жива. Ведь ее жизнь, считай, висела на волоске. Да, да... Если бы не золотые руки доктора, его огромный военный и довоенный опыт, старание... Да, да!.. Правду говорит Тын, что без подарка здоровье к больному возвращается на черепахе. Необходим какой-то презент!»

Но что подарить Галицкому? Купить ему радиоприемник, часы, или... Нет, презент должен быть оригинальным.

Станислав Владимирович знал, что сейчас подарки врачам и вообще дорогие подарки считаются чуть ли не взятками, осуждаются. Но в данном случае речь идет о другом — о чисто дружеском чувстве благодарности за внимание в трудную минуту. Ведь доктор мог и не наведываться к Калинке первые три ночи.

«Да ведь он нумизмат! Что ему может приглянуться в моей коллекции? Есть у меня два саксонских талера... Их, может, подарить? Или — у меня же три дуката первой петровской чеканки 1701 года! Вот что подойдет». Будет весьма достойно, если он подарит хирургу Галицкому два петровских дуката! Даже весьма солидно.

Прошелся несколько раз мимо здания горкома партии. Смотрел на окна, и казалось, будто они приглашают войти в помещение, — так весело сверкали они на солнце.

«Может, в самом деле заглянуть к Сергею Акимовичу? — подумал профессор. — Ведь он несколько раз звонил, беспокоился. Надо поблагодарить за внимание. Кроме того, Сергей Акимович должен знать некоторые подробности...»

Вспомнил преступника и вспыхнул: если бы встретил его на улице, наверное, набросился бы на него с кулаками. Знал: его делом занимаются органы государственной безопасности. Но удастся ли им поймать бандита? А если не поймают? Тогда этот негодяй будет продолжать сеять на земле зло и смерть...

Подошел к зданию ближе, прочел вывеску, хотя в этом не было никакой необходимости. Прошелся еще раз и еще раз остановился.

«Зайти или не надо?»

Из парадных дверей здания выглянул светловолосый милиционер.

— Вы кого-то ищете, гражданин?

Станислав Владимирович в первую минуту даже испугался, — может, его заподозрили? Однако смущение длилось недолго.

— Видите ли, меня приглашал товарищ Кипенко. Однако мы не договорились о времени визита. Вот я и колеблюсь... А скажите, Сергей Акимович у себя?

— Сейчас спросим, — почему-то улыбнулся милиционер. — Как разрешите о вас доложить?

Кипенко встретил профессора, будто своего старого приятеля, спросил о здоровье дочери, о самочувствии.

— Очень хорошо, что вы пришли, — улыбнулся Кипенко, когда Станислав Владимирович начал извиняться за хлопоты.

Усадил его в кресло, а сам все ходил по залитой солнцем комнате, внимательно слушал. Станислав Владимирович взволнованным голосом говорил о своей глубокой благодарности за все сделанное Сергеем Акимовичем.

— Не надо, — попросил Кипенко. — Благодарить надо прежде всего медиков. А если вдуматься, то они тоже выполняли свой долг, да и только. Друг другу надо помогать. В этом, собственно, и заключается величайшая сила нашего общества.

Кипенко умолк, сел в кресло напротив Жупанского.

— Главное, Станислав Владимирович, спокойно работайте. Это сейчас самое важное.

Профессор понял: теперь настала очередь сказать о своих переживаниях. Собственно, ради этого он и пришел сейчас. Пусть Кипенко знает о его сомнениях и боли. Вот если бы сердце позволило обо всем этом спокойно рассказать! А оно снова дает перебои.

— Вам нехорошо? — сочувственно спросил Сергей Акимович.

— Нет, нет! — возразил Жупанский. — Это сейчас пройдет. Я только прошу немножечко воды.

Секретарь горкома налил в стакан минеральной. Станислав Владимирович проглотил таблетку, запил водой, кивком поблагодарил Кипенко и окрепшим голосом начал тихо рассказывать. Говорил о своем намерении закончить свой многотомный труд об истории Галиции, о своих сомнениях, колебаниях, о спорах с Линчуком.

— Он меня через газету спрашивал, с кем я, — снова заволновался профессор. — Но я всегда стремился быть с народом, хотя и старался стоять вне всяких политических течений. Во всяком случае, начиная с двадцатых годов...

Дальше профессор продолжать не мог и, опустив голову, затих. Перед глазами маячило обрюзгшее лицо Кошевского, гнусная фигура бандита в темных очках. И вот таким негодяям могли послужить его научные труды... Об этом страшно даже подумать! Разве единомышленники Кошевского и Роздума представляют наш народ? Разве для них он старался, отдавал силы и здоровье? И эти чудовища наперебой расхваливают наследство Грушевского? Почему?

От этой мысли Жупанскому стало обидно до боли.

— Станислав Владимирович!

Профессор поднял голову, встретился взглядом с Кипенко.

— У меня нет намерения, Станислав Владимирович, говорить вам комплименты.

В голосе Сергея Акимовича чувствовалась теплая доброжелательность, и это успокаивало.

— Вы ведь чудесный знаток старины. Почему бы вам не взяться за написание работы об историческом значении Переяславского договора? Ведь через несколько лет мы будем широко отмечать трехсотлетие воссоединения Украины с Россией. Разве это не тема для вашего сердца и эрудиции? Вот и беритесь за нее прямо сегодня же... Или иноземная интервенция в Галиции. Возьмите хотя бы за основу свою собственную статью для научного сборника и напишите капитальный труд. Разве это вам не под силу? Ну скажите? А об отношении к вам простых людей вы можете заключить из встречи на заводе. Разве вам не было приятно выступать перед большим коллективом?

В знак согласия Жупанский только кивал. Все это правда. Он понимает: жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Трагедия с дочерью — горькое тому подтверждение. Да, да...

— Я принимаю ваш совет, Сергей Акимович.

Говорить было трудно, не хватало воздуха.

— Брошюру об интервенции я напишу. Обязательно! Кстати, у меня хранятся некоторые заметки по поводу документов, которыми интересовался Кошевский, некоторые копии. Много ценного мне показывали также в архиве... Передохну и закончу. Если статья в сборнике получит положительную оценку, попробую взяться за большую работу. Верьте слову, Сергей Акимович.

Кипенко подал профессору руку. Моложавое бледное лицо Сергея Акимовича светилось улыбкой. Секретарь подошел к небольшому сейфу, достал из него толстую папку.

— Эту работу, Станислав Владимирович, тоже надо закончить. Но не торопитесь.

Жупанский узнал папку и застыл от удивления: это была та самая монография, которую он почти собственноручно отдал бандиту.

— Его поймали?

— Пока что нет, — ответил Кипенко. — Но поймают! — заверил он скороговоркой. — Такие негодяи очень опасны: не только потому, что они диверсанты и убийцы, они хотят разжечь мировой пожар.

— А Кошевский на свободе?

— Арестован. Он — поп Базилевич. Именно у этого «слуги господа» и была найдена ваша рукопись.

У Станислава Владимировича отлегло от сердца.

— Очень рад этому сообщению... Одного только не могу понять: зачем понадобилась им моя рукопись?

Кипенко, казалось, заранее подготовился к ответу:

— Им нужен был ваш авторитет ученого, Станислав Владимирович. Издали бы за границей книгу и подняли бы шум о «зажиме ученых в Советском Союзе». Кроме того, прислали бы вам гонорар или какое-нибудь другое вознаграждение с тем, чтобы попытаться заманить вас в свои сети.

Кипенко очень пристально посмотрел на профессора. Станислав Владимирович встал.

Вечером того же дня он сел за рабочий стол. Склонив голову над бумагами, Станислав Владимирович писал мелким бисерным почерком. Да, да — он разорвет тенета обмана, которые окутывали его десятки лет. Обязательно разорвет!

Подошел к окну, открыл форточку. В комнату хлынул пьянящий весенний воздух. Станислав Владимирович вдохнул его полной грудью.

1956-1986

Львов — Винница

Примечания

1

ЗУНР — Западноукраинская народная республика, просуществовавшая всего несколько месяцев — до лета 1919 года, когда войска буржуазно-помещичьей Польши оккупировали Восточную Галицию.

(обратно)

2

Кептарь — меховая безрукавка у гуцулов, обычно расшитая цветными узорами.

(обратно)

3

Кират — конный привод.

(обратно)

4

Концлагерь в Польше во времена пилсудчины.

(обратно)

5

Ярослав Александрович Галан (1902—1949) — талантливый публицист и драматург, беспощадно разоблачавший кровавые преступления националистических банд в западных областях Украины, их «идейных» вдохновителей и ватиканских покровителей. Убит во Львове.

(обратно)

6

Священник-протопресвитер, выступавший в послевоенные годы за расторжение Брестской унии, за объединение униатской церкви с православной. Был убит летом 1948 года во Львове.

(обратно)

7

Киевский токарь-новатор, Герой Социалистического Труда.

(обратно)

8

Каменяр — каменолом. Так любовно и гордо украинский народ называл своего великого сына.

(обратно)

9

«Общественный голос» — прогрессивная газета, выходившая во Львове во времена Ивана Франко.

(обратно)

10

До 1955 года обнаружен только один экземпляр грамматики Ивана Федорова. Он хранится в Гарвардском университете в США.

(обратно)

11

Псевдоним писателя В. П. Беляева, жившего перед войной и после войны во Львове.

(обратно)

12

Английский историк-консерватор. Умер в 1946 году.

(обратно)

13

Польский генерал проамериканского направления, который командовал польскими войсками во Франции во время первой мировой войны, а потом по заданию Антанты возглавил интервенцию на территории Западной Украины и вместе с Пилсудским организовал поход бело-поляков против молодой Страны Советов в 1920 году.

(обратно)

14

То есть вареников; делают их обычно большой величины. Любимое народное блюдо на Украине.

(обратно)

15

Один из псевдонимов Ярослава Галана.

(обратно)

Оглавление

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg