«Не самый тяжкий день»

— Жалею я вас, ребятки, — говорил Мачихин. собирая свое нехитрое барахлишко в вещмешок. — Я, кажись, вроде отвоевался, а вам еще топать и топать…

Дело происходило в санбате, расположенном в семи километрах от передовой в деревеньке Пеньково. Мачихину минным осколком срезало пол-ладони правой руки, но два пальца остались — большой и указательный. Ежели и не спишут совсем, то быть ему нестроевым, в обозе, где война не такая уж страшная, хотя, конечно, и там всякое может случиться… Отправлялся он из санбата в тыл, в какой-то полевой эвакогоспиталь, до которого тащиться верст двадцать. Там, может, долечат, а может, отправят куда подальше. Здесь-то в санбате война давала о себе знать все время: и бомбили немцы деревеньку два раза, и тяжелой артиллерией обстреливали, ну и все время слышна была передовая, особенно по ночам.

С легкой руки ротного, который прозвал Мачихина "философом", эта кличка прилепилась, и тут, в санбате, его тоже кто с насмешкой, а кто и всерьез звали "наш философ". А был Мачихин до войны колхозным счетоводом, но порассуждать любил, и рассуждения его всегда были невеселыми. И сейчас, глядя в глаза остающихся солдат, он не преминул добавить:

— Мало кому из этой войны живыми выйти посчастливится. Потому и жалею вас, несчастных.

— Брось тоску наводить! Честное слово, уйдешь ты, нам легче станет, надоел своим нудьем, — кинул ему молодой красноармеец с перевязанной головой.

— Не нужу я, а понимаю все лучше вас. Я наскрозь эту войну вижу, какая она кровавая будет. Ежели под каждой деревенькой будем столько класть, сколь положили, то много ли народу в Расее останется?… Задумывались?

— Да собирайся ты скорей! — крикнул кто-то в сердцах. — Нечего нас пугать, не из пужливых. Это ты, видать, месяцок на передке пробыл и на всю жизнь испугался. Я вот второй раз уже ранен, а фрица не боюсь.

— Не пугаю я вас, ребятки, да и сам не так уж немцем напуган, я вот о чем…

— Ладно, собрался — иди, Мачихин. Надоело твои разговоры слушать, — не дал досказать другой. — Иди, иди…

— Иду, ребята. — Мачихин закинул вещмешок за спину. — Не поминайте лихом.

— И тебе счастливо… Покедова, Мачихин… Прощай… — раздались голоса.