«Где-то возле Гринвича»

Летняя арктическая навигация – время тысяч радиограмм. Два года назад среди многих тысяч смешных, отчаянных, деловых и пустяковых, служебных и личных из-под ключей двух радистов ушли пять следующих:

"Ленинград штабу арктической навигации: Пароходы "Алтай" "Умань" шедшие Владивостока наткнулись конце маршрута крупное ледяное поле протяжением север тчк Попытке обогнуть юга сели мель поблизости друг друга тчк Неожиданным штормом севера выброшены берег жертв нет груз цел частично".

"Медвежий штабу проводки восточного сектора: Почему прозевали поле".

"Ленинград штабу арктической навигации:

Катастрофа произошла средине трехсоткилометрового участка между известными вам станциями наблюдения тчк Ледовая разведка погоды бездействовала".

"Ленинград штабу арктической навигации:

Комиссия расследования причин катастрофы предлагает организацию дополнительной сезонной станции наблюдения наиболее удобным местом считаем малый остров близи указанных координат состав поста достаточно три человека".

"Медвежий штабу проводки восточного сектора: Организуйте пост".

Радисту первого класса Гошке Виденко оставалось до отпуска ровно пять с половиной месяцев. Он жил на очень хорошей полярке, где каждый имел отдельную комнату, было паровое отопление и почти постоянно полный штат сотрудников, включая повара и второго радиста. В начале марта к одному метеорологу приехала жена: тоненький с косичками радистик. Из-за этого начальству показалось очень удобным отозвать Виденко в центр. Специально за ним прислали приземистый, весь в снежной пыли и грохоте вездеход. Через несколько дней радиста первого класса Виденко назначили начальником временной выносной полярной станции на маленький остров, который на крупных картах напоминал коричневую запятую, на мелких – мушиный след, а на еще более мелких его и вовсе не было видно.

Виденко тщательно рассмотрел остров на всех картах, окрестил его "кляксой" и стал составлять заявку на снаряжение. Он добросовестно вписывал в заявку сотни предметов, которые были нужны или могли понадобиться в разных непредвиденных обстоятельствах, а рачительное руководство старательно вычеркивало из составленной Виденко "простыни" все, что могло понадобиться на центре или на других постоянно действующих станциях.