«Вечерние беседы»

Ю.Чайников, перевод на русский язык, 2000

В латинской транскрипции даны встречающиеся в речи героев русские слова.

Когда вечер уступает место ночи и на город спускается тьма, когда дома, деревья и скверы теряют свои очертания и звезды отправляются в плавание по реке, откуда-то с Праги выходит луна и все мы усаживаемся за стол. Стол весьма ветхий, шатается, осуждающе скрипит, и наш отец - лысый, тучный - начинает таким тоном, будто возвещает всем нечто чрезвычайно важное и никому в этом мире не известное:

- Делать надо что-то с этим столом. Скрипит, точно черт человека щиплет.

- Почему он говорит «щиплет», а не, допустим, «берет», то есть не так, как ругается любой нормальный человек, - неизвестно. Есть у отца свои, странные словечки.

- Та-ак, - вздыхает бабушка и откладывает свитер, который штопала. - Да, скрипит. Только без этихczertiej, пожалуйста.

Бабушка родилась на Украине, там прошла ее молодость, среди благоухающих садов, чудо-буйной пшеницы, что выше человеческого роста, и, кроме смутных воспоминаний, сотен голосистыхczastuszek и рассказов о широкой земле российской, сохранила она грустную певучесть речи.

Теперь дед зловеще кашляет, шевелит усами:

- Да, - говорит он хриплым голосом. - Надо будет что-нибудь сделать…

На этом вопрос о столе решительно закрывается. Закрывается до завтрашнего вечера. Завтра стол опять заскрипит, опять выругается отец и опять закашляет дед Константин. Так уж повелось с незапамятных для меня времен, восходящих к пеленкам и шлепкам по попе.

- Костусь! - вступает в разговор бабушка. - Помнишь, когда мы жили на Огродовой? Там такой же был скрипучий стол…

Долго и упорно препираясь друг с другом, такой был тот стол или другой, светлый орех или дуб, на Огродовой или на Тамке, где жил тот, что так хорошо играл на мандолине… Всплывают фамилии неизвестных мне людей, воспоминания сталкиваются и переплетаются, десятилетия перемешиваются, как итальянские макароны. Владек называет такие вечера «вечерами призраков».

Лишь теперь, когда старички оживились и разговорились, вроде как раскрутились, наступает тот самый момент.

- Бабуль, - говорит Владек, - расскажи что-нибудь.

- Что же тебе рассказать,milenki?

- Про жизнь, - говорит Владек, как, впрочем, каждый вечер.

- Э-э-э-х, жизнь! - вздыхает бабушка. - Длинная она, всего не упомнишь, годы что колоды, сдвинуть трудно…