«Вор»

Был сильный мороз. В застывшем воздухе над избами столбами стоял дым. Сквозь туманное марево проблескивали таившиеся полосы зари. Вверху бледнела неподвижная синь неба.

В коротком овчинном полушубке и пушистой рысьей шапке вышел Савелий на улицу, таща за собою лыжи. Снег скрипел и повизгивал под ногами. Мороз пощипывал Савелия за нос; усы и борода у него скоро заиндевели.

Пройдя деревню, Савелий надел лыжи на ноги, поплотнее нахлобучил на голову шапку, хлопнул несколько раз рукавицами и зашагал целиком к черневшему вдали лесу.

Наст был хороший. Все время стояла теплая погода, а тут, вдруг, такой мороз завернул, что и крещенскому впору. Февраль вначале, теплеть надо бы, а мороз, как нарочно, насел на землю и заковал все в звонкие, хрустальные оковы.

Савелий шел ходко. Под лыжами тихо похрустывал снег. Тело от движений начало понемногу согреваться. Деревня, окутанная дымом, осталась позади. Слева от деревни за густым маревом багровым кругом ползло вверх солнце.

Чем ближе подходил Савелий к лесу, тем внимательнее становился. Движения сделались более легкими и уверенными, глаза более зоркими, а уши ловили малейшие звуки, долетавшие из леса и сзади, из деревни.

Савелий — промышленник: живет тем, что дичь да зверье бьет и продает в городе. Хозяйством почти не занимается; жена только кое-что поделывает. Но живет мужик не худо. Зверья вокруг много, особенно лис, а за каждую лису не мало рублей получает он в городе. Промышленник Савелий хороший, ходок на лыжах неутомимый, стреляет без промаха. Но, как истый промышленник, он рассчитывает каждый выстрел, зря в небо не выпалит. Лис вот Савелий травит, кладет за оврагом в «Пролазе» отраву. «Пролаз» место глухое, и, кроме него, никто туда и не ходит. В начале нового года матерую лису захватил в нем Савелий, а недели две назад выследил еще одну. Выследил, положил отраву и…

Вот тут-то и случилось происшествие, которое до сих пор не дает покоя Савелию. Пришел он на следующий день, как положил отраву, в «Пролаз», нашел место, где мясо с ядом лежало, смотрит — пусто. Ни отравы, ни лисы. Рядом след от лыж, и видно, что это не его след, а чужой чей-то, — не ходил здесь Савелий. На снегу видно примятое место, где мертвая лиса лежала, виден след ее, как шла к отраве и, сожрав ее, недалеко в сторону отошла. Заёкало у Савелия сердце.