«Али-Баба и сорок прогульщиков»

Самое плохое для писателя, если его книга начинается с ошибки. А ведь именно такое чуть было не случилось со мной. Я хотел начать книгу словами:

«Эти необычные истории произошли в маленьком приморском городе, расположенном на далёком севере».

В чём тут ошибка, спросите вы.

Да в том, что я назвал эти истории необычными. Они, увы, самые что ни на есть, обычные, обычнее даже быть не может. В них рассказывается про обычных ребят, которые учатся в обычной школе. У школы самый обычный номер — одиннадцать. И класс тоже самый обычный — шестой «А». В любой одиннадцатой школе имеется такой класс. Может не быть шестого «Д», «Г» и даже «В». Но шестой «А» есть обязательно.

Оригинальным во всех этих историях оказалось лишь название города, в котором живут и учатся ребята. Его пришлось заменить вымышленным.

Почему?

Да потому, что, если вы узнаете, где учатся эти ребята, вы с облегчением скажете:

— Ну это не про нас.

Мне же как раз хочется, чтобы вы припомнили, не происходило ли нечто похожее с вами?

Всем известно, что мальчики готовят подарки девочкам к Восьмому марта. Только делают они это по-разному.

Как-то раз Генка Морозов встретил на улице своего знакомого из соседнего дома.

— Слушай, Борька, зачем ты купил столько молотков?

— Подарки. К Восьмому марта.

— Кому, если не секрет?

— Вообще-то, секрет, но тебе могу сказать: девчонкам нашего класса. Каждой по молотку.

— Они что, ящики сколачивают?

— Ничего они не сколачивают. Скажешь тоже!

— Зачем же им молотки?

— Как тебе сказать? Просто каждый молоток стоит сто двадцать два рубля. Наши мальчишки собрали деньги, и получилось, что на каждую девчонку приходится как раз такая сумма.

— Надо было купить всем разные подарки.

— А мы решили — всем одинаковые, чтобы никому обидно не было.

— Чудак ты! Обидно! Ведь главное — не подарок, главное — внимание. Вот мы, например, покупаем нашим девчонкам один общий подарок.

— Какой?

— Новый футбольный мяч.

— Они что, в футбол играют?

— Сроду не играли.

— Зачем же им новый мяч?

— Потому что старый порвался.