«На Тихой заставе»

Говоря по правде, эта командировка была ожиданная, если так можно выразиться. В том смысле, что мы сами напросились с Мишей Ширмой послать нас на заставу. Очень нам хотелось посмотреть, как живут пограничники, как служат, охраняют границу, а потом написать об этом в газете. Я и название придумал для очерка, даже не одно – «Священные рубежи», «Здесь служат герои». Правда, заголовки не понравились главному редактору. Он сказал:

– Придумай что-нибудь новое... у тебя не шапки[1], а штампы. Работай, работай головой.

Я немножко обиделся на главного редактора, но потом подумал и решил не обижаться – он прав.

– Скорее пошлите меня на границу, – сказал я. – Тогда не будет избитых заголовков, а будет сплошная романтика подвига...

Редактор поморщился:

– «Романтика подвига». Тоже штамп. Старый, как... – тут редактор задумался. И я понял, почему он задумался. Потому, что он хотел сказать свежо, оригинально: «Старый, как...». Как что? Очень интересно у человека голова устроена, в ней откладываются определенные слова, определенные, как бы дежурные, фразы. Нужно, например, сказать: «Мудрый, как...» И тут же в памяти всплывают дежурные слова: «мудрый, как змей», «мудрый, как жизнь», в общем, что-нибудь в этом роде. Это и называется штампами. Их очень не любят в газетах. Из-за них газета получается скучной, серой, как асфальт. Если, конечно, так можно сказать, что газета серая, как асфальт.

– Старый, как... – повторил главный редактор. Он не мог найти нужного, нового или, как говорят у нас, вкусного сравнения.

– Как пень, – подсказал я. Кажется, неудачно, потому что главный редактор снова поморщился и странно поглядел на меня.

– Старый, как море, – подсказал сбоку Миша Ширма.

– Эх вы! – окончательно рассердился главный редактор. – Выходит, правда, нужно вас послать срочно к пограничникам, чтобы вы увидели жизнь...

– Наяву, – сказал Миша Ширма.

– В натуральную величину, – сказал я.

– В общем, поедете сегодня! – приказал главный редактор.

– Лучше на той неделе, – сказал Миша.

– Да мы вообще, может, подождем, – отозвался я.