«Деревяшка в рубашке»

Привели в детский сад нового мальчишку.

Позвали его ребята играть, — не пошёл.

Позвали вместе сказку придумывать, — не захотел.

Стесняется, потому что новенький, — решили ребята.

Но проходили дни, проходили недели, а мальчишка ни во что не играл и ничего не придумывал.

Начнут все играть в поезд и кричат:

— Остановка. Станция Ленинград!

— Ещё хорошая остановка: станция Пушкин!

А новый мальчишка постоит, посопит и скажет:

— Не Пушкин это, а паркетина на полу.

Всем станет скучно, и расстроится игра.

Или решат ребята на прогулке бежать вперёд, — может быть, там будет что-нибудь хорошее?

— Ничего там не будет, — скажет мальчишка и не побежит. Каблуком землю поковыряет, потолчётся на месте — и всё.

Как-то устроили ребята театр и стали показывать сказку про смелого матроса и змея-горыныча.

Все смотрели и волновались, — как бы громадный змеище матроса не проглотил, а мальчишка сидел себе и говорил:

— Не может он проглотить. Он бумажный. И ничего такого не может быть. Всё бумажное.

— Ну тебя! — закричали ребята. — Захотим — и всё может быть!

Игры стали заводить подальше от мальчишки.

Если он у окна, — игра идёт у дверей.

Если он у дверей, — стараются играть у окна.

А подойдёт он и скажет что-нибудь, — сразу как скучной крышкой всё закроет.

Так и шло. А потом случилось вот что.

Играла девочка с куклой. Раздела её, уложила спать и очень красиво запела:

Подошёл мальчишка.

— Тсс!.. засыпает… — прошептала девочка. — А теперь уже спит. — Посмотрела на свою Катеньку и улыбнулась.

— Не спит, — громко сказал мальчишка. — Она играть не может и спать не может. Она деревяшка в рубашке.

— Сам ты деревяшка в рубашке! — закричали ребята.

— Сам ты играть не можешь! И все игры портишь!

— Это ты деревяшка в рубашке!

Мальчишка ничего не отвечал. Он смотрел в пол. Из его глаз медленно выкатились две слезы, но задержались на ресницах. Ни туда ни сюда.

Это случилось только что.

Еще стоят ребята, смотрят на мальчишку и думают:

„Почему он плачет?

Может быть, больше не хочет быть деревяшкой?

Может быть, бегать с нами начнёт?

Может быть, игры перестанет нам портить?“