«Салют»

Задача не выходила. Как ни вертелся Саша на стуле, то вставая на него коленками, то подкладывая под себя ногу, как ни перечитывал условие, — его ответ даже ни одной цифрой не походил на ответ в задачнике.

Саша отчаянно грыз ручку. Задачу нужно было решить во что бы то ни стало.

Заработать двойку никому не хочется, а Саше тем более. Он уже однажды испытал такое, что никому не пожелаешь. На уроке рисования все рисовали кувшин, а Саша взял да и надел — случайно — этот кувшин себе на голову. Думал, что учитель не заметит, — он ходил взад и вперёд по классу. А учитель заметил, поставил двойку по дисциплине и ещё поставил вторую по рисованию. А мама, узнав об этом, сразу — бац! — письмо папе: дескать, смотри, как твой сын учится, совсем развинтился.

Ух, и чего только тогда не обещал Саша, лишь бы мама не посылала такого письма папе! Прямо страшно вспомнить: и подметать пол, и мыть посуду, и надевать калоши, и получать хорошие отметки…

Это, конечно, можно — получать хорошие отметки, только стоит захотеть. Да и вообще интересно читать учебники и не на отметку. Читаешь — и всё понятно, и всё запоминается, например, по географии.

Но вот, скажем, арифметика. Уж больно долго над ней надо думать. Особенно над задачками. На дворе снег липкий, снежки можно делать, а тут — сиди и думай!

Саша поправил чернильницу, спрятал в ящик журнал «Огонёк», чтобы не отвлекаться яркой фотографией, и выключил радио.

И сразу в комнате стало тихо. Только у соседа за стенкой радио продолжало говорить. Оно уже не отвлекало, а наоборот — краем уха слушать его было даже приятно. Саша не любил тишины. Жить в тишине — это всё равно, что ни с кем не разговаривать или жить одному. А у Саши мать на работе, отец где-то под Киевом на фронте.

Саша опять сел за стол и положил подбородок на скрещенные руки.

«Киев скоро возьмут, — задумался он. — Вот будет салют, так салют! Наверно, двадцать залпов из трёхсот двадцати четырёх орудий бабахнут! И одна какая-нибудь из ракет взлетит в честь отца…»