«В поле один воин»

На улицах небольшого уральского городка пустынно. Изредка галопом проскачет конник да пробежит бездомная собака. Обыватели попрятались по домам.

Не дымят заводские трубы, в домне медленно стынет чугун. Его не успели выпустить, и он превратился в громадную глыбу, или, как здесь называют, — козел. Рабочие ушли на фронт.

Далеко за городом бьют орудия. Сутки напролет идет бой. Красная Армия с трудом удерживает наседающие полчища Колчака. Силы мало. Снарядов нет. Каждый патрон на учете. Не выдержать.

Все чаще и ближе рвутся снаряды. Уже слышны ружейные выстрелы. Город поспешно эвакуируют. Уходят последние эшелоны с беженцами.

В караульном помещении — лихорадка. Приказано снимать людей с постов и быстро грузиться. Карнач и разводящие бегают по городу потные, измученные… Только бы успеть. Посты расположены в разных концах у складов, погребов, на станции, около моста.

Разрывы снарядов зачастили, затакал пулемет. Где-то прорвали фронт и клином отрезали восточную часть города.

Никита Зимин стоит на посту у пороховых погребов. Погреба вырыты за восточной окраиной.

мурлычет Никита, поглядывая по сторонам. Впереди высовываются из-за кустарника красные крыши домов. Слева торчат мертвые трубы завода. Справа холмы волна за волной катятся вдаль и там вырастают в мохнатые горы.

Это и есть Урал. Как-то тут все по-другому. Незнакомо и хорошо. Об Урале мечтал Никита с детства. Где-то здесь, на Урале, было спрятано его счастье.

Родился Никита в деревне на Сибирском тракте. Отец кузнечил — ковал лошадей, чинил телеги и тарантасы проезжих господ и чиновников.

Часто говорил он сыну, взмахивая молотком:

— Приглядывайся. Вырастешь, на Урал поедем. На завод поступим. Вот заживем. Завод тебя человеком сделает.

Понимал Никита, что отец тоскует по заводу. Морозными ночами дома рисовал отец чудесные картины перед сыном.

Забудется, руками машет, выкрикивает непонятные слова:

— Долбай!.. Шлак выпускаем!

Маленький Никита стоит не дыша. Руки сами повторяют за отцом все жесты.

— А плавка-то как молоко. Светлая, простым глазом глядеть невозможно. Как брызнет. Искры такие, что фейерка. И пошла… По жолобу бежит, играет, играет…

Часто рассказы перебивала мать.