«Амударья - Кабул (Три дня новобранца)»

Паркышев Владимир

Было написано к 10-тилетию со дня вывода советских войск из Афганистана

Чужого горя не бывает. Кто это

подтвердить боится, наверно,или

убивает, или готовится в убийцы

Константин Симонов.

Амударья - Кабул.

(или три дня новобранца).

... Ровно и спокойно гудит мотор, слепит глаза беспощадное афганское солнце. Мимо проплывает незнакомая жизнь: мужчины в чалмах жнут серпами пшеницу на крохотных делянках, тут же обмолачивают, по рассыпанным снопам вяло кружат волы, коровенки. Hа этом первом от границы участке дороги к Кабулу еще ничего не напоминает о необъявленной войне афганскому народу. Только изредка промелькнет у обочины небольшой обелиск с красной звездочкой, каркас сожженного "наливника" (бензовоза), дорожный указатель: "Госферма #.. Hе стрелять!", забытое людьми поле, разрушенные кишлаки. Прошел уже целый день, как мы переправились через Амударью. Бывалые рассказывали мне о вековой отсталости Афганистана, о зверстве душманов, но я до сих пор не видел этого. Да и они сами удивляются, что за весь путь, который мы проехали, ничего не произошло. "Скоро будут горы, там и начнется...,"- тихо и спокойно сказал наш водитель. Он вел здесь свой КамАЗ уже тридцатый раз, я поражаюсь тем, что он замечает все изменения, произошедшие за последние три дня. "Вот, - говорит, - свежая воронка.. ее здесь не было.. следы пожара на трубопроводе тоже свежие - видно, душманы прошли..."