«Прочитал? Передай другому»

Олег Селянкин ПРОЧИТАЛ? ПЕРЕДАЙ ДРУГОМУ

У Полярного круга, где солнце месяцами не осмеливается взглянуть на землю, я случайно обнаружил недостроенную железную дорогу. Вернее, насыпь, в которую словно вросли почти сгнившие шпалы. Изредка около насыпи можно было увидеть и огрызок рельса или какую иную железяку, увешанную ржавчиной.

В том краю кое-где надо одолеть сотни километров, чтобы встретиться с человеком. Зато там, в ленивых речках и сонных озерах, рыбы — ведрами черпай. И грибов в тундре предостаточно: здесь их не уничтожают жадные грибники, здесь их едят только северные олени. И на болотных кочках красно от клюквы. Даже весной от прошлогодней ягоды бывает красно.

Метрах в ста от насыпи, осевшей, основательно размытой многими дождями и вешними водами, на берегу речушки, петлявшей так, словно хотела сама себя ухватить за хвост, и стояла… стояло… Не знаю, как назвать то, что видел там. Зимовьем охотника? Недостроенной банькой? Короче говоря, это было что-то черное, вросшее в землю почти на метр. Из обрезков шпал и стволов лиственниц сооруженное.

В этом «что-то» один угол занимала плита, сложенная из обломков гранитных валунов, которые вокруг, казалось, сами прорастали сквозь зеленую траву. Имелось и подобие стола — два ящика. Верхний из них от ударов и других механических повреждений оберегал лист фанеры, теперь покоробившейся, расслоившейся. Только скамья — толстенная плаха, возлежавшая на двух чурбаках, и сегодня выглядела надежной, способной выдержать тяжесть даже не одного человека. Раньше, похоже, она являлась и лежанкой того, кто когда-то жил здесь. Именно — жил. Его могилу я случайно обнаружил рядом с бывшим жильем. Она уже почти сравнялась с землей. Ее можно было бы и не опознать, посчитать за самый обыкновенный холмик, если бы не покосившийся крест. На нем я увидел корявые буквы, выжженные скорее всего гвоздем или какой другой подобной ему железякой. Они равнодушно советовали: «Спи с миром».

Ни имени или фамилии похороненного здесь, ни даты смерти его — ничего этого не было на кресте.

Подправив могилу, я решил перебрать крышу этого «что-то», когда-то служившего человеку жильем. Чтобы оно вновь могло стать пристанищем для усталого путника.

Разворотив то гнилье, в которое превратилась бывшая крыша, я и нашел металлическую коробку — «цинк», которая обычно была внутри любого патронного ящика. В ней лежало шесть самодельных тетрадок из толстой оберточной бумаги, надежно прошитой дратвой. На обложке верхней печатными буквами, свидетельствующими о том, что их хозяин когда-то был хорошо знаком со шрифтом, употребляемым всеми чертежниками, было четко высказано желание автора: «Прочитал? Передай другому».

Каждая тетрадка была сложена пополам, и все они тщательно укутаны в вощеную бумагу и некое подобие клеенки. Значит, невероятно дороги были эти тетрадки кому-то.

И все равно бумага уже махрилась по краям. И вообще чувствовалось, что еще, может быть, два или три года — и она станет безликим прахом. Каким уже стало многое из того, что волею судьбы оказалось здесь, у Полярного круга.

Я осторожно, бережно расправил и раскрыл тетрадку, лежавшую верхней. Машинально отметил, что от времени чернила кое-где уже основательно порыжели. А потом…

Я прочитал все шесть тетрадок. И, выполняя волю усопшего автора, передаю их другим. Вам передаю. В том виде, в каком нашел. Моя работа над ними свелась лишь к повторному написанию — восстановлению! — тех букв и слов, которые уже почти исчезли под воздействием быстротечного и безжалостного времени.

Итак…

ТЕТРАДКА ПЕРВАЯ

Соотечественник! Кто ты ни есть, прошу тебя, Богом заклинаю: прочитай: мою исповедь, Это важно для памяти обо мне, это важно прежде всего тебе, чтобы понять очень страшное.

И, пожалуйста, не обращай внимания на стиль и даже орфографию: судьбой мне отведено слишком мало времени для написания истории моей короткой жизни, я просто не имею права тратить его еще на что-то.

Прошу тебя, соотечественник: пересиль себя, прочти мою исповедь и передай другому. Среди этих других, может быть, окажется и тот, кто знавал меня и в доброе время…

Не люблю кукушек. Временами, когда они особенно безумствуют, можно сказать, ненавижу. Не за то, что норовят прожить на дармовщину, потомство свое рассовывая по чужим гнездам. И даже не потому, что их желторотики жизнь свою начинают с убийства: чтобы самим побольше жратвы, досталось, выталкивают из гнезда птенцов своих кормильцев.

С первого месяца Великой Отечественной невзлюбил я кукушек. Всех, без исключения. Даже тех, чьего голоса никогда не слыхивал. За безбожное вранье возненавидел. Прекрасно понимаю, что кукушкам сам Бог велел куковать в начале лета. Умом принимаю и то, что эти — птицы вовсе не виноваты в том, что люди, услышав их кукование, почти всегда спрашивали: «Кукушка, кукушка, скажи, сколько еще лет мне осталось жить?»

Задавали этот или подобный, вопрос, вроде бы и усмехаясь, но в душе очень внимательно вели счет годам жизни, обещанным кукушкой.

Кто мне скажет, скольких солдат невольно обманули кукушки, наворожив многие лета счастливой жизни?

А как звенели леса от голосов кукушек в том, 1941 году!

Есть у меня и личный счет к этой птице. Нет, оказавшись на сухопутном фронте, у них я не спрашивал о своей судьбе. Зато потом, когда забор, поверх которого уже какой год ржавела колючая проволока, отгородил меня от огромного мира, однажды, помимо моей воли, вырвался к ней вопрос о том, как долго мне суждено заживо гнить в арестантском бараке. В ответ она нехотя кукукнула лишь дважды…

Почти на тридцать лет растянулись два ее «ку-ку»!

Знаю, что они не виноваты, что самой природой им велено куковать в начале лета, но все равно не могу им простить их невольной лжи.

Но еще больше, чем эту птицу, я ненавижу…

Хотя обо всем в свое время. Короче говоря, начну, как и положено в этой жизни, с начала.

Родился я, как уверяла справка, накарябанная сельским грамотеем и придавленная гербовой печатью, в деревне Воронино Тюменского района бывшей Уральской области. Дескать, у мещанки Мышкиной Агафьи Елистратовны, занесенной в данные края волной колчаковских банд.

Между прочим, немцы говорят точнее, ни один из них и никогда не скажет, что он родился тогда-то. Он, немец, аккуратист, он докладывает все точно, как и было: «Я был рожден…».

Так вот, я был рожден 14 июля 1919 года в деревне Воронино, рожден, как свидетельствовал документ, мещанкой Мышкиной. Да не один, а с братцем-близнецом.

Мышкина Агафья Елистратовна, родив нас с братом и окрестив меня Василием, а его — Дмитрием, сразу же и навсегда исчезла из нашего поля зрения. Своему отцу подбросила нас. Только благодаря его стараниям и бдению мы и выжили в той заварухе, когда человеческая жизнь ценилась дешевле куриной.

Когда мы были мальцами, ни в одном рабочем поселке, ни в одном городишке не прожили больше года.

Не скажу, что нас с братом угнетала любовь деды к перемене мест. Однако неудобство такой жизни мы чувствовали: не успеешь в одном поселке со всеми соседскими мальчишками перезнакомиться, еще и друзьями настоящими не обзаведешься, а деда уже опять везет нас куда-то.

Хотя, может быть, это и к лучшему было: мальчишеская дружба, как известно многим, начинается с драк. А поскольку переезды с места на место у нас были частыми, мы с Дмитрием постоять за себя научились. Особенно если вдвоем в драку вступали.

Перешли мы с братом в третий класс — деда переехал с нами в небольшой уральский городок, где только и были старый металлургический завод, железнодорожная станция, паровозное депо, две школы — начальная и десятилетка — и церквушка, весь городок будоражившая своим почти всегда радостным перезвоном. Здесь мы с Дмитрием впервые увидели горы, правда, без вечных снегов на вершинах, и даже дно реки, состоящей из цепочек веселых водоворотиков; сквозь прозрачную воду до самого малого камушка его разглядели.

Трудновато нам приходилось в первые дни, пока знакомства со сверстниками не переросли в приятельские отношения и даже дружбу: местные мальчишки, как нам тогда казалось, были хмурыми нелюдимами с изрядно костлявыми кулаками. Вот после очередной потасовки, в которой ситцевую рубашку Дмитрия развалили от ворота до пупа (это самую-то лучшую из двух рубах всего!), забрались мы с ним в сараюшку, жавшуюся к дому, в котором теперь жили, и тут брат разревелся. Размазывал слезы ладонью по лицу и плакался неизвестно кому на свою горькую судьбину. Дескать, не была бы гражданка Мышкина сукой, не маялись бы так мы, сиротинушки. Да разве по две паршивых рубашонки имели бы мы тогда? По миллиону! Или и того больше!

Честно говоря, в разговорах между собой мы иногда даже очень нелестно отзывались о гражданке Мышкиной, изрядно плохого и даже откровенно пакостного желали ей. Но те наши разговоры никто не услышал. А тут, когда Дмитрий философствовал столь гневно, деда за сараюшкой на бревнышке сидел, на солнышке грелся. Потому немедленно и распахнул дверцу сараюшки, велел нам идти за ним. Непривычно осуждающим голосом велел.

Деда увел нас на берег речки, увел туда, где только одна лодка-долбленка сторожила и реку, и берега, и вообще все. Здесь, присев на борт лодки-долбленки, он и сказал, строго глядя на нас добрыми глазами, что наконец-то настало время поговорить с нами серьезно и откровенно. Мол, сегодня мы уже не голозадая команда, а настоящие парни, почти женихи, которым не только можно, но и должно доверять любую самую важную, самую тайную правду.

Дедушка… Дедуля… Мы с Дмитрием почему-то никогда его так не навеличивали. Для нас с братом он и в часы великой радости, ив дни горя, в дни разочарования друзьями или еще чем, для нас он всегда-всегда почему-то был просто деда…

Он, деда, на берегу речки тогда и сказал нам, понизив голос до шепота, хотя поблизости и не было ни одной живой души, что наша мама вовсе не мещанка Мышкина, бросившая двух своих сыновей на произвол судьбы, бросившая только потому, что одной в полную сласть пожить захотелось, а разнесчастная женщина; если же еще точнее великая подвижница, даже мученица. Дескать, бросив нас, она на веки вечные обрекла свое сердце на невероятнейшие страдания. И только потому. Не мещанами были ваши родители, не мещанами… Отец ваш — колчаковский офицер, то есть, как считается теперь, матерый вражина всего советского. Он так искалечен войной, что один никак не сможет выжить… Вот мама и уехала к нему. Чтобы оберегать его, оказывать посильную помощь… И будет вам известно, внуки мои милые, что за службу у Колчака — пусть и подневольную — ни вашим родителям, ни вам, если власти узнают, жизни не видать!

Чтобы отвлечь от нас огромную беду, отец с мамой и не подают нам, даже самой ничтожной весточки.

И еще мы с Дмитрием в тот час узнали, что мама наша из дворян. Захудалых (кроме этого звания, у них ничегошеньки не было), но дворян. Как говорилось тогда, «верного оплота и надежной опоры царизма, отвергнутого народом».

Итак, на нас обрушилась большая семейная тайна. Из разговоров взрослых мы уже знали, что ГПУ работает, можно сказать, с полной нагрузкой. Шепотком об этом судачили преимущественно женщины. Где увидишь двух или более — да еще с округлившимися от ужаса глазами — так и знай, что минувшей ночью опять кого-то арестовали.

Настоящая тайна стала ведома нам с братом. Кому-то, возможно, это и покажется невероятным, но под ее бременем мы не согнулись, не перетрусили до сизого тумана в глазах. Мы только дороже друг другу стали. И когда деда ушел домой, поклялись молчать о своих, родителях даже под самыми мучительными пытками, намертво уцепиться за уже известное многим: они у нас просто презренные мещане, настолько подлые в душе, что бросили нас, своих детей, фактически на произвол судьбы.

Презренные мещане… В те годы все они считались именно такими, об этом мы с Дмитрием и наши сверстники знали твердо; не случайно же и птички в клетках, и герань на подоконниках, и даже галстуки, шляпы — все это являлось вернейшим признаком того, что у их владельца душа поражена бациллами проклятого капитализма. Или уже насквозь прогнила от них…

Так, скрывая свое происхождение, мы с Дмитрием и жили в этом небольшом уральском городке. Ходили в школу, не по приказу, а по зову души обязательно участвовали во всех демонстрациях, митингах, субботниках и прочих так называемых «массовых мероприятиях». Участвовали, искренне веря в великую правду всего, о чем торжественно или гневно вещали ораторы. И в пионерах мы побывали, подошло время — и комсомольцами стали. Одним словом, вроде бы самыми обыкновенными советскими детьми были. Да и товарищ Сталин именно в тридцатые годы, похоже, освободил нас от вины за наше происхождение, торжественно заявив, что дети за родителей не ответчики.

Что еще я просто обязан сказать о том периоде нашей жизни? Учились мы вполне прилично: в круглых отличниках не числились, но около них уверенно держались. А свободное от учебы время делили между физкультурой, вылазками за дровами, походами на рыбалку, за грибами, рябиной. Рыбалка и походы за грибами и рябиной прежде всего были суровой необходимостью: деда в начале тридцатых годов сильно сдал, теперь сил у него только и хватало на хлопоты по дому; да и то стирку своего немногочисленного белья, мытье пола и многое другое мы с Дмитрием теперь взяли на себя. Да и о питании заботиться нам приходилось.

Что касается физкультуры, то мы с Дмитрием благополучно и с первого раза сдали все нормы на значки ГТО, «Ворошиловский стрелок», ГСО и даже ПВХО. Почему я рассказываю обо всем этом? Хочу, чтобы тот, кто будет читать эту мою исповедь, твердо знал: мы с Дмитрием росли и воспитывались со всеми прочими своими сверстниками, мы были не приспособленцами, «перевертышами», а полноправными членами советского общества, идейно нацеленными на «светлое завтра», в которое истово верили.

А физкультурой занимались еще и потому, что искренне хотели стать по-настоящему здоровыми членами общества, чтобы, если потребуется, с оружием в руках достойно встретить любого врага, который осмелится напасть на нашу социалистическую Родину.

Что, шпарю шаблонными фразами? Нарочно так говорю. Как думал тогда, так сегодня и говорю.

Мы с Дмитрием не чурались ни легкой атлетики, ни плаванья, ни лыжных гонок. Даже в шахматы вполне прилично играли, даже на гимнастических снарядах не висели мешками с опилками, а осознанно работали.

К слову, о шахматах. Повторяю, что играл в них прилично, как позднее выяснилось — в силу второго взрослого разряда. Согласитесь, для ученика шестого класса это вовсе неплохо. И в шахматных турнирах не только за школу, но и за местный «Локомотив» выступал. Разумеется, не на первой доске.

И вот однажды случилось такое. Тогда в матче с шахматистами металлургического завода я так успешно вел свою партию, что в скорой моей победе сомневаться уже не приходилось. В наивысший момент моего внутреннего торжества завуч нашей школы — Максим Иванович Барабутин — вдруг хватает меня за плечо, почти волоком вытаскивает в коридор, где и шепчет в мое лицо:

— Ты, сопляк, думаешь о том, с кем и какими фигурами играешь или нет?

Шахматные фигуры в те годы были белого и… красного цветов. После слов завуча я вдруг осознаю, что играю белыми. Выходит, белые громят красных!?

А Барабутин еще больше усиливает мое душевное смятение:

— Кого ты, паршивец, конфузишь? Кого? Старого большевика-подпольщика и красногвардейца! Он в революции участвовал! Он наш Урал от банд Колчака освобождал!

Я настолько растерялся, что вдруг почувствовал себя злостным осквернителем сразу нескольких всенародных святынь. И еще испугался, что, может, уже сегодня к нам в комнатушку ввалятся гепеушники, меня, конечно, упекут в тюрьму, а деду с Дмитрием угонят по этапам в такие чудовищные дали, по сравнению с которыми наше Предуралье раем покажется. Самое же обидное и мучительное — виноват только я, так почему же деда с Дмитрием должны страдать?

Вам смешно? Дескать, насколько же глуп я был? А мне, поверьте, было не до смеха. Пунцовый от стыда за свою «политическую промашку», вернулся в класс, где проходил турнир. Единственное, о чем в те минуты я был способен думать, это о том, как бы мне более или менее достойно выскользнуть из идеологической западни, в которую так неосмотрительно угодил.

Выход нашел вовсе неожиданно: нарочно подставил своего ферзя под бой. Не просто сунул, мол, на, подавись им, а разыграл растерянность, даже маленькую панику; только поставил его на шахматное поле, грозившее ему гибелью, и будто бы сразу спохватился: дескать, ах какую глупость я сделал!

Но турнирные правила строги: взялся за фигуру — ходи, на мгновение разжал пальцы, когда она шахматного поля касалась, — тут ей и стоять!

Мои болельщики, разумеется, заперешептывались, одни из них поглядывали на меня сочувствующе, но кое-кто и откровенно злорадно.

Чтобы не разреветься от обиды (ну почему жребий не подарил мне красные фигуры!?), я поспешил незаметно удрать из школы.

Помнится, домой заявился часов в девять вечера. Ожидал, что деда, как всегда бывало в подобных случаях, выговорит мне за столь позднее появление, но он молча поставил на стол миску овсяной каши и сказал ласково, успокаивающе:

— Это тебе.

Лишь потом, когда я уже лег, деда присел на краешек сундука, на котором мы спали с Дмитрием, и сказал, положив мне на голову свою подрагивающую руку:

— Люди, Вася, отзывчивы на добро.

Как видите, эти слова деды я и сегодня помню…

Слышал ли их Дмитрий? Он даже не шелохнулся, когда я лег, глаза у него были закрыты. Но мне кажется, что он все слышал: уж очень много места мне было оставлено на нашей общей лежанке, уж очень ровно он дышал.

ТЕТРАДКА ВТОРАЯ

Свято берегли мы с Дмитрием свою тайну — потому и настал час, когда нам вручили аттестаты об окончании школы. Случилось это в 1936 году.

Видели бы вы, как сиял наш деда, когда сразу за круглыми отличниками на сцену вызвали сначала Дмитрия, а следом и меня!

Без особого труда мы с Дмитрием стали и студентами Свердловского индустриального института. Поступили туда исключительно из-за желания угодить деде: не счесть, сколько раз он мечтательно говаривал, что выучить бы ему нас на инженеров — тогда и смерть можно будет принять спокойно; мол, чиста его совесть окажется перед Богом и людьми.

Основательно сдал наш деда за последние три года. Особенно в тот год, когда Кирова убили. Теперь, можно сказать, тенью самого себя стал.

Два года учебы промелькнули мгновением. А только начали учиться на третьем курсе — нас с Дмитрием вызвали в комитет комсомола. Вернее — всех парней с нашего курса туда затребовали. Там и состоялся разговор, из которого мы узнали, что нашим Военно-Воздушному и Военно-Морскому Флотам крайне нужны молодые талантливые кадры. А кто их способен дать, если не комсомол?.. Ну, почему не слышно восторженных воплей? Или вы боитесь трудностей военной службы и потому цепляетесь за институт?

Мы с Дмитрием, едва комсомольский вожак окончил первую часть своей речи, переглянувшись, ответили, что хоть сегодня готовы стать военными моряками. Искренне сказали: в профессию инженера-металлурга еще не влюбились, оставались равнодушными к ней, а военный моряк — тайфуны, цунами, экзотические страны и вообще сплошная романтика!

Дали согласие — нас немедленно направили на медицинскую комиссию. Прошли ее — перед нами уже распахнули двери мандатной. К тому времени почти забылось, что мы дети колчаковского офицера и дворянки, но все равно струхнули основательно: знали, что одно слово именно этой комиссии запросто могло поломать жизнь любого человека.

Однако и ее мы проскочили без сучка, без задоринки. И уже дней через пять, даже не успев заглянуть к деде хотя бы на часок, с другими студентами институтов Свердловска пассажирским поездом потащились в Ленинград. Тогда мы еще искренне верили, что спасем от гибели наш флот, что многим из нас сам Бог велит стать адмиралами.

Военно-морское училище, курсантами которого мы теперь стали, встретило с суровым радушием: хорошо обуло и одело, сытно кормило, но зато и спрашивало с нас со всей строгостью воинских уставов. Правда, мы с Дмитрием не были избалованы дедой, нас было невозможно запугать трудностями. Во всяком случае так казалось нам тогда. Потому с первых дней и попали в число благополучных курсантов. Дмитрия даже назначили командиром отделения. Выходит, военную карьеру он начал творить с первого дня пребывания в училище.

В повседневных хлопотах не заметили, как нагрянула весна, а потом, не встретив и малейшего сопротивления, в Ленинград ворвались белые ночи, бесшумно оккупировали его. Они хозяевами расположились в городе, а мы, курсанты специального набора, отправились на свою первую морскую практику. Именно теперь многие из нас впервые в жизни увидели Финский залив, легендарные форты Кронштадта и военные корабли. Честно говоря, не Бог весть как могуч был в том году Балтийский флот. Из справочников, с которыми часто приходилось работать, мы уже знали, что ему было ой как далеко до военных флотов, например Англии, Америки, Японии и других крупных капиталистических держав.

И все равно мы гордились и Балтийским флотом, и его кораблями!

Здесь, в Кронштадте, нам с Дмитрием и стало известно, что я практику буду проходить на «Ленсовете», а брату придется нести службу на «Комсомольце».

Вышли мы из Финского залива — увидели море не в кино, а в жизни. Было оно в тот день, как уверяли старослужащие матросы, вполне мирным, без малейшего намека на приближающийся шторм, но все равно на меня огромное впечатление произвели волны, бесконечной чередой солидно накатывавшиеся на наш корабль. Он вздрагивал от каждого их удара, они, играючи, то приподнимали, то опускали его. Невольно думалось: а на что они способны, когда море гневается?

Около месяца, не заходя ни в один порт, проболтались мы в море. И тут я почувствовал, что мне не хватает нашей земли-матушки, что без нее мне и белый свет не мил.

И еще тоска по деде и Дмитрию навалилась с такой силой, что хоть волком вой.

Может быть, это и есть ностальгия? В легкой форме, но она?

В самый критический для меня момент по кораблю радостным ветерком прошелестел слух, что к нам идет «Водолей». Я тогда еще не знал, что это означало, однако тоже радовался. И только потому, что ликовали мои товарищи.

«Водолей» оказался вспомогательным кораблем военного флота. Он доставил нам продовольствие, нормальную пресную воду и самое желанное — письма от родных и любимых. Счастливцы получили по нескольку, а меня уловила только весточка от деды. Он писал, что в нашем городке все по-прежнему, что соседи и наши приятели, те, которых ни в один институт не приняли, с нетерпением ждут нас в отпуск; дескать, им не терпится глянуть на нас в морской форме.

И закончил деда свое письмецо наказом честно нести нашу трудную службу, в оба глядеть, чтобы враг какой не нарушил наших морских рубежей.

О себе деда и словом не обмолвился. И я понял, что ему очень плохо. Успокоил себя тем, что с первого сентября у нас с Дмитрием отпуск.

ТЕТРАДКА ТРЕТЬЯ

Окончилась практика, вернулись мы в училище — тут мне сочувственно и сообщили о кончине Дмитрия. Не в схватке с диверсантом, шпионом или другой какой сволочью погиб он, а скончался от перитонита. Дескать, когда «Комсомолец» бороздил Балтийское море у южной оконечности Швеции, брат почувствовал боли в животе. Какое-то время еще крепился, но потом все же обратился за помощью к корабельному врачу. Тот только коснулся пальцами его живота — сразу поставил безошибочный диагноз: аппендицит.

Дмитрия, разумеется, положили в корабельный лазарет. И сразу же самым полным ходом попер «Комсомолец» в Кронштадт. В рекордный для себя срок дошел до него. И на «скорой помощи» доставили Дмитрия в морской госпиталь. Лучшие хирурги его там уже ждали. Но все равно было уже поздно: перитонит оказался сильнее медицины.

Все это скупыми словами поведал мне наш командир роты. Затем отдал все вещи Дмитрия.

Не брата, а вещи его я привезу деде…

В тот день впервые в жизни я попытался напиться. И не смог: душа категорически отказывалась принимать водку.

И вовсе скрючило деду, когда я рассказал ему о смерти Дмитрия и бережно положил на кровать его обмундирование. Потом, во время своего месячного отпуска, я не раз видел, как деда, разложив на обеденном столе или на своей узкой и жесткой лежанке фланелевку Дмитрия, гладил ее иссохшей рукой и беззвучно шевелил губами.

Может быть, молился? Упрашивал Бога быть помилостивее хотя бы ко мне?

Деда умер в ноябре этого же года. Похоронили его без меня: пока извещение о смерти деды дошло до училища, необходимость моего приезда на похороны отпала сама собой.

Деда умер в ноябре, а в первых числах декабря (вскоре после начала войны с Финляндией) на имя начальника училища я написал рапорт с просьбой об отправке меня добровольцем на фронт. Откровенно говоря, без деды и Дмитрия постылой казалась мне жизнь вообще, вот и оформил ту бумагу.

В порядке исключения, как уральца и хорошего лыжника, меня зачислили в лыжный батальон.

Когда в марте 1940 года я вернулся в училище, на моей фланелевке поблескивала медаль «За отвагу». Тогда у нас было еще очень мало воинов, отмеченных правительственными наградами. Потому мне сразу же присвоили звание помкомвзвода и сказали, что поскольку я воевал, а не сгребал клешем пыль на Невском проспекте, мне предоставляется право самому сделать выбор: с осени снова начать учебный год на этом же курсе или поднатужиться и сдавать государственные экзамены вместе со своим классом.

Я выбрал последнее. И уже в июне 1940 года мне было присвоено звание лейтенанта.

Назначение я получил на подводную лодку, где и прослужил до 1941 года, в мае которого получил назначение помощником уже на более мощную лодку; она достраивалась на одном из заводов Ленинграда.

Мой новый плавучий дом оказался готов лишь процентов на шестьдесят. А многие лодки, находившиеся в боевом строю, срочно нуждались в пополнении личного состава. Людей для этой цели брали со строящихся кораблей, преимущественно с тех, кому до выхода в море оставались многие месяцы. Наша подводная лодка была именно такой. Потому уже скоро от нас забрали даже командира. Тогда и остались на нашей подводной лодке лишь механик, семь матросов и я, ставший временно исполнять обязанности командира. А если к этому добавить, что многие рабочие завода сразу после начала войны были призваны на военную службу или добровольно ушли в ополчение, то и вовсе станет ясно, что у нас не было ни малейшей надежды на быстрое вступление нашей лодки в строй боевых кораблей.

Командование тоже прекрасно понимало это. Потому уже в середине июля, когда для отступавшего фронта понадобилось срочно сформировать еще один батальон морской пехоты, я в нем оказался командиром взвода. Как свидетельствует статистика, «Ваньки взводные» на фронте долго не задерживались. Случалось, еще и фамилию своего взводного не успеют запомнить бойцы, а его уже ранило или убило. Меня судьба миловала около месяца, лишь потом вражеская пуля уловила в тот момент, когда мы поднялись в атаку. Конечно, я упал. Это было немедленно замечено моими связными. Они и доставили меня в медсанбат, а уже оттуда я был переадресован в больницу имени Мечникова. Так сказать, усиленное лечение проходил на пороге печально известного Пискаревского кладбища.

ТЕТРАДКА ЧЕТВЕРТАЯ

Выписали меня из госпиталя в первых числах ноября. К этому времени фронт уже сравнительно стабилизировался, и я без особого труда нашел свою бригаду и вновь стал командиром родного взвода. Правда, всего на несколько дней. Дело в том, что тогда мой взвод одним флангом соприкасался с ротой дивизии народного ополчения. Так плотно соприкасался, вернее — слился с ней, что во многие атаки мы бросались единой цепью. Да и по степени подготовленности для войны на суше мы были почти на одном уровне, так что и потери в личном составе у нас оказывались почти одинаковыми; значит, и нехватка командиров была нашим общим бедствием. Потому матросы нашей роты и ополченцы прислали ко мне ходоков. Мол, принимай всех нас под свою командирскую руку. И я принял: куда денешься, если жизнь иного выхода не обозначила?

Теперь у меня в подчинении бойцов оказалось побольше, чем в ином батальоне. Бригадное командование будто и не заметило этого. Зато армейское взяло на заметку. Потому когда наша бригада настолько поредела в постоянных неравных боях, что большое начальство пошло на расформирование ее, я неожиданно для себя узнал, что являюсь старшим лейтенантом и командиром роты в том самом стрелковом полку, куда влились остатки дивизии народного ополчения. Вот и пришлось снять флотское обмундирование, спрятать его в вещевой мешок и напялить на себя армейское. Не скажу, что обрадовался, но и печали особой не было: ведь воевать, а не в отпуск ехать предстояло.

Вернулись силы — черт понес меня «за языком». Нет, никто не приказывал мне захватывать его, поспорил я с командиром полковой разведки, что сегодня же ночью сделаю это, непосильное его бойцам дело, — вот и вся причина.

Не любил я того капитана. За чрезмерное бахвальство, за то, что голенища его хромовых сапог были гармошкой, за неизменный запах тройного одеколона, исходящий, казалось, даже от его широченных галифе.

В тот вечер он незваным приперся ко мне в землянку и в присутствии моих командиров взводов опять начал нахваливать своих разведчиков. Соловьем пел! Не одному мне, и другим тошно стало от его пустословия, ну кто-то ехидно и бросил, мол, распрекрасные у тебя разведчики, если, конечно, верить тебе, а вот уже более недели «языка» взять не могут, хотя на то есть приказ самого командира полка.

Капитан, разумеется, возмутился, потом предложил мне как человеку, который еще и с финнами воевал, подтвердить, что командование его разведчикам на этот раз подсунуло вообще неразрешимую задачу. Сегодня неразрешимую.

Я не поддержал его ложь, а при моих командирах взводов заявил, что уже сегодня ночью готов притащить «языка». Капитан скривился в усмешке, посоветовал мне поменьше безответственно молоть языком. А потом… Потом мы поспорили на коробку флаконов тройного одеколона.

Вроде бы без какой-либо подготовки и в гордом одиночестве пополз я к немецким окопам, вроде бы слепо надеясь на свое счастье. Да, я верил в свое счастье. Да, я вроде бы без какой-либо подготовки пошел за «языком». Так казалось другим. Но я действовал по плану, мгновенно народившемуся и окрепшему в моей голове. За считанные минуты народившемуся и окрепшему. И основывался он на том, что немцы — аккуратисты, они в любом окопе чуть ли не в первую очередь оборудуют отхожее место. А то и не одно. Значит, если ночью немецкий солдат из своей землянки выберется, то куда он немедленно засеменит?

Мой замысел оправдался полностью.

Когда вернулся с «языком», были, конечно, восторженные ахи и охи, была и откровенная зависть моему фронтовому фарту; кое-кто даже вспомнил, что я невредимым и с советско-финляндской войны вернулся, в то время как многие… Таким тоном все это было обронено, будто подозревался я в чем-то.

Но больше всего меня удивило командование дивизии: по его ходатайству мне было присвоено звание капитан-лейтенанта, ее командир прилюдно вручил мне орден Красной Звезды. Для сорок первого года, поверьте, это была очень высокая награда.

А прошло еще недели две, — подчиняясь приказу, вступил в командование батальоном.

Итак, в июне 1940 года, окончив училище, я получил звание лейтенанта. За полтора года, промелькнувших мгновением, стал и капитан-лейтенантом, и командиром батальона, и… орденоносцем!

Было от чего закружиться головушке, но я выстоял, не поддался льстивым голосам. Ведь они настойчиво твердили, что мне уже пора полком командовать. Дивизией, к сожалению, чуть-чуть рановато, а вот полком в самый раз! До тех пор я старался не обращать внимания на этот откровенный подхалимаж, пока меня не вызвал к себе командир полка. Вызвал, предложил садиться, указав рукой на табуретку, жавшуюся к простому обеденному столу, и сразу же выпалил, что со временем, если опрометчивым поступком сам себя под откос не спущу, обязательно буду командовать и полком. Может быть, даже дивизией. Но лично он, старый служака, никогда не одобрял и не одобрит тех молодых командиров, которые к вершинам своего благополучия скользят подлыми тропами, подсиживая или пороча наговорами кого-то.

Я еще переваривал услышанное, а он уже закончил ультимативно:

— Для первого раза замнем, забудем это дело. А повторится — не обессудь: не служить нам вместе.

Он говорил вроде бы полностью владея собой. Зато у меня буквально полыхали не только уши, но и лицо, шея. Я был настолько возмущен услышанным, что боялся слово молвить в свое оправдание: казалось, вот-вот разревусь. Да и что я мог сказать такое, чтобы оно сразу обелило меня?

А назвать фамилии тех двух командиришек, за слова которых сейчас получил взбучку от командира полка, для меня было непосильно: еще деда вдолбил мне в голову, что нет ничего подлее предательства, выдачи товарища, который доверился тебе; в училище это закрепили намертво.

Впервые, опустив глаза, я вышел от начальства…

Помните, в начале своей исповеди я признался, что ненавижу кукушек вообще, а еще больше ненавистны мне… Там я ограничился многоточием. Зато сейчас скажу откровенно: еще больше я ненавижу людишек-подлецов, которые живут за счет доносов на товарищей, которые считают день пропавшим, если им не удалось напакостить хотя бы одному человеку!

В училище нас научили многому. Во всяком случае, я так считаю. Но почему даже не намекнули, что в повседневной жизни мы обязательно столкнемся со всей этой грязью? В меньшей или большей мере, но столкнемся.

Наконец нам удалось окончательно остановить немцев, они, как и мы, засели в глубокие окопы. И вот потянулись месяцы позиционной войны. Нудные от своего серого однообразия.

До февраля 1942 года жизнь ползла настолько однообразная — хуже невозможно. Думал, до лета она такой сволочной будет. И вдруг 14 февраля меня вызвал к себе командир полка. Встретил обычно. И если бы не излишняя суховатость голоса, мне бы вовек не догадаться, что он чем-то взволнован.

— Тебя требует командир дивизии, — сказал он, здороваясь со мной. — Зачем, не знаешь?

Я пожал плечами.

У командира дивизии пробыл тоже ровно столько времени, сколько тому потребовалось, чтобы переадресовать меня в штаб армии, к полковнику, который заворачивал всей разведывательной работой. Сказал это командир дивизии и сразу отвернулся от меня. Дескать, мне нисколечко не интересно, зачем тебя туда затребовали.

В штабе армии, куда прибыл около полуночи, меня без промедления приняли начальник «Смерш» и тот командир, который отвечал за всю разведывательную работу. Два полковника с одинаково холодными глазами приняли меня. Разговор начал (да и вообще вел его до конца) тот, который отвечал за всю армейскую разведку. После первых же его вопросов стало ясно: им, этим двум полковникам, известно буквально все, что зафиксировано в моем личном деле.

Первый экзамен я выдержал. К этому выводу пришел потому, что полковники вдруг многозначительно переглянулись, а затем на стол легла карта. Глядя исключительно на нее, полковник, отвечавший за всю разведывательную работу, и поведал мне, чего командование армии ждет от меня. Он именно так и сказал: «Командование армии…»

Сформулировать задание, полученное мной, очень легко: проникнуть в квадрат «Н», где и взорвать — полностью уничтожить! — то, что найду там.

Чувствуете, какие обтекаемые слова? «Проникнуть», «что найду там»…

Для выполнения этого задания мне разрешалось взять до тридцати человек. Если есть желание, самому назвать каждого.

И только теперь, когда мне стало — известно главное, заговорил начальник «Смерш». Он сказал, четко выговаривая слова:

— Думаю, объяснять не надо, что это государственная тайна? Лично ответишь, если обнаружится утечка информации.

Заночевал я в избе, куда меня отвели. Поужинал плотно и вкусно, как уже давненько не едал, и улегся в горнице на широченную хозяйскую кровать. Мне для отдыха была отведена горница, а в кухне всю ночь смолили махру три автоматчика. Их посадили там будто бы для того, чтобы кто ненароком не потревожил меня, не спугнул мой сон.

Вроде бы все условия для сна были созданы, но заснул я лишь под утро. Все думал о задании, которое доверили мне. И пришел к выводу, Что та военная техника особой секретности, которую мне надлежало найти и уничтожить, утеряна именно нашей армией; тогда, когда это случилось, вероятнее всего, более высокому командованию не сообщили об этом. Может быть, и просто побоялись, что в горестной горячке общего отступления, очень смахивающего на самое заурядное повальное бегство, их бы расстреляли без суда и следствия. Все эти месяцы армейское командование черт знает на что надеялось, а теперь, когда уже попахивает весной, вдруг дошло до него, что скоро снега стают, что фашисты сейчас не прут оголтело вперед, а топчутся на месте, вкопавшись в землю по уши. Значит, спешить им теперь некуда, значит, теперь появилась у них возможность тщательно обшаривать все леса, лесочки и даже болота. Вот, чтобы опередить их, командование армии и посылало меня с товарищами в квадрат «Н»; оно намеревалось задним числом полностью уничтожить все следы своей прошлой беспечности.

Разгадал тайну командования армии, основательно подумал и пришел к выводу, что моим завтрашним подчиненным для их же спокойствия вовсе не обязательно знать задание в деталях, с них будет вполне достаточно и того, что нам приказано взорвать некий объект.

Только потому пришел к этому решению, что почему-то боялся, как бы соответствующие товарищи потом, когда задание нами будет выполнено, надежно не упрятали и последних свидетелей своего служебного преступления. Не знаю почему, но побаивался именно этого.

И еще пришел к выводу: командование армии и сейчас страхуется на тот случай, если что-то нежелательное для него все же просочится, доползет до Москвы; потому и уклонилось от разговора со мной, вместо себя подсунув двух этих полковников.

Двадцать человек я включил в свою группу, и уже следующей ночью ко мне прибыл последний из них.

Не буду описывать, как мы переходили фронт, как пробирались по вражескому тылу к своей цели, как долго и с каким огромным риском для себя отыскивали — и отыскали! — ее. Скажу лишь одно: именно отыскать то место, где было упрятано это ЧТО-ТО, и оказалось самым трудным. Невероятно трудным. Прежде всего потому, что снег надежно замаскировал многие приметы, которые должны были служить для нас ориентирами.

И еще скажу: не знаю, осилил бы я это задание или нет, если бы три месяца не пробарахтался в снегах Финляндии. В лютую стужу и многие сутки даже без подобия крыши над головой.

Встретили нас те же два полковника. Теперь говорил только начальник «Смерш». Он, от имени командования армии поблагодарив нас, без малейшей паузы объявил, что мы выполняли специальное задание. Понятно или еще раз повторить?.. Кто бы ни спросил, где были и что там делали, отвечать только так. Если, конечно, не хотим больших неприятностей…

Затем каждому из нас были выданы бутылка водки, половина буханки ржаного хлеба, банка язя в томате и маленькая шоколадка.

ТЕТРАДКА ПЯТАЯ

Уже завтра утром мой отряд стал распадаться так дружно, что обедал я в гордом одиночестве. Сидел один во враз опустевшей горнице и никак не мог понять, к чему такая спешка? Или без этих двадцати солдат наш фронт больше и дня прожить не мог?

За мной явились к вечеру, когда сумерки сгустились ощутимо. Два автоматчика явились. Они, словно конвоируя, и доставили меня на командный пункт родного полка.

И опять вопрос: неужели армейское командование могло предположить, что я не вернусь в свою часть, если меня отпустить одного? Это же дико! Подумать так про меня, который ничем самым малым даже мысленно не погрешил против присяги и уставов!

Но я знал: автоматчики лишь выполнили то, что им было приказано. Потому спрятал обиду в глубине души и каждому из них вполне доброжелательно пожал руку.

Ушли автоматчики — как-то чрезвычайно быстро на столе, где еще недавно блаженствовала топографическая карта, изрезанная красными и синими стрелами, обосновались две фляги, скромно кутавшиеся в серые чехлы, и неизменные солдатские котелки, как я догадался — с запоздалым ужином. Значит, из штаба армии все же предупредили, что я приду к такому-то часу!

Эта мысль нежнейшей бархоткой прошлась по моей душе. И я, когда мне было предложено, даже очень охотно сел за стол, сел по левую руку самого командира полка.

За столом кроме командира полка были его замы и начальник штаба. Так сказать, в самом первом командном эшелоне полка я оказался. Это льстило, заставляло невольно думать, что ты, Василий, вон уж докуда дотянулся. Молодчага!

Разговор за столом был общим и — я бы сказал — несколько искусственно радостным. А потом я заметил и то, что он ни разу даже вскользь не коснулся самого главного для меня: куда, зачем и как сходил я по приказу командования? И стало ясно, что в этом виновна не врожденная или приобретенная деликатность, что здесь без строгого внушения армейского командования явно не обошлось.

Настроение сразу скисло.

Суток трое я был объектом усиленного внимания всего полка. Многие ждали, когда же начну рассказывать о главном. Не дождались. Ну и отвалили в сторону, почти потеряв ко мне какой-либо интерес.

Отхлынули от меня любопытные — наконец-то смог полностью отдаться заботам о батальоне. Именно в эти дни совершенно случайно и услышал, что ни один из тех солдат, что были со мной на задании, не вернулся в свою часть. Дескать, всех их в такие подразделения и части сунули, где о них вообще и слыхом не слыхивали.

Я обиделся, даже возмутился. Но, основательно подумав, пришел к выводу, что так, пожалуй, даже лучше: если нет рядом дружков, боями проверенных, то ни за что не станет солдат распахивать свою душу. До тех пор даже одобрял это решение командования армии, пока и вовсе случайно не узнал, что те подразделения и части, в которых теперь служили мои недавние товарищи по опасной работе, стояли на самых кровавых участках нашей обороны. Вывод родился, казалось, без малейших усилий: командование армии и сегодня было намерено свято оберегать свою тайну.

Интересно, какие страхующие меры им по отношению ко мне будут приняты?

Недели мелькали, а обо мне словно забыли. И прежде всего Военно-Морской Флот: всех подводников — и командиров, и старшин, и рядовых, что оказались в окопах, — потребовали немедленно откомандировать в Ленинград.

Меня не было в списке тех, кого отзывали с пешего фронта.

Какое-то время, конечно, ходил в обиженных. А потом мне вдруг открылась истина, простая и великая, как колесо, изобретенное кем-то в давние времена: ведь еще осенью прошлого года я был ранен пулей в грудь. Легкие мои та пуля продырявила, чем навсегда и лишила права на избранную мной профессию.

Нашел отгадку! Но все равно еще какое-то время упрямо твердил себе, что все просто забыли о моем существовании.

Однако сразу после майских праздников командир полка перед строем офицеров зачитал приказ, в котором говорилось, что отныне Василию Сергеевичу Мышкину надлежит именоваться капитаном третьего ранга!

Сразу все печали и сомнения попрятались в самых глухих тайниках моей души; даже вроде бы и в землянке теплее стало, хотя на полу по-прежнему копилась холоднущая вода.

А в октябре, в самый разгар Сталинградской битвы, свершилось то, о чем я осмеливался только мечтать: меня по боевой рекомендации приняли в партию. Для начала, разумеется, кандидатом. Не по принуждению, по собственной воле я вступил в партию. Потому вступил, что тоже, как и коммунисты, очень хотел, чтобы на земле все люди были равны и главное — счастливы.

Тогда я еще верил в возможность построения «светлого коммунистического завтра».

Самое же приятное для меня — на войне и вообще в жизни, выходит, я вел себя настолько достойно, что меня, сына колчаковского офицера и дворянки, даже не заподозрив этого, приняли в партию!

Как видите, у меня вроде бы и не было оснований жаловаться на свою судьбу. Но все равно в душе я сам себя уверял, что кто-то из сильных мира сего управляет моей карьерой, вернее — нарочно втискивает ее в жесткую рамку. Воспринимал это как возмездие высокого начальства за боевую технику особой секретности, которую оно сначала посеяло, а потом мне приказало найти и взорвать. Эти мысли свои подкреплял историческими примерами. Ведь до нас дошло изрядно доказательств того, как поступали цари, короли и другие владыки с теми, кто (даже повинуясь их приказу!) соприкасался с большой тайной или невольно становился свидетелем чего-то такого, о чем высокое должностное лицо само очень хотело забыть.

Может быть, я и ошибался. Но чем тогда объяснить, что до 2 мая 1945 года я пробыл в должности комбата и в одном и том же полку? Правда, когда очень прижимало, командование вспоминало обо мне, просило «тряхнуть стариной»: с разведкой по вражескому тылу прошмыгнуть, чтобы помочь командованию разобраться, что там и к чему, или «языка» притащить.

Подчеркиваю: не приказывало, а просило. Очень уважительно. К тому времени я уже не был восторженным юнцом, который больше всего жаждал подвигов и славы, к тому времени я уже прекрасно знал, чем для меня могла закончиться любая из этих операций. Но… Видимо, уж так устроен человек, что любит, когда ему почтительно кланяются, его натуре, похоже, свойственно и желание иногда рискнуть, что называется, «поиграть в жмурки со смертью». Вот и я, имея полное право отказаться от любого сделанного мне подобного предложения, за эти годы притащил пять «языков» и восемь раз возглавлял дивизионную или армейскую разведку. Причем, во время этих боевых операций я не раз добрым словом помянул и деду за то, что вырастил не белоручкой, и тех старших по возрасту ребят, которые пристрастили меня не к водке или картам, а к физкультуре. С огромной благодарностью и множество раз вспоминал и командование лыжного батальона. Уверен: не будь их общих усилий, потраченных на становление меня как воина, — давно бы гнить мне в сырой земле.

Не будем забывать и того, что я не уклонялся и от боев, которые выпадали на долю моего батальона. Потому к осени 1944 года у меня было четыре ранения, пять орденов и две медали — «За отвагу» и «За оборону Ленинграда».

Как видите, звезд с неба я не хватал, но в то же время и в числе последних на войне не был. Одним словом, как победитель, с высоко поднятой головой мог входить хоть в мой городок, затерявшийся в отрогах Урала, хоть в Ленинград или в Москву. Стыдиться мне было нечего.

Из учебников, газетных статей и даже художественных произведений вы знаете, каким хлопотным и победным для Советской Армии было лето 1944 года. Взломав прочнейшую оборону врага, мы громили его до тех пор, пока были на это силы. Наша дивизия, например, свое победное движение на запад закончила только в Польше, севернее города Сероцка и на правом берегу реки Нарев.

Как стало уже привычным, прежде всего мы вырыли окопы полного профиля, соединили их ходами сообщений. Словом, сделали все необходимое для того, чтобы выдержать любой самый отчаянный натиск врага.

Наступления немцев не последовало. Ни через неделю, ни через две. И вообще они вели себя так, словно сегодняшняя обстановка на фронтах их вполне удовлетворяла. Это насторожило. Сначала солдат-окопников: ведь именно им всегда первым выпадало на своей шкуре испытывать новые задумки противника. Потом это хорошее волнение доползло и до штабов полков и дивизий. А вот армейский штаб по-прежнему без спешки, основательно принимал пополнение, распределял его между частями, поторапливал несколько поотставшие тылы и создавал запасы снарядов, мин, патронов, горючего всех видов и вообще всего прочего, что обязательно пригодится в скорых боях.

А знать (хотя бы приблизительно), что творится в ближайшем вражеском тылу, очень хотелось. Ну командование дивизии в очередной раз и вспомнило обо мне.

Явившись в штаб дивизии, командира ее застал за вовсе не генеральским занятием: расстегнув пуговицы кителя и чуть подогнув его рукава, он осторожно, даже любовно перебирал грибы. Маслята. Плотные, с влажными бурыми шляпками.

Маслята лежали в двух касках, крутой горкой возвышались над их краями. Будто старались получше рассмотреть все вокруг, чтобы поскорее и ненадежнее удрать отсюда.

Маслята еще предстояло обработать, но я настолько явственно уловил запах добротной жарехи, что невольно покосился на повара, стоявшего чуть в сторонке за спиной генерала.

— Как, Василий Сергеевич, оцениваешь мои трофеи? Сам насобирал! Вон в том лесочке! За какой-нибудь час! — торжествовал генерал, по-прежнему пропуская маслята меж пальцев. — Сам собирал, сам и вычищу! — выпалил генерал свое главнейшее сиюминутное желание. И сразу же спохватился: — Конечно, если тебе тоже охота с ними повозиться…

Я не заставил себя упрашивать.

Интересно, сколько лет минуло с тех пор, когда под приглядом деды мы с Дмитрием разбирали грибы?..

Грибы чистили только мы с генералом, а вот попробовать жареху пожелали почти все работники штаба. Наш генерал никогда не был замечен в скупости, потому и досталась мне лишь столовая ложка жареных маслят. Пахучих, исходящих живительными соками.

Расправились с маслятами — генерал и повел разговор, ловя мой ускользающий взгляд. Он говорил, что было бы очень хорошо, даже распрекрасно, если бы я согласился… Нет, он вовсе не настаивает, чтобы группу разведчиков возглавил именно я; он только очень хочет, чтобы было так: моя везучесть всем известна.

Наконец был пущен в ход и самый последний аргумент, под огромнейшей тяжестью которого я обычно прекращал сопротивление. Генерал, многозначительно помолчав, вдруг сказал, что, если, конечно, у меня в душе гнездится боязнь, если там шевелится черное предчувствие, то он, командир дивизии, как воин, много повидавший в жизни, настаивать не станет, он попытается отыскать другого человека, который окажется без комплексов.

У меня не было черного предчувствия. И этот погожий осенний день, и жареха из молоденьких маслят, напомнившая навечно убежавшее детство, сделали меня чрезвычайно сговорчивым. Как следствие — уже этой же ночью я повел во вражеский тыл пятнадцать разведчиков. Добротно обученных, побывавших со мной и без меня во многих невообразимых передрягах.

Все было обычно, даже привычно, за исключением одного: почему-то я был настолько благодушен и беспечен, что даже не снял с гимнастерки орденов и медалей; просто набросил на плечи солдатскую плащ-палатку и ушел в тыл врага.

Но я твердо знал, что одна ошибка сама по себе никогда не живет, что она обязательно порождает или находит вторую, иногда — третью.

Действительно, на рассвете обнаружилась и вторая. Грубейшая. Дело в том, что за предыдущие годы войны мне ни разу не довелось даже слышать о том, что немцы где-то перешли линию фронта, воспользовавшись лесной глухоманью. Поэтому, когда мы шли чащобой, закинул свой автомат за спину дульным срезом вниз. Правда, в прошлые разы с рассветом или когда чутье подсказывало, что приближаемся к зоне возможной встречи с врагом, мои руки вроде бы и без моего повеления перехватывали автомат так, чтобы из него можно было открыть огонь в любую секунду. А на этот раз, хотя и рассвело уже настолько, что стало видно каждую прожилочку на листике дуба, они, мои руки, как были в карманах брюк, так и остались там.

И вообще почему-то бездумно я шел тогда. Настолько бездумно, что вовсе ошалел, когда, неожиданно выйдя на полянку, на той ее опушке увидел вооруженных немцев. Было их тоже, примерно, около пятнадцати; может, чуть побольше или поменьше. Короче говоря, силы могли бы быть равными, если бы… Если бы у немцев автоматы, как и у нас, болтались за спиной.

Но они были готовы открыть огонь сию секунду…

Вот и стоял я истуканом, боясь нечаянным движением вызвать на себя и товарищей убийственный огонь. Стоял и пялился на обер-лейтенанта, на его железный крест.

Вроде бы бездумно стоял, но заметил, что обер-лейтенант примерно мой одногодок, что железный крест он получил вовсе недавно…

Не знаю, сколько времени длилось это молчаливое стояние. Мне показалось, чрезвычайно долго…

Нет, соврал я, когда написал, что в те минуты ни о чем не думал. Думал я тогда, ой как напряженно думал! Прежде всего искал неизвестное что-то, которое позволило бы мне лишь на секунду оказаться в более выгодном положении, чем немцы. Не в явно выгодном, а хотя бы чуть-чуть…

Ничего не придумал. Мои руки по-прежнему торчали в карманах брюк. Зато указательный палец правой руки обер-лейтенанта напряженно окаменел на спусковом крючке автомата. Только на него, на этот напряженный указательный палец, я и мог смотреть тогда.

И вдруг, словно заколдованный моим взглядом, тот палец дрогнул. Еще секунда — и обер-лейтенант вскинул свою руку в фашистском приветствии и изрек вовсе неожиданное:

— Кавалер с кавалером не воюет!

Потом он что-то сказал своим солдатам и, больше ни разу даже не покосившись в нашу сторону, повел свою разведку на восток. В тех самых кустах они исчезли, из которых на эту злополучную для нас поляну вывалились мы.

Мне и в голову не пришло открыть огонь им в спину.

Опомнившись, осознав, что смерть и сегодня пока помиловала нас, я приподнял каску и рукавом гимнастерки вытер враз вспотевшее лицо. Затем, ухватив автомат поудобнее, теперь уже зло, решительно зашагал на запад, настороженно вслушиваясь в шелест листьев, недоверчиво просверливая глазами каждый куст.

Разведчики потом уверяли, что в тот момент, когда я рукавом гимнастерки вытирал враз вспотевшее лицо, они и заметили, что моя голова будто зубным порошком посыпана.

ТЕТРАДКА ШЕСТАЯ

Не только я как офицер — все разведчики считали себя виноватыми в том, что случилось. Чтобы хоть в какой-то мере искупить свою вину, мы основательно поработали: точнехонько разведали все, на что было приказано обратить особое внимание, и после этого проявили инициативу — выследили и спеленали гауптмана, чрезвычайно охочего до панночек; в юбку очередной любовницы и укутали его голову. Именно так мы обиду свою выплеснули. На него — за то, что приходился соотечественником тому обер-лейтенанту, так внезапно возвысившемуся над нами. А ее, польку, признали виновной в том, что добровольно за этим юбочником в сараюшку пошла, хотя вся Польша в эти дни была в глубоком трауре по тем, кого фашисты вовсе недавно поубивали в Варшаве. Иными словами, как нам казалось, было сделано все, что зависело от нас. Однако чувство вины не исчезло, оно только несколько притупилось и в нем стала улавливаться некая двойственность. Действительно, в чем конкретно мы виноваты? Бесспорно, в том, что не были готовы открыть огонь, когда лицом к лицу столкнулись с немцами. Все разведчики соглашались, что в этом мы виноваты. Все! Но больше всех виноват был я как командир…

Вроде бы без малейших колебаний я пришел именно к этому выводу. Но человеческая натура невероятно сложна, она интересна еще и тем, что в самом, казалось бы, безвыходном положении что-то маракует, отыскивает даже невероятно малую лазеечку, через которую можно было бы ускользнуть хотя бы от какой-то части ответственности. Вот и у меня в голове уже запульсировала зацепочка: разве любая победа на войне (большая или малая — безразлично) не результат чьей-то ошибки, чьего-то просчета или недосмотра? А если так, то насколько же велика моя вина, если учесть все действия разведки?

Но, что меня откровенно обрадовало, среди разведчиков не нашлось ни одного, который осуждал бы меня за то, что я не приказал открыть огонь в спину обер-лейтенанта, вообще в спины солдат его группы. Один из разведчиков даже сказал, что поступи мы так — на веки венные покрыли бы несмываемым позором не только себя, но и все русское воинство.

Вроде бы обо всем и все мы думали одинаково, но когда до своих позиций оставалось лишь несколько часов беспрепятственного хода, по просьбе товарищей я объявил привал.

Кто сел, кто даже прилег на траву, начавшую буреть после недавних заморозков, но большинство отдыхало стоя. В общем молчании я уловил признаки большой тревоги. И тоже заволновался. Действительно, когда мне уже казалось, что еще минута-другая и мы вновь зашагаем к дому, один из солдат сказал, глядя почему-то на серое небо:

— Мы, капитан, уже всем «колхозом» мозговали… Может, замнем это дело для полной ясности, а? Будто и не бывало вовсе тех немцев?

Эта подлая мыслишка мне тоже приходила в голову. Я отверг ее: она никак не уживалась с самой обыкновенной человеческой совестью.

Пришлось решительно заявить разведчикам, что за все случившееся я один в ответе.

Они спорить со мной не стали, но я чувствовал, что мнение у них прежнее.

Если исповедь писать честно, я просто обязан заявить, что мне очень хотелось принять предложение разведчиков, на все вопросы командования твердить одно: я не я, и лошадь не моя!

Но согласиться с ними — принародно сознаться в трусости, показать своим подчиненным, что ради личной корысти и карьеры я готов пойти и на подлость. А это было свыше моих сил. Хотя бы даже только потому, что пятнало грязью деду, Дмитрия и отца с мамой…

Да и какое самое страшное взыскание могло обрушиться на офицера Василия Мышкина, когда начальство узнает о его позорной беспечности? В самом худшем случае — понизят в звании до капитан-лейтенанта. Или — до старшего лейтенанта. Разве это смертельно? Или звездочки на погонах для меня главнее всего в жизни?

Командир дивизии, которому я сразу выложил всю правду, сначала только молча сопел, разглядывая выскобленную добела столешницу. Внутренне я приготовился услышать: мол, теперь ему, генералу, понятно, почему немецкая разведка так спокойно проникла в наш тыл; я ожидал, что будет точно перечислено и то, чем она поживилась у нас. Ожидал и поэтому даже был готов откровенно сказать кому угодно, что перехватить вражескую разведку должны были те, кого специально занарядили для подобных операций. Но генерал о вражеской разведке не сказал ни слова. Ни завтра, ни вообще потом.

Помолчав какое-то время, командир дивизии только и спросил:

— Говоришь, он поприветствовал тебя?.. И первым к тебе спиной повернулся?.. Значит, они к нам в тыл потопали, а ты к ним?..

Мне стало скучно: я понял, что командир дивизии еще не решил, как ему должно отреагировать на мое сообщение.

Лишь через какое-то время он вдруг радостно потребовал, чтобы немедленно нашли и прислали к нему заместителя по политической части. Вот этот, пока я рассказывал все с самого начала, смотрел на меня так, будто хотел просверлить, прожечь глазами мой череп, чтобы докопаться до самых тайных моих помыслов.

Когда я рассказал все, он многозначительно изрек:

— Можете идти. Командование дивизии разберется во всем, что вы тут нагородили.

Командир дивизии одобрительно кивнул.

С неделю или чуток подольше я невольно вздрагивал при каждом телефонном звонке. Потом еще с месяц все же ожидал чего-то тревожащего, неприятного лично для меня. Однако командование упорно молчало. И полковое, и дивизионное, и армейское. И тогда я пришел к выводу, что мое дело решено «спустить на тормозах»: взыскания мне не будет, но и награды за разведку и «языка» тоже не видать.

Да и события сегодняшние заставляли поскорее забыть вчерашнее. Так, давно ли, кажется, дивизия вышла на нашу старую границу с Польшей, давно ли мы самозабвенно обнимались в честь этого события, а теперь у нас за спиной уже и граница Германии, сегодня ухоженная автострада, как подсказывали топографические карты, вела нас уже к Зееловским высотам, за которыми натужно, судорожно дышал Берлин. Да одно это чего стоило!

Скажу кратко: одолели мы и Зееловские высоты, и все те оборонительные пояса, за которыми надеялись отсидеться защитники столицы фашистской Германии.

Пал Берлин под нашими ударами! Капитулировал, уповая лишь на милость победителей!

Случилось это 1 мая, но акт о капитуляции был подписан на следующий день. Нам во всяком случае так говорили.

Вроде бы беспричинно плакали и смеялись мы в ту ночь. Как мне кажется, именно тогда в наших душах воедино слились великая радость победы и неутешная скорбь о всех тех, кто не дожил до этого часа нашего торжества.

И пили мы, конечно, в ту ночь. Безмерно и что только было доступно.

А 3 мая, когда я полностью еще не пришел в себя после ночного возлияния, ординарец растолкал меня и сказал, что велено явиться в штаб полка.

Штаб полка — вовсе рядом, идти туда — автоматчиков сопровождения брать не надо. Поэтому я, привычно закинув автомат за спину, и зашагал знакомой тропкой.

Не одолел и половины пути — встретил знакомого капитана из «Смерш». С ним были два автоматчика.

Конечно, поздоровались, обменялись дежурными фразами о жизни вообще, о конкретной погоде, а потом капитан и спросил, куда и зачем спешу. Ответил, что командир полка зачем-то вызвал. И тут капитан откровенно обрадовался: дескать, не командир полка, а мы для тебя пару вопросиков заимели. Может, прямиком заглянем в нашу контору? Если остерегаешься, что командир полка заподозрит тебя в неуважении к нему, сразу же от нас и звякнешь в штаб, объяснишь все. Мое начальство, мол, разумеется, подтвердит, что все именно так и произошло.

Казалось, не было ничего, способного вселить тревогу. Говорите, с капитаном были два автоматчика? Для того времени это не являлось криминалом: в Берлине пряталось множество отъявленных гитлеровцев, потому нашим офицерам было даже приказано вне пределов части следовать под охраной автоматчиков.

Вроде бы не было заметно чего-либо тревожного, но сердце сразу заныло, затрепетало как-то неуверенно. Но разве у меня был выбор? Не было его у меня: и совесть бежать категорически запрещала, и у автоматчиков уж очень серьезными были глаза; знал — люди с такими глазами пуляют точно в цель.

Пришли в «Смерш» — с меня перво-наперво сняли ордена, медали и погоны. Не сорвали, а с уважением сняли. Затем предложили сесть на табурет (этот еще не был присобачен к полу огромными костылями) и задали первые вопросы:

— Ваша фамилия? Имя? Отчество?

Для меня было что-то унижающее уже в том, что эти вопросы задал человек, с которым вовсе недавно мы были на «ты», с которым и водки выпили предостаточно: за нашу славную победу и многих-многих усопших товарищей.

Но я на все вопросы ответил по возможности спокойно, предельно точно и кратко.

В этот день следователь ограничился общими вопросами, касающимися исключительно моей биографии. Ни одного коготочка не показал! Даже извинился, когда приказал увести меня в камеру-одиночку: дескать, лично он, следователь такой-то, никогда бы не позволил себе чего-либо подобного по отношению к офицеру-фронтовику, отмеченному ранениями и правительственными наградами, но… устав! Он неумолим и его власть распространяется на всех.

Я переплюну самого Мюнхаузена, если скажу, что спал этой ночью. Глаза, сознаюсь, закрывал, но чтобы забыться во сне хотя бы на минуту — этого не было. Всю ночь, лежа на деревянном топчане, не прикрытом даже тощим соломенным тюфяком, целиком посвятил думам. Прежде всего, разумеется, мне хотелось узнать, за что, за какие такие тяжкие грехи я угодил сюда.

И так, и сяк прикидывал — выпадало одно: похоже, не имели мы права мирно расходиться с немецкой разведкой; похоже, наше командование искренне считало, что всем нам следовало погибнуть в том лесу. Но у нас (у меня конкретно) по этому поводу было свое категорическое суждение, мы жить, а не умирать хотели! Так зачем же против естества нам переть было? Головы свои потерять только потому, что в этом случае нашему командованию было бы спокойнее отчитываться?

Не станем забывать и того, что тогда активной стороной не я, а обер-лейтенант был; он всю инициативу в своих руках цепко держал.

Кроме того, позволительно спросить, а когда случилось то, из-за чего сейчас сыр-бор разгорелся? Полгода минуло с тех пор! Даже чуть побольше… А что записано в нашем дисциплинарном уставе? Черным по белому и печатными буквами? Там прямо сказано, что наказывать можно лишь за те дисциплинарные проступки, со дня совершения которых минуло не более месяца. Короче говоря, если следовать уставу, за тот случай с вражеской разведкой меня уже поздно наказывать!

Тогда за что же, за какую иную вину меня сунули в эту одиночку, стены которой от пола до потолка поросли плесенью?

В ту ночь мне еще не было суждено сообразить, что прямая обязанность «Смерш» — беспощадная борьба с самыми различными врагами нашей Родины. «Смерть шпионам» — так расшифровывалось это вроде бы не совсем понятное слово.

Почти все прояснилось уже завтра, когда до моего сведения довели, что решением партийного собрания я исключен из партии. До суда, определившего, виновен ли я. Как враг народа, ведущий активную антисоветскую пропаганду.

Сначала я откровенно растерялся: это я-то веду антисоветскую пропаганду?!

Душа требовала не сказать, а прокричать следователю, что за годы войны я четырежды ранен, не счесть, сколько раз рисковал жизнью, во многих боях самоотверженно отстаивая все советское, но он опередил меня, устало сказав:

— Врете вы все… Безбожно врете… Мировой трибунал готовится судить фашизм и его заправил, судить за чудовищные преступления, а вы одного из них этаким херувимчиком рисуете!.. Между прочим, ваши разведчики в голос заявили, что ваши показания — сплошная брехня!.. Хотите ознакомиться с протоколами их допросов или поверите мне на слово?

Я знал, что мои разведчики были людьми, что многих из них дома ждали семьи. Вот и допускал, что кое у кого из них дрогнула становая жила, что кое-кто не устоял перед угрозами или посулами. Допускал такое, зная, что много слабостей у человека. Чтобы еще раз не убеждаться в этом, отрицательно мотнул головой. Может быть, и зря мотнул: потом у меня оказалось предостаточно времени для того, чтобы убедиться, что далеко не всегда можно было верить следователям.

Следователь, заметив, что его последние слова больно царапнули, кольнули меня и даже вроде бы пробили брешь в моей обороне, торопится дожать, окончательно сломить:

— И вообще, врать надо умеючи. Например, какой резон был тому мифическому обер-лейтенанту отпускать вас? Какой, я вас спрашиваю?

Я и сам не мог понять, почему тот поступил так, а не иначе. Может, его распирала радость, что получил желанный железный крест? Получил, ну и возомнил себя сверхчеловеком, которому все дозволено? Или другая какая блажь ему тогда мозги затуманила?

Мне не было дано знать это. Вот и оставил без ответа вопрос следователя.

А вообще-то, как дальнейшая жизнь показала, о многом тогда я не имел даже малейшего понятия.

Обрушившееся на меня столь внезапно было настолько нелепым, что я, казалось, вообще потерял способность даже просто мыслить логически. Особенно задело за живое то, что меня исключили из партии. И кто? Не какие-нибудь тыловики, в глаза не видавшие офицера Мышкина, а те самые боевые побратимы, с которыми бок о бок оборонял Ленинград, громил фашистов под Волховом, на земле Белоруссии, в Польше и здесь, в Германии!

Чудовищная нелепость! И препоганая. Настолько препоганая, что подлее уже ничего не придумаешь!

Сейчас, когда ты, мой соотечественник, читаешь эти строки, меня уже нет в живых. Но, если это потребуется, я и мертвый готов кричать, что нет ничего подлее предательства товарищей, тех самых людей, с которыми ты по-братски делил и горе и радости!..

Минуло суток двое или трое — мне довелось встретиться с начальником армейской разведки. Он — уже генерал! — вошел в кабинет следователя во время моего допроса. Как-то подчеркнуто равнодушно скользнул глазами по мне, оставшемуся сидеть на табурете, по следователю, поспешившему вскочить и замереть по стойке «смирно», и властелином опустился на стул, угодливо подсунутый ему.

Допрос его вроде бы нисколько не интересовал. Вернее, я так думал до тех пор, пока следователь не спросил у меня, предварительно глянув на шпаргалку, прятавшуюся под моим делом, а что я соизволил делать ориентировочно с 15 февраля по апрель 1942 года? Он, следователь, понимает, что времени с того момента утекло препорядочно, что оно у всех нас было заполнено важнейшими событиями, но хотя бы в общих чертах могу ли я сообщить что-либо?

Я без колебаний ответил, что выполнял специальное задание, а чье и где — этого память не сберегла.

Показалось или действительно по лицу начальника армейской разведки скользнуло подобие улыбки удовлетворения?

Позднее, лежа в одиночке на скрипящем топчане, я как мог спокойно проанализировал этот эпизод. Стал серьезно и внимательно перебирать свою жизнь за последние два года — всплыло многое, что считал мелочью. Очень многое вспомнилось; и вывод уже готов: все эти годы командование армии помнило о своем промахе с техникой особой секретности, а следовательно жило в постоянном страхе за свое благополучие, даже за саму жизнь.

Многими, в том числе и непредвиденными путями-тропочками правда могла дойти до Москвы. В том числе и с моей помощью: бахвалясь, сболтну — вот и вся премудрость. Потому армейское командование одновременно ненавидело и боялось меня, потому и держало около себя, так сказать, под неусыпным надзором.

Разгадал я и еще одну причину, которая мешала командованию армии давно услать меня к черту на кулички: моя удачливость, везучесть в решении специальных заданий; подобный человек на войне в любую минуту может даже очень пригодиться.

Вот так, по кубику, по кусочку, по обрывочку и слагал я общую картину. И к утру уже точно знал, что и командование полка лишь терпело меня: из-за повышенного ко мне интереса штаба армии считало меня их «подкидышем». Надеюсь, вам ведомо, что помимо прочего входило в обязанности подобных индивидуумов?

Уверовал я в ту ночь и в то, что трещину между командованием полка и мной создали, основательно углубили и расширили почти до размеров пропасти те самые подхалимы, двуличные людишки, кружившиеся около меня в дни моих удач. Ведь слово, сказанное в подходящий момент, может мгновенно возвеличить или уничтожить напрочь.

А сколько самых невероятных баек обо мне вошло в уши полкового начальства за эти годы!

Короче говоря, командование вообще давно избавилось бы от меня, если бы подвернулся случай, гарантирующий ему полную безопасность. Теперь он появился: в общем океане ликования кому есть дело до одного человека, уныло бредущего обочиной, бредущего против радостного потока?

Много чрезвычайно обидного выпало мне пережить за годы заключения. Но самое-самое невыносимое было возвращаться в Россию не победителем, а в арестантском вагоне, под конвоем бдительных автоматчиков и вовсе озверевших псов.

От Берлина до Урала дополз наш арестантский вагон. Здесь, на Урале, мне и объявили приговор «тройки»: двадцать пять лет лишения свободы и десять лет поражения в правах. За что так много отвалили? За шпионаж в пользу фашистской Германии и антисоветскую пропаганду. Председатель «тройки», зачитавший мне приговор, откровенно и не тая злости сказал, когда я попытался кое-что прояснить для себя, что с таким «букетом» преступлений и высшую меру наказания запросто схлопотать можно было.

И еще он же, председатель «тройки», поведал, с улыбкой глядя мне в глаза, что амнистии бывают сравнительно часто. От мизерных до внушительных. Но политических они никогда не касались и, как верит он, касаться не будут. Отсюда, дескать, и вытекает моя главнейшая и первейшая задача: так поладить с руководством лагеря и тысячами заключенных, чтобы протянуть хотя бы половину срока, «дарованного» «тройкой».

Я считал, что терять мне больше нечего, потому с петушиным задором и ответил, что наш род — известные долгожители и для меня отсидеть какие-то двадцать пять лет — сущая чепуха!

Председатель «тройки» понял, что я лишь взбадриваю себя, «кураж качаю». Он торжествующе улыбнулся и навсегда исчез из моей жизни.

Я не обманул председателя «тройки»: прожил (?) за решетками и колючей проволокой ровно двадцать пять годочков. Своим ходом добрел до ворот, которые вели на волю. А вот уехать в Россию, чтобы сжевать довесок в десять лет поражения в правах, — на это у меня ни сил, ни смелости не осталось. Да и что забыл я в России? Кто ждал меня там? Никому там не был я нужен, никто там, считая дни, не ждал меня.

Единственное, что очень хотелось, — добраться дородного городка, отыскать могилку деды и попытаться прореветься на ее бугорочке…

Только есть ли хотя бы тот бугорочек? Ведь почти тридцать лет назад добрые люди похоронили деду…

Никто не ждал меня в России, поэтому с разрешения лагерного начальства и поселился здесь, около той железнодорожной ветки, в насыпи которой, цементируя ее, лежали кости множества зеков, осужденных за чудовищные кровавые дела или по наговору, в угоду кому-то. Поселился и жил в той самой халабуде, которая, как могла, в свое время спасала нас от проливных дождей, пронизывающих ветров или лютейших морозов.

Да, двадцать пять лет — огромный срок для человека, лишенного всех свобод. Не только смертельные и иные угрозы, но и множество соблазнов таят они в себе. Я, похоже, честно прошел всю дистанцию, отмеренную мне «тройкой». Отсюда и разрешение начальства лагеря поселиться рядом, отсюда и бескорыстная помощь многих зеков.

Двадцать пять лет жизни в том аду — они впитали в себя много воистину чудовищного, о чем, чтобы ночами кошмары в могилу не свели, перед сном лучше не вспоминать. Но затаились в тех годах и крупицы хорошего. О них я тоже не буду писать: все это — и быт лагерей, и нравы, царившие там, — обо всем этом обязательно напишет кто-то другой, у кого перо лучше скользит по бумаге. Я же, Василий Сергеевич Мышкин, заканчивая свою исповедь, Богом клянусь, что чиста моя душа перед Родиной и нашим великим и многострадальным народом!

Аминь…

Оглавление