«Рейд БТ»

— Приказываю, проследовать до населенного пункта Энск и обеспечить подвоз горючего к назначенному времени.

— Есть.

Правая рука к козырьку фуражки, четкий разворот через левое плечо и прыжок на гулкую броню машины. Так всё это выглядело в довоенном фильме "Танкисты". И, совсем по-другому выглядело в конце сентября 1941 года.

Серый осенний дождь мелкой моросью поливал полуоблетевший лесок. Капли дождя срывались с редких оставшихся листьев и шлепались на мокро блестящую броню нескольких танков, застывших недалеко от опушки. Тонкий запах лесной прели перебивался запахом развороченной земли, бензиновым выхлопом и едкой вонью подгоревших фрикционных накладок. Люди в темных комбинезонах растягивали тяжелый сырой брезент над ямой возле старого выворотня, кто-то уже пытался развести костерок из наломанных веток — но получалось плохо. Один танк раскорячился на краю промоины, зависнув левой гусеницей над краем подмыва. Крышка трансмиссионного отделения была откинута и две пары ног в грязных сапогах торчали наружу. Ещё один человек, в сбитом на затылок танкошлеме, пытался оттереть перепачканные руки грязной тряпкой, но только размазывал грязь.

— Ну, что там?

Майор в кожаном реглане только махнул рукой на попытку лейтенанта Паничкина отдать честь.

— Не тянись, не на плацу. Что с машиной?

Паничкин судорожно помял в руках грязную тряпку, не зная, что с ней делать, и в итоге положил её на крыло танка.

— Тормозная лента бортового фрикциона сгорела, товарищ командир.

— Отремонтировать можно?

— Есть последняя запасная. Через час сделаем.

Майор окинул взглядом машину, печально взиравшую на мир одной целой фарой. Толстый слой рыжей глины заляпал всю ходовую часть, борта и даже жирными потеками отметился на башне танка. Один брызговик смятым комом железа нависал над гусеницей, второй отсутствовал вообще. В мирное время, да за такое состояние вверенной техники — впаял бы он лейтенанту строгий выговор, чтобы не позорил честь их отдельной танковой бригады. Да вот только где оно, то мирное время, и где она, та бригада. Семь танков, командирская "эмка", два грузовика ЗиС-5, да заезженный топливозаправщик на базе ЗиС-6 — вот и всё что осталось от грозной боевой силы. Трактор пришлось бросить после поломки два дня назад. Реммастерская сгорела во время авианалета ещё раньше.