«Без воротника»

— Браво! Браво! — кричат из публики.

Елена Владимировна очень довольна собой: она дочитала стихотворение до конца — по памяти, без единой запинки — не забыв ни одной строки. А стихотворение большое и сложное — про весну, цветы и любовь.

Аккордеонист вопросительно глядит на директора дома — Бориса Борисовича: не пора ли вспомнить о музыке? Борис Борисович стоит у дверей под полинявшим от солнечного света «Пожилым везде у нас почет» и показательно аплодирует вместе со всеми.

Публика не хочет отпускать Елену Владимировну.

— Еленочка, расскажите нам, как у вас с Константином Петровичем было! — просят из зала.

— Елена Владимировна, про рубашку, пожалуйста!

— Про кофточку!

— Да нет же, это рубашка была! Правда рубашка, Елена Владимировна?

— Про то, как с Константином Петровичем, про это.

Елена Владимировна чуть-чуть кокетливо говорит в микрофон:

— Да ну вас! Вы все уже знаете!

На губах у нее яркая помада, на ней бежевое платье с блесками, бирюзовый кулон на широкой ленте.

— Еще расскажи, Леночка! И пусть Константин Петрович тоже рассказывает!

— Сколько можно! Всем надоело уже, — говорит Елена Владимировна, однако не торопится отходить от микрофона.

— Не надоело! — кричат. — Неправда!

— А ты не нам рассказывай! Ты ему — музыканту! Он не слышал еще!

Елена Владимировна глядит на аккордеониста такими глазами, словно его до сих пор на сцене не видела:

— Да он молодой, ему не интересно.

— Ему как раз интересно!

— А вот Борис Борисович, может, не разрешит…

— Разрешит, разрешит!

— Борис Борисович, вы разрешаете?

Борис Борисович ничего не отвечает, но всем своим видом показывает, что это все его не касается. — Как вас зовут, молодой человек? — спрашивает Елена Владимировна аккордеониста.

— Алексей.

— Простите, как?

— Алексей! Алексей! — кричат из зала.

— Алексей, посмотрите, — говорит Елена Владимировна, — видите того мужчину… седого? Вон, у окна. Это Константин Петрович — моя первая любовь. Ну, может, не совсем первая, я и в третьем классе влюблялась, но первая — по-настоящему.

Оказавшись в центре внимания, Константин Петрович, поощряемый аплодисментами, поднимается с места.