«Робот с револьвером»

Каждый день ровно в четырнадцать ноль-ноль доктор Миллард Ньюмэн, психоаналитик, прерывал работу на ланч. Кабинет его находился на Парк-Авеню, а распорядок дня был настолько загружен, что перерыв редко занимал больше двадцати минут. Но сегодня один из пациентов отказался от приема, и доктор рассчитывал посвятить отдыху полтора часа. Отдыху и, возможно, черновику статьи под названием «Смерть, сновидение и догма», обещанной одному очень серьезному журналу по психиатрии.

Заказав по телефону в соседней закусочной свой сэндвич и кофе, он не удивился, услышав через пару минут хлопанье входной двери. Приготовив мелочь для посыльного, принялся ожидать звонка из приемной.

Однако никакого сигнала не последовало. Движимый скорее голодом, чем любопытством, он выглянул из кабинета.

Посреди приемной стоял робот. Доктор Ньюмэн знал, что это робот, хотя стальной корпус был скрыт плащом, а контуры головы в форме купола маскировались широкополой шляпой и дымчатыми очками. Металлическая рука робота сжимала револьвер.

— Что это значит? — спросил доктор.

Робот неуклюже повернулся. Его телескопические глаза зафиксировались на психоаналитике и увеличились в размерах. Стальная рука с оружием была неподвижной.

— Доктор Ньюмэн? Доктор Миллард Ньюмэн? — слова хлынули нервной россыпью.

— Да. Но хочу предупредить, у меня нет ни денег, ни наркотиков, и я не разрешаю входить в мой кабинет с оружием.

Удивленный в большей степени собственным самообладанием, чем вторжением незнакомца, он двинулся вперед.

— Стойте! — загремел металлический голос. — Если вы сделаете еще шаг, я вас убью!

Доктор остановился. Какая-то потерянность просматривалась в жестах его визитера, нотки отчаяния проскальзывали в интонациях.

— Что вам нужно? Чего вы хотите?

— Я… Я не знаю.

За прерывистой речью и затруднениями робота доктор увидел создание во власти охватившей его проблемы. Он достаточно часто наблюдал подобное поведение у своих пациентов, чтобы распознать те же самые симптомы у механического существа; напряжение внутри его ослабло, манеры стали более мягкими, а голос принял профессиональный тон.

— Вы пришли ко мне за помощью, не так ли?

— …Да…

— Что вас беспокоит?