«Посмотри на трусики Мэрилин Монро!»

Мы видели эти знаки на протяжении последних ста миль.

ПОСМОТРИ НА УНИФОРМУ СС!

ПОСМОТРИ НА ГИТАРУ ДЖОНА ЛЕННОНА!

ПОСМОТРИ НА ПАРИК ЭЛВИСА!

Они размещались в двадцати пяти милях друг от друга: единственные рукотворные объекты на всём протяжении этого богом забытого пустынного шоссе и, должен признать, как реклама были чертовски эффективны. Говорить было не о чем, обратить внимание было не на что, и без всяких визуальных конкурентов знаки привлекали всё внимание водителей. Расстояние между ними давало время обсудить следующий приближающийся знак, и это только увеличивало внимание получаемое от автомобилистов.

Как специалист по коммуникации с уклоном в рекламу и общественные отношения, я восхищался этими рекламными щитами, их способностью грубо и незамысловато завлекать и интриговать, захватывая свою аудиторию. В то же время я знал, что эта аудитория мала: в эти дни большинство предпочитает добираться до пункта назначения самолетом, а не на автомобиле и это делало знаки, как бы эффективны они не были, всего лишь причудливой реликвией из ранней эры маркетинга.

Я смотрел в лобовое стекло. Приближался следующий знак: ярко красный прямоугольник увеличивался по мере нашего приближения к нему.

ПОСМОТРИ НА ТРУСИКИ МЭРИЛИН МОНРО!

Рэй посмотрел на меня.

— Что это за место?

— Откуда мне знать? — я покачал головой и сделал глоток теплого растаявшего льда из стакана, что стоял у меня между ног.

Почти в миле впереди виднелся другой плакат. Где бы оно не было, мы приближались. Я осознал, что мы до сих пор не знаем как называется этот музей, магазин, или ловушка для туристов, зачаровавшая нас своими чудесами. Умный ход.

ПЯТЬ МИЛЬ ДО МЕСТА!

— «Место?» — сказал я. — Так оно называется?

— Откуда я знаю? — улыбнулся мне Рэй.

Впереди мы видели серию знаков, расположенных примерно в миле друг от друга. Знаки отсчитывали расстояние до Места. Четыре мили. Три мили. Две. Одна.

— Давай заглянем, — сказал Рэй, когда мы проехали последний знак.

Я кивнул:

— Конечно.