«ЭМО»

Автор выражает благодарность за помощь при работе над книгой группе «Оригами» и лично Максиму Каменщикову.

17 мая 2006 года, Санкт-Петербург

Манежная площадь. В центре – неработающий фонтан, вокруг него – бюсты Растрелли, Росси и прочих итальянцев. Постаменты облеплены фиолетовыми стикерами «My Chemical Romance. Лучшая эмо-группа планеты. Впервые в России». На сами бюсты, похоже, клеить стикеры не решились.

На бортике фонтана сидят четыре девушки лет по шестнадцать, одетые почти одинаково – в черных узких джинсах, кедах и черных майках с примесью розового. У одной на майке – розовый череп с костями. К девушкам подходят два чувака «нормального» вида, пытаются завести разговор, обламываются и отваливают.

Еще недели две назад я не знал, что эти девушки – эмо-киды, принадлежат к субкультуре эмо. Можно сказать, я вообще не знал, что эта субкультура существует, и не только существует, но еще и довольно многочисленна. Пока мне не предложили написать книгу об эмо, я мало обращал внимания на появившихся в Москве и Петербурге чуваков и девчонок с черными челками, в черно-розовых шмотках – считал их обычными тинейджерами, одетыми по какой-то очередной новой моде. И тем более я не знал, что вся эта культура выросла из музыки эмо, которая лет двадцать назад была частью панк/хардкор сцены.

Впервые эмо-группы я слышал лет семь-восемь назад, и это было очень далеко от музыки, которую я слушаю. Но название стиля я запомнил – как еще один из многочисленных жанров и подразделений в панк/хардкор музыке. Позже, в 2003 году, в американском панк-зине «Razorcake» я прочел уничижительную статью про то, как редакторы пытались слушать диски эмо-групп, присланные на рецензию, не выдерживали больше нескольких минут и в конце концов выбрасывали на помойку. Что, в общем, тоже ни о чем не говорит – вкусы у всех разные. Ясное дело, я не знал, что в то время в Америке эмо-культура уже развивалась вовсю, музыкальный стиль входил в моду, и какие-то группы специально цепляли на себя ярлык «эмо» – чтобы тоже быть модными. Не мог я знать и того, что через три-четыре года эмо-культура дойдет и до России и станет, пожалуй, первой субкультурой, которая появилась у нас с опозданием не на пять-десять лет – как панки или металлисты, – а всего на два-три года.