«Колекционери»

Старчето беше забило унил поглед в масата и повтаряше едно и също: „Човек предполага, Бог разполага…“ Всичко това вече бе започнало да ме дразни, първо въздъхнах, после започнах да се прозявам, да кашлям, накрая не издържах:

— И сега какво?!

Разбира се, не ме пусна по-навътре от кухната. Масата очевидно никога не е била избърсвана старателно, личеше си по мазните петна. Отвратително!

— Те ме погубиха, затриха живота ми… Да, цели двайсет години непрекъснати мъчения, кошмари, безсъние, пълна неизвестност, мамицата му, черен дроб, бъбреци, злъчка, нерви, стресове… Унищожиха ме, превърнаха ме в кой знае какво, да, двайсет години, не, дори двайсет и три, вижте сам…

Като прекъсна монолога си, в който нямаше нито проблясъци на разум, нито на естествени емоции, той се изправи, отвори някакво гнусно шкафче и рови в него. Удари ме миризма на застояло, на мухъл, на боклуци, на стари писма, на развалени лекарства…

— Ето го — и хвърли на масата някакъв омачкан плик. — Вижте, печатът сочи дванайсети ноември, значи днес стават точно двайсет и три години, ден по ден, това е моят кръст. — Извади от вътре хартиено листче и ми го подаде. — Прочетете. Аз, разбира се, ходих до пощата, дори не веднъж, но и там не знаеха нищо, беше в моята пощенска кутия, а когато я махнах, започнаха да ми ги носят съседите…

Не слушах брътвежите му. Четях. Беше точно това, което търсех!

„Уважаеми хуманоид клас 519 Петров Василий Аристархович! В съответствие с вашата поръчка («Вашата поръчка! — завопи старецът. — Абсолютно издевателство!») ви доставяме мебел от общохуманоиден тип модел изискан КРУ-4042. Комплектът включва: манно двукрило (1), летангли (2), кранти (3), бранти (4). Сглобката е синхронна, дъгообразна. Разполага се в пространство Н-27. За да я получите, достатъчно е желанието ви. Добро настроение и празновалене. Трансгалактичен кредит. Подпис (не се чете).“