«Горестная история о Франсуа Вийоне»

Франсуа Вийон — поэт и бродяга, ученый лиценциат и вор — он прожил короткую, но разнообразную жизнь, был судим за убийство и ограбление, дважды приговорен к повешению и погиб по воле темного случая, оставив стихи, смешанные из богохульства, нежности, цинизма и горького сознания собственного бессилия.

Роман Франсиса Карко столь же неканоничен, как и жизнь Франсуа Вийона. В нем нет обычного сюжета и героев. Пустоты и топтанья на месте, недоговоренность отношений, скачки в сторону, возвращения к каким-то исходным пунктам, — всю эту сложную и путаную траекторию… прослеживает Ф. Карко с добросовестностью историка и талантливого мастера слова.

К вечеру после бесконечно долгого октябрьского дня, затканного молочным туманом и словно бы оцепенело застывшего, на Париж налетел влажный ветер. Он дул с запада. Тотчас же все флюгера на крышах послушно развернулись, а Сена потемнела и покатила под мостами желтоватые свои воды в противоположную сторону — против течения.

Еще не смеркалось.

Возле Штале[1] перед массивными низкими воротами стояли зеваки и глазели, как с Малого моста съезжает эскорт вооруженных всадников. Конские подковы звонко цокали по мостовой. Зеваки называли друг другу имена знакомых стражников; зрелище это привлекало все больше народу, и вскоре на маленькой площади, по правую сторону которой высились три башни тюрьмы, а по левую — портал Большой скотобойни, собралась толпа, вполголоса обсуждавшая, что за злодеев ведут под таким конвоем.

— Это разбойники, — объявил горожанин, стоявший в первом ряду. — С ними только так и надо.

— Разбойники и всякие прохвосты, — уточнил его сосед.

— Точно! — радостно согласился горожанин. — Видите! Вот чем кончается злодейская жизнь.