«Как опасно лежать в постели»

— Вамъ тоже страховой билетъ отъ несчастныхъ случаевъ? — спросилъ человѣкъ за конторкой.

— Нѣтъ, — отвѣтилъ я послѣ короткаго раздумья, — нѣтъ, мнѣ кажется, что нѣтъ. Сегодня мнѣ придется цѣлый день ѣхать по желѣзной дорогѣ. Однако, позвольте, завтра я не буду въ дорогѣ. Дайте-ка мнѣ билетъ на завтра.

Человѣкъ за кассой озадаченно посмотрѣлъ на меня и сказалъ:

— Да вѣдь страхуются именно отъ несчастныхъ случаевъ когда вы ѣдете по желѣзной дорогѣ.

— Тогда я не боюсь. Человѣкъ подвергается опасности, только сидя дома и лежа въ постели.

Я въ этомъ отношеніи собралъ основательныя данныя. Въ прошломъ году я проѣхалъ 20,000 миль преимущественно по желѣзной дорогѣ; два года тому назадъ мнѣ пришлось сдѣлать 25,000 миль, частью на пароходѣ, частью по желѣзной дорогѣ; три года тому назадъ около 10.000 миль исключительно по желѣзной дорогѣ. Если прикинуть къ этому еще маленькія поѣздки, которыя я сдѣлалъ за послѣдніе три года то туда, то сюда, то составилось бы вмѣстѣ, пожалуй, 60,000 миль, и за все это время со мною не было ни одного несчастнаго случая.

Одно время у меня каждое утро являлась мысль: — Ну, пока все сходило для меня благополучно, за то, тѣмъ болѣе теперь вѣроятія, что этотъ разъ что-нибудь со мною случится. Надо быть предусмотрительнымъ и запастись билетомъ отъ несчастныхъ случаевъ. Но сколько разъ я это ни дѣлалъ, — всякій разъ я оставался въ дуракахъ и ложился вечеромъ въ постель съ неповрежденными костями и безъ вывиховъ въ суставахъ. Наконецъ, мнѣ надоѣла эта ежедневная возня и я сталъ покупать мѣсячные билеты отъ несчастныхъ случаевъ. Я разсуждалъ такъ: — если купить себѣ пачку изъ тридцати штукъ, то нельзя допустить, чтобы всѣ они оказались пустышками.

Я, однако, ошибался. Во всей этой кучѣ не было ни одного выигрыша. Мнѣ ежедневно приходилось читать о желѣзно-дорожныхъ крушеніяхъ, — они, точно туманомъ, застилали всю газетную атмосферу, но никогда ничего не выпадало на мою долю. Приходилось сознаться, что я протратилъ порядочно денегъ въ дѣлѣ «несчастныхъ случаевъ» и не получилъ никакихъ барышей. У меня проснулась подозрительность; я началъ подыскивать кого-нибудь, которому бы въ этой лоттереѣ достался удачный билетъ. Я нашелъ многихъ, которые помѣщали свои деньги въ это дѣло, но не нашелъ ни одного, съ которымъ когда-либо случилось бы несчастіе или который бы заработалъ на этомъ дѣлѣ хоть одинъ центъ. Тогда я пересталъ покупать билеты отъ несчастныхъ случаевъ и принялся подсчитывать, при чемъ пришелъ къ поразительному результату: «опасность оказывалась не въ путешествіяхъ, а въ сидѣніи дома».

Я раздобылъ статистическіе отчеты и, къ моему удивленію, нашелъ, что, согласно всѣмъ жирно напечатаннымъ газетнымъ заявленіямъ о желѣзнодорожныхъ несчастіяхъ за послѣдніе 12 мѣсяцевъ, даже 300 человѣкъ не лишилось жизни при этихъ крушеніяхъ. Линія Эри была самая убійственная во всемъ спискѣ. Она лишила жизни 46 или 26 человѣкъ — въ точности я числа не помню, но знаю, что количество смертей было на ней вдвое больше, чѣмъ на всякой другой дорогѣ. Мнѣ, однако, сейчасъ же пришло въ голову, что дорога эта имѣетъ громадное протяженіе и наибольшее движеніе сравнительно съ другими дорогами страны: и тогда стало понятно, почему она можетъ похвастаться вдвое большимъ количествомъ труповъ, чѣмъ всѣ остальныя.

Продолжая свои изслѣдованія дальше, я нашелъ, что по линіи между Нью-Іоркомъ и Рочестеромъ ежедневно ходятъ, туда и обратно, по восьми пассажирскихъ поѣздовъ, которые, среднимъ числомъ, провозятъ 6,000 пассажировъ. Это составитъ въ 6 мѣсяцевъ милліонъ, т. е. какъ разъ столько, сколько въ Нью-Іоркѣ жителей. Такимъ образомъ, желѣзная дорога Эри убиваетъ изъ своего милліона отъ 13–23 человѣкъ въ теченіе 6 мѣсяцевъ, и въ тотъ же промежутокъ времени изъ обывателей Нью-Іорка умираютъ 13,000 человѣкъ въ своихъ кроватяхъ. Мурашки пробѣжали у меня по спинѣ, волосы стали дыбомъ: «что за ужасъ! — воскликнулъ я. — Не ѣзда по желѣзнымъ дорогамъ подвергаетъ людей опасности, а то, что они довѣряютъ свои особы смертоноснымъ постелямъ. Никогда болѣе не лягу на кровать!»

Послѣ этого объясненія читатель найдетъ вполнѣ естественнымъ, что я далъ вышеупомянутый отвѣтъ продавцу билетовъ у кассы. Я не желаю дѣлать больше опытовъ съ кроватями, которыя меня положительно пугаютъ; для меня вполнѣ хороши и желѣзныя дороги.

И вотъ мой совѣтъ всякому: оставайтесь возможно меньше дома; если же придется когда-либо, по необходимости, остаться дома, то купите себѣ пачку страховыхъ билетовъ и не ложитесь спать по ночамъ. Никогда нельзя быть достаточно осторожнымъ.

Мораль всего этого такова, что люди, не потрудившись пораздумать, совершенно напрасно ропщутъ на желѣзно-дорожныя правленія Соединенныхъ Штатовъ. Стоитъ взвѣсить, что въ теченіе года, днемъ и ночью, по разнымъ направленіямъ грохочутъ и несутся 14,000 самыхъ разнообразныхъ поѣздовъ, нагруженныхъ людьми, жизнь и смерть которыхъ во власти этихъ самыхъ поѣздовъ, и мы перестанемъ удивляться тому, что они въ теченіе года убиваютъ 300 человѣческихъ существъ, а, напротивъ, начнемъ удивляться тому, что не 300 разъ 300 становятся ихъ жертвами.

1896