Вряд ли кто удивится, не найдя в книге человека, перевалившего за восемьдесят, первой среди стихий — огня. Царица на пороге смерти уподобляет себя воздуху и огню, я чаще всего чувствую себя прахом, бессильным прахом. И все-таки продолжаю писать. А что мне еще остается кроме этой — в конце концов, счастливой — судьбы? Радость пишущего и достоинства (или огрехи) написанного — вещи разные. Любой из человеческих трудов, по мнению Карлейля, немногого стоит — кроме самого, труда.
Никакой эстетической программы у меня нет. Произведение само диктует автору нужную форму: стих или прозу, манеру барочную или простую. Теория может оказаться замечательным подспорьем (вспомним Уитмена), а может породить чудовищ или попросту музейные экспонаты. Опять-таки вспомним внутренний монолог у Джойса или, в общем и целом, непереносимого "Полифема".
С годами убеждаешься, что красота (и счастье) вовсе не диковины. Дня не проходит, чтобы мы — пусть на миг — не побывали в раю. Любому, даже самому серому, поэту рано или поздно удается лучшая в мировой литературе строка (равно как и множество худших). Красота — не привилегия великих одиночек.
Вряд ли среди сорока стихотворений этой книги не таится хотя бы единственная строка, достойная пройти с тобой до последней минуты.
В книге много снов. Они — не прихоть и не выдумка, а невольные дары ночей или, точнее, зорь. Если я что и прибавил, то разве одну-другую деталь, как этого требует, начиная с Дефо, наше время.
Диктую эти слова на одной из моих родин — в Женеве.
9 января 1985 г
Христос на кресте Он пригвожден к кресту. Свисают ноги.Все три распятья — равной высоты.Христос не в центре. Он — всего лишь третий.Он с черной бородой и не похожНа поздние свои изображенья.Суровый иудей. Я не встречалЕго ни разу, но искал годамиИ, сколько б ни осталось, буду впредь.Он мучится, не проронив ни звука.Изранен лоб колючками венца.Ему не слышно, как над ним смеются:Агония не внове для толпы,Не все ль равно — его или другая?Он пригвожден к кресту. Мелькают мыслиО царствии, обещанном ему,О женщине, потерянной навеки.Ни гностиков, ни богословов онНе знает, ни Единого в трех лицах,Ни Оккамова лезвия, ни храмов,Ни литургии, ни порфир, ни митр,Ни Гутрума, крещенного мечом,Ни палача и гибнущих за веру,Ни крестоносцев и ни Жанны Д'Арк,Ни пап, благословляющих оружье.Он знает, что не бог, а человекИ что умрет. Но мучает не это,
Комментарии к книге «Порука», Хорхе Луис Борхес
Всего 0 комментариев