«Воинствующая жизнь»

Дальние шхеры состоят из многих островков, и есть между ними один маленький, который называется Чёрным. На нём вряд ли хватит места на сто человек. Но уже соседний остров много больше, жителей на нём, наверное, сотни три-четыре, есть церковь и начальство. Он называется Церковным островом. Еще во времена моего детства на Церковном острове ввели почту и телеграф.

Среди обитателей дальних шхер считалось своего рода шиком быть родом с большого острова, а жители Церковного острова даже людей с материка почитали ни во что, хотя у тех был в распоряжении целый материк. Население на целые мили в окружности сплошь рыбачье.

Весь Атлантический океан омывает Чёрный остров — так далеко в открытом море лежит он. Он поднимается из воды совершенно отвесно и с трёх сторон недоступен, только с юга, к полуденному солнцу, Бог и люди проложили дорогу в гору: это лестница в двести ступеней. После каждой бури в море, к острову прибивает доски, балки и всякий лом, и из этих обломков островитяне строят свои суда. Они втаскивают доски наверх, на двести ступеней, сколачивают лодки у своих изб и дожидаются, пока наступит зима и скалы на северной стороне посинеют и заблестят от льда: тогда они спускают лодки на канатах и веревках с этого ледника и ставят их на воду. Я сам в детстве видал, как это делается: двое мужчин становятся на вершине скалы и разматывают канаты, а один сидит в лодке и отпихивает её, если она где-нибудь зацепится. И всё это совершается смело и осмотрительно и сопровождается негромкими восклицаниями. Когда же лодка наконец становилась на воду, мужчина снизу кричал двоим другим, что довольно, ладно уж, стала! И больше не распространялся о великом событии, что лодка благополучно спущена.

Самая большая изба на Чёрном острове принадлежит старому, дельному лодочнику Иоахиму. У него из года в год на святках устраивались танцы, и в горнице пять-шесть пар зараз умещались совершенно свободно. Танцевали под скрипку, а на скрипке играл мастер этого дела, по имени Дидрик, он отлично наигрывал разные танцы, отбивая такт ногой. Парни танцевали без пиджаков, в одних жилетках.