«Учу сына»

ФРИДЬЕШ КАРИНТИ

УЧУ СЫНА

- Если в девяти печах за пять с половиной суток сгорает двенадцать кубометров буковых дров, то за сколько времени в двенадцати печах сгорит девять кубометров буковых дров... Если в девяти печах...

Я сижу за письменным столом и что-то читаю. Сосредоточиться не могу. Из соседней комнаты уже в тридцать пятый раз слышу одну и ту же фразу.

Что еще там за буковые дрова?.. Придется вмешаться.

Габи, согнувшись в три погибели за столом, грызет наконечник ручки. Я делаю вид, что зашел сюда совсем не из-за него, и роюсь в книжном шкафу. Габи искоса посматривает в мою сторону, я хмурю брови, словно напряженно думая о своем, и делаю вид, что не замечаю его. Я знаю, о чем он сейчас мечтает; про себя я упрямо, машинально повторяю: "Если девять километров бука... двенадцать кубометров... сколько тогда печей..." Что за ерунда! Стоп, как же там?

Прохожу как ни в чем не бывало мимо сына, останавливаюсь, будто только сейчас его заметил:

- Ну что, сынок, учимся?

Уголки его губ ползут вниз.

- Папочка...

- Ну что?

- Не понимаю...

- "Не понимаю"? Габи! Как можешь ты так говорить!.. Разве в школе вам не объясняли?

- Объясняли, но только...

Откашливаюсь. Говорю сухо и отчужденно:

- Ну, что ты там не понимаешь?

Габи торопливо и с облегчением начинает тараторить:

- Вот, смотри, папа, если в девяти печах за пять с половиной суток сгорает двенадцать кубометров буковых дров...

Я гневно:

- Бу-бу-бу!.. Не тараторь!.. Так ничего не разберешь!.. Прочти еще раз спокойно и внимательно, и тогда все станет ясно. Ну-ка, подвинься...

Габи с радостной готовностью подвигается на стуле.

Он думает, что я не догадываюсь о том, с какой радостью он уступает мне великую честь решения задачи... Не знает он - откуда ему это знать? что двадцать с лишним лет назад такая же сцена разыгрывалась между мной и моим отцом; я счастливо и облегченно уступал ему свое место за столом, и он, сердито хмурясь (как я сейчас), помогал мне решать задачу... И самое удивительное то, мелькает вдруг в моей голове, что тогда мы решали эту же самую проклятую задачу!.. Да, да, сомнений быть не может!.. Буковые дрова и печки! Бог мой! И ведь тогда я почти уже понял эту задачу!..

В один миг я переношусь на двадцать с лишним лет назад. Как все это было?