«Париж в 1831 году»

Рай для женщин,

Чистилище для мужчин,

Ад для лошадей.

Город контрастов, средоточие грязи, помета и дивных вещей, подлинных достоинств и посредственности, богатства и нищеты, шарлатанства и таланта, роскоши и нужды, добродетелей и пороков, нравственности и развращенности; город,

где с собаками, обезьянами и лошадьми обращаются лучше, чем с людьми;

где люди порою выполняют обязанности лошадей, обезьян и собак;

где некоторые из граждан были бы хорошими министрами и где некоторые из министров — плохие граждане;

где очень часто ходят в театр и очень плохо отзываются об актерах;

где встречаются люди рассудительные, а встречаются и такие, которые пускают себе пулю в лоб или поднимаются на воздушном шаре;

где республиканцы еще более недовольны, с тех пор как они добились «лучшей в мире республики»[1];

где меньше всего добрых нравов и больше всего моралистов;

где больше всего художников и меньше всего хороших картин;

где повсюду имеются лекарства от всех болезней, весьма искусные врачи и где, однако, больше всего больных;

где теперь больше карлистов, чем в те времена, когда монарх именовался Карлом X;

где больше иностранцев и провинциалов, чем парижан;

где много церквей и мало верующих;

где много газет и мало подписчиков;

где на некоторых памятниках можно увидеть изображение петуха, орла и лилии[2].

где лучшая в мире полиция и больше всего краж;

где больше всего филантропов, благотворительных учреждений, богоугодных заведений и в то же время больше всего горемык!

Париж — это предмет зависти для тех, кто никогда его не видел; счастье или несчастье (смотря, как повезет) для тех, кто в нем живет, но всегда — огорчение для тех, кто принужден покинуть его.

Итак, Париж является целью для всех. Каждый стремится сюда, имея на то свои собственные основания.

Праздный и состоятельный провинциал приезжает сюда передохнуть, поучиться хорошему тону и кстати оказывается жертвою тех, кто эксплуатирует провинциальную неопытность;