«Торито»

Хулио Кортасар Торито[1]

Памяти дона Хасинто Кукаро, который где-то году в 30-м на уроках педагогики в педагогическом училище «Мариано Акоста» рассказывал нам о боях Суареса

Что тут поделаешь, браток, когда ты внизу, все тебя колотят. Все, брат, даже полные слабаки. Тебя бросают на канаты, тебя загоняют в угол. Давай, давай, теперь ты являешься с утешениями. Маска, я тебя знаю. Всякий раз, как думаешь об этом, — убраться бы, убраться отсюда. Ты думаешь, что я на стенку лезу, но мне просто больше невмоготу валяться здесь целый день. Ах, как тянутся зимние ночи, помнишь паренька в лавке, он все пел «Ах, как тянутся...». И это так, браток. Они беспросветней, чем надежды бедняка. Подумай, я ночей почти и не видел, это вот сейчас столкнулся с ними... Всегда ложился рано, в девять, в десять. Босс говорил: «Давай в постельку, малыш, завтра надо молотить сильно и без устали». Если разок-другой мне удавалось сбежать, то по чистой случайности. Босс... А теперь все время вот так, глядеть в потолок. Это еще одно, чего я не умею, — смотреть вверх. Все сказали, что так было бы лучше, что я сделал большую глупость, когда встал на счет два, злой как собака. Он прав, останься я лежать до счета восемь, белобрысый не справился бы со мной так просто.

Но так уже вышло. И еще кашель вдобавок. Потом тебе тащат микстуру, делают уколы. Бедная сестренка, сколько ей приходится со мной возиться. Мне одному и пописать не сходить. Сестренка у меня хорошая, поит горячим молоком, рассказывает всякое. Кто бы мог только подумать, малыш. Босс всегда зовет меня «малыш». Апперкотом, малыш. На кухню, малыш. Когда я дрался с негром в Нью-Йорке, босс беспокоился. Я сидел с ним в отеле перед выходом. «Ты продержишь его шесть раундов, малыш», но негр молотил как мельница. Негр, как его звали, этого черного, Флорес или как-то так. Крепкий орешек, брат. Красиво дрался, раз за разом набирал очки. Апперкот, малыш, поддай ему, апперкот. Носатый был прав. В третьем раунде он свалился как тряпка. Прямо желтый стал, этот негр, Флорес, кажется, что-то такое. Видишь, как можно обмануться, поначалу мне казалось, что с белобрысым будет проще. Никогда нельзя слишком надеяться, браток. Он отделал меня по первое число. Захватил меня врасплох, зараза. Бедный босс, поверить не мог. Как я только поднялся. Я ног под собой не чуял, так он меня там уделал. Не повезло, малыш. В конце концов, всем достается. Бой с Тани, помнишь, бедняга Тани, какая молотилка. Видно было, что Тани вернулся. Молодчина этот индеец, он заходил отовсюду, и так, и этак, сверху, снизу. И ничего не мог он мне поделать, бедняга Тани. А когда я пошел в его угол поприветствовать его, лицо у меня порядком болело, все-таки он сумел зажать меня и потрепать на славу. Бедняга Тани, знаешь, как он взглянул на меня, я положил перчатку ему на голову и смеялся от радости, мне хотелось смеяться, ты понимаешь, что не над ним, бедный парень. Он едва посмотрел на меня, но мне стало как-то так... Все на меня набросились, молодчина, ай да малыш, вот силен, а Тани, понурившись, среди своих, все они притихшие, как мыши. Бедняга Тани. И скажи только, чего это я о нем вспомнил. Может, я так же посмотрел на белобрысого в тот вечер. И чего тут вспоминать. Дело труба, браток. Теперь притворяться нечего. Уделали тебя, и с приветом. Плохо, что я не хотел этому верить. Я лежал в отеле, а босс курил и курил, почти что в темноте. Помню, что было жарко. Потом мне положили лед, только представь на минутку, я со льдом. Носатый ничего не говорил, плохо, что он не говорил совсем ничего. Клянусь, мне хотелось плакать, как в тот раз, когда она... Но чего тебя расстраивать зазря. Если бы я был один, клянусь, я бы разревелся. «Не повезло, босс», — сказал я ему. Что еще я мог ему сказать. А он все пыхтит и пыхтит сигарой. Хорошо еще, что я заснул. Как теперь, всякий раз, как мне удается отключиться, это точно выигрыш в лотерее. Днем еще есть радио, сестренка его принесла, радио, по которому... Поверить трудно, браток. Так вот, слушаешь себе танго и всякие спектакли. Тебе нравится Канаро? Мне нравится Фреседо, брат, и Педро Мафия. Я же видел их у ринга, в первых рядах, они всегда приходили смотреть на меня. Думаешь об этом, и время идет быстрее. Но ночью совсем хана, старик. Ни радио, ни сестренки, и вдруг тебя как разберет кашель, и никак не остановиться, кто-нибудь с другой кровати обозлится и прикрикнет на тебя. А подумать только, что прежде... Знаешь, я теперь завожусь легче, чем раньше. В газетах писали, что я мальчишкой дрался с возчиками на рынке Кема. Чушь собачья, брат, я никогда не дрался на улице. Разве что раз-другой, да и то не по моей вине, клянусь. Можешь мне поверить. Всякое случается, стоишь с приятелями, подходят другие, и вдруг началась драка. Я этого не любил, но когда я врезал первый раз, то понял, что мне нравится. Конечно, как тут не нравиться, когда достается другому. Мальчишкой я дрался левой, ты не поверишь, как я любил бить левой. Моя старуха прямо перепугалась, когда первый раз увидела меня на ринге с типом, которому было лет тридцать. Она, глупая, думала, что меня убьют. Когда этот тип свалился, она глазам своим не верила. И скажу тебе, что я тоже, знаешь, поначалу мне все казалось, что мне просто повезло. А потом носатый привел в клуб одного друга, посмотреть на меня, и тот сказал, что надо продолжать. Помнишь те времена, друг. Какие громилы. И настырные же попадались, я тебе скажу. «Ты себе бей, да и только», — твердил друг босса. Потом заговорили о профессионалах, о боях в клубах «Парк Романо», «Ривер». Откуда мне было знать, у меня никогда не было пятидесяти монет, чтобы идти кого-то смотреть. Как-то раз он дал мне двадцать песо, то-то было радости. Это было с Талой или с тем тощим левшой, я уж и не помню. Я вывел его из строя за два раунда, он меня и не коснулся. Знаешь, я всегда жалел лицо. Если бы только знать наперед, как будет с белобрысым... Думаешь, рожа у тебя железная, а тут тебе врежут, что в глазах потемнеет. Где уж там железная. Двадцать песо, браток, только вообрази. Пять я дал старухе, клянусь, чтобы видела мою щедрость. Она, сердечная, все хотела прикладывать мне цветочный одеколон на содранное запястье. Что только старухе, бедняге, не вздумается. Если хочешь знать, она одна так обо мне заботилась, потому что другая...

Видишь, стоит только подумать о другой, и я снова в Нью-Йорке. Про Ланус[2] я почти не вспоминаю, все у меня расплывается. Клетчатое платье, да, теперь я вижу, и подъезд дома дона Фурсио, и как мы пили мате. Как за мной ухаживали в этом доме, ребятишки собирались посмотреть на меня сквозь решетку, а она всегда клеила в альбом, который завела, вырезки из газет, из «Критика» или «Ультима opa», или показывала фотографии из «Эль Графико». Ты никогда не видел себя на снимке? В первый раз впечатляет, думаешь: да неужто это я, с такой физиономией. Потом понимаешь, что снимок хороший, почти всегда на нем ты наносишь удар или в конце стоишь победителем, подняв руку. Я, когда я ее навещал, приезжал этаким щеголем на своем «Грэхем Пейдже», и во всем квартале поднимался переполох. Хорошо было пить мате во дворе, и все спрашивали меня о том, о сем. Мне иногда просто не верилось, что все было на самом деле, вечером перед сном я говорил себе, что это сон. Когда я купил старухе участок, какой устроили шум. Только носатый был спокоен. «Ты хорошо сделал, малыш», — говорил он и дымил своей сигарой. Помню, как увидел его в первый раз, в клубе на улице Лима. Нет, это было в Чакабуко, погоди, я уже путаю, да нет, это было на улице Лима, кретин, не помнишь еще раздевалку с зелеными стенами, всю в грязи... В тот вечер тренер представил мне босса, оказалось, они друзья, когда он назвал мне его фамилию, я чуть не упал, как увидел, что он на меня смотрит, так и подумал: «Он пришел посмотреть, как я выступаю», и когда тренер мне его представил, я прямо не знал, куда деваться.

Он никогда мне ничего не говорил, был себе на уме, но сделал хорошо, так я поднимался понемногу, не задаваясь. Как тот левша, бедняжка, через год в клубе «Ривер», и через два месяца — крышка, страшно подумать. В те времена там был не сахар, брат. Привозили всяких из Италии, из Испании, вспомнить страшно, и я уж не говорю о белобрысых. Конечно, иной раз получалось здорово, как тогда с принцем. Это было что-то особенное, клянусь, принц в первом ряду, и босс говорит мне в раздевалке: «Не устраивай выкрутасов, не щеголяй, в этом англичане мастера», и ты помнишь, говорили, что он был чемпионом Англии или что-то такое. Жаль белобрысого, такой был хорошенький из себя. Мне стало не по себе, когда мы здоровались, он вякнул что-то, поди разбери, прямо казалось, что он выйдет драться в цилиндре. Не поверишь, босс был такой спокойный, он словно никогда не замечал, как у меня все трясется внутри. Бедный носатый, он думал, что я этого не понимал. А принц там внизу, и это было здорово, брат, с первым финтом белобрысого я провожу крюк правой и врубаю ему прямо точь-в-точь. Клянусь, я обомлел, когда увидел, как он завалился. Сразу отключился, бедняга. В тот раз я не радовался победе, было бы лучше, если бы мы провели красивый бой, четыре-пять раундов, как с Тани или с тем янки, Герман его звали, тот, что приезжал в красном авто, весь такой расфуфыренный. Он поартачился, но это было красиво. Какие удары, мамма миа. Он никак не сдавался и выкидывал такие номера, что... Но если говорить о номерах, брат, — тут надо вспомнить Колдуна. Откуда только мне его откопали. Он был уругваец, и знаешь, он был уже конченный, но оказался хуже других, он прилеплялся к тебе, как пиявка, и никак его не оторвешь. Егозит, егозит, и норовит перчаткой по глазам, меня прямо зло взяло. В конце я его отделал как миленького, он чуток зевнул, и тут уж я врезал ему от души... Куклу на пол, браток. «Куклу на пол бросаешь»[3]... Знаешь, про меня даже танго есть, все такое. Я все еще помню кусочек: с бойни шагнул ты в центр, а из центра — прямо в Нью-Йорк... Мне его пели повсюду, когда мы собирались жарить мясо, по радио... Славно было слушать себя по радио, брат, старуха слушала все мои бои. И знаешь, она тоже меня слушала, раз она мне сказала, что узнала про меня по радио, потому что ее брат включил передачу про бой с одним итальянцем... Помнишь итальянцев? Не знаю, откуда их брал носатый, он привозил мне их свеженькими из Италии, и в «Ривер» устраивали такие бои... Он даже поставил меня драться с двумя братьями, с первым это было колоссально, в четвертом раунде вдруг пошел дождь, а нам так хотелось продолжать, потому что итальяшка был что надо, сцепились мы с ним — одно удовольствие, и тут как начали скользить, шлепаюсь я, шлепается он... Это был цирк, браток... Ясно, что бой прекратили. В следующем бою итальяшка получил за оба раза, и босс поставил меня драться с его братом и с еще одним типом... Какие это были времена, друг, тогда бои были в радость, собиралась вся компания, ты помнишь афиши, и автомобильные сигналы, какой шум поднимался в рядах, где сидел народ... Как-то раз я прочел, что боксер во время боя ничего не слышит, вот ерунда, брат. Конечно, слышит, думаешь, я не слышал, что там кричали гринго, хорошо еще, что в моем углу был носатый, апперкот, малыш, апперкот. И в отеле, и в кафе, все казалось так странно, браток, ты там не бывал. Потом в тренировочном зале, эти типы тебе говорят, а ты не понимаешь ни словечка. Все знаками, друг, точно немые. Хорошо еще, что там была она и босс, было с кем поболтать, и мы могли пить мате в отеле, а порой являлся кто-нибудь из своих, и пожалуйста, автограф, и давай, отделай этого гринго как следует, чтобы они знали, какие мы, аргентинцы. Они только о чемпионате и говорили, что тут поделаешь, они в меня верили, брат, и меня так и распирало, хотелось расколошматить всех и не останавливаться, пока не стану чемпионом. Но все равно я все время думал о Буэнос-Айресе, и босс ставил мне пластинки Карлоса и Педро Мафии, и танго, которое сочинили про меня, ты знаешь, что про меня сочинили танго? Как про Леги, точь-в-точь. Помню, раз мы с ней и с боссом поехали на пляж, весь день в воде, вот было здорово. Но не думай, что я там много развлекался, всегда тренировки, и следить за едой, и нельзя ничего делать, носатый не спускал с меня глаз: «Погоди, еще успеешь пожить всласть, малыш», — говорил мне он. Помню бой с Мокороа, вот это был бой. Знаешь, за два месяца до того босс мне уже говорил, что эта левая не в порядке, не открывайся с этой стороны, и менял мне спаррингов, и заставлял прыгать через скакалку и есть бифштекс с кровью... Хорошо еще, что он позволял мне пить мате, но немножко, мне всегда хотелось еще. И каждый день опять все то же, осторожно с правой, ты бьешь ею слишком открыто, учти, что этот парень не подарок. Будто я этого не знал, несколько раз я ходил его смотреть, и он мне нравился, он никогда не дрейфил, и у него был стиль, брат. Ты знаешь, что такое стиль, ты на ринге, и когда надо что-то сделать, ты делаешь это сразу же, не так, как те, что начинают бой с прикидки, удар туда, удар сюда, вверх-вниз, и так три минуты. Как-то один хмырь написал в «Эль Графико», что у меня нет стиля. Меня это разозлило, клянусь. Не стану говорить, что я был, как Райито, вот его стоило посмотреть, брат, и Мокороа был такой же. Скажу тебе только, что вскоре после начала у меня все в глазах было красным, я бил и бил, но не думай, что я этого не замечал, просто у меня получалось, а если получается хорошо, так чего и беспокоиться. Ты знаешь, как было с Райито, я с ним справился, но мог бы... И с Мокороа так же, чего говорить. Отличный боец, старик, он наклонялся чуть ли не до полу и колотил меня снизу так, что будь здоров. А я бил его по лицу, клянусь, в середине боя мы оба уже обозлились, и давай удар за ударом. В тот раз я ничего не почувствовал, босс хватал меня за голову и говорил «малыш, не открывайся так, бей вниз, малыш, береги правую». Я все слышал, но потом мы выходили, и оба колотили почем зря, и так до конца, больше уже сил не было, это было нечто. Знаешь, в тот вечер после боя мы сошлись в кабаке, там была вся компания, и здорово было видеть этого парня, он смеялся и говорил мне, ну ты даешь, брат, надо же, как ты дерешься, и я сказал ему: я победил, но для меня это все равно что ничья, и все чокались, и все было так отлично, что и не рассказать... Тьфу ты, этот кашель, вдруг как зайдешься, так и складываешься пополам. Так что теперь надо беречься, много молока и лежать спокойно, что тут поделаешь. Хуже всего, что не дают вставать, в пять проснешься и давай таращиться в потолок. Думаешь и думаешь, и всегда про плохое, конечно. И сны тоже, недавно мне снилось, что я опять дерусь с Перальтой. Почему мне должен был присниться как раз этот бой, подумай, что там было, брат, лучше не вспоминать. Ты знаешь, что значит, когда там вся компания, все снова, как прежде, не так, как в Нью-Йорке, с гринго... А когда компания в первых рядах, все болельщики, и так хочется победить, чтобы они видели, что... А как тут выиграть, если у меня ничего не получалось, ты же знаешь, какие удары у Виктора. Знаю, знаю, я уделывал его одной рукой, но после возвращения было иначе. У меня не было настроения, брат, у босса еще меньше, как тут хорошо тренироваться, если тебя одолела тоска. Конечно, я здесь был чемпион, и он вызвал меня, с полным правом. Не стрелять же в него, верно. Босс думал, что я смогу победить его по очкам, не открывайся слишком и не уставай с самого начала, помни, он будет вести бой непрерывно. И конечно, он заходил со всех сторон, и потом я был не в форме, и компания там, и все такое, клянусь, я чувствовал усталость во всем теле... Все у меня словно онемело, как тебе объяснить. Посреди боя мне стало совсем нехорошо, после я мало что помню. Лучше не вспоминать, как ты думаешь. К чему. Хотелось бы все забыть. Лучше уснуть, в общем, хоть и снятся бои, иной раз приснится стоящий, и радуешься по новой. Как тогда с принцем, это было отменно. Но лучше всего, когда ничего не снится, брат, спишь в свое удовольствие, и кашель не разбирает, и так всю ночь до утра, спишь себе и спишь.

Примечания

1

В рассказе речь идет о реальном лице — аргентинском боксере Хусто Суаресе, идоле простых аргентинцев, который сделал головокружительную карьеру в конце двадцатых — начале тридцатых годов XX века. Он вышел из низов, быстро добился чемпионских титулов в Аргентине и в США и, побежденный, умер в двадцать четыре года от туберкулеза. Суарес был известен под прозвищем «Торито де Матадерос» — «Бычок с Бойни», потому что мальчиком ему пришлось работать на бойне. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Город в провинции Буэнос-Айрес, сейчас пригород столицы.

3

Название танго, посвященного Хусто Суаресу.