«Наши друзья – мыши»

Несмотря на то что мы держали кота, в доме у нас водились мыши. По ночам, когда все вокруг затихало, выключался свет и мы укладывались спать, можно было услышать, как они выбираются из своих норок и затевают беготню по деревянным половицам на кухне. А если поднапрячься, можно было различить даже их писк. Ужасно забавно. Мне очень нравилось, что у нас в доме обитают эти робкие скрытные существа. Я относился к ним как к нашим мышам, то есть принадлежавшим нашему семейному очагу, и соответственно считал, что они прочно вошли в нашу жизнь. Они были воришками и питались тем, что удавалось стянуть, и все равно они являлись неотъемлемой частью нашей семьи, и поскольку жили они в нашем доме, я их страшно любил.

Иногда, прислушиваясь к мышиной возне, я вдруг ощущал, что мой брат Крикор не спит и тоже слушает. Наши кровати стояли в одной комнате, рядышком, и если посреди ночи мы просыпались вместе, то я всегда знал, что он не спит, потому что, когда он спал, все было по-другому, и тогда я звал его:

– Крикор?

А Крикор отвечал:

– Тихо. Они сейчас начнут играть.

Я знал, что он не спит по ночам, бодрствование имело для него особый смысл, если бы он спал, то лишился бы этого. Так что, прислушиваясь к мышам, мы постепенно пришли к осознанию собственного бытия. Мы поняли, что наш мозг находится в постоянной работе. Во сне он отдыхает, но не бездействует, и если бы у нас не завелись мыши, мы бы не постигли всего этого так быстро и просто.

Слово «мук» на нашем языке означает «мышь». В нем нет ничего книжного или научного, оно просто обозначает крохотную форму жизни, которой свойственна настороженность и крайняя пугливость. Если ребенок мал и робок, его можно любовно наречь этим именем. Мы думали о мышах на нашем языке и представляли себе их застенчивый игривый характер. Нам и в голову не приходило думать о них как о врагах, угрожавших нашему здоровью и кладовке. Да, действительно, по простоте душевной они могли погрызть что-нибудь там и тут, иногда оставляя после себя помет на полу, но это все, что можно было сказать о них плохого. Ни один из нас не заразился от мышей малярией. И когда заходили разговоры на эту тему, Крикор возражал, что если бы мыши были малярийные, то они перемерли бы прежде, чем успели бы кого-нибудь заразить. Вот такая ненаучная у него была позиция.