«Возвышение Сюзанны Ленокс»

Дэвид Грэхем Филлипс

Дэвид Грэхем Филлипс

Возвышение Сюзанны Ленокс

(Часть 2)

David Graham Phillips: «Susan Lenox (her fall and rise)»

OCR Fedundra

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сюзанна почувствовала сильное влечение к сцене. Мысль о театре сделалась ее затаенной мечтой, тем более сильной, что ревность и по­дозрительность Спенсера вынуждали ее хра­нить молчание и делать вид, будто она ни о чем подобном и не думает и согласна по-прежнему оставаться послушной и преданной любовни­цей,

Сюзанна бывала в театре по нескольку раз в неделю и смотрела на то, что происходило на сцене, совсем не так, как вся остальная публика. Зрители приходили сюда в поисках развлече­ния, Сюзанна—с целью учиться. Спенсер и те из его друзей, с которыми он позволял ей вести знакомство, очень много говорили о пьесах и об игре актеров. Он, между прочим, не разре­шал ей обзаводиться приятельницами, ибо один из его афоризмов гласил: «Не мужчины развращают женщин, а сами женщины». Но и те немногие женщины, с которыми Сюзанна была слегка знакома, имели отношение к сцене и выступали кто в оперетках, кто в водевилях.

Сюзанна очень много времени оставалась одна, поэтому у нее каждый день было много досуга, которого нельзя было заполнить (обла­дая таким пытливым умом, как она) одним лишь чтением и размышлениями. Только тот, кто замечал, какое действие производит на че­ловека одиночество в смысле духовного разви­тия (при условии, конечно, что для этого есть благоприятная почва), мог бы понять, как бы­стро развивается Сюзанна. Больше всего отда­вала она предпочтение пьесам, и при этом, сле­дует заметить, она не читала их как бы случай­но, а обдумывала, как играли бы участвующие в пьесе лица. Кончилось тем, что даже читая драматические отрывки в романах, она мы­сленно переносила героев на сцену. С каждым днем ее воображению все яснее и яснее рисовались персонажи пьес и романов, но, увы, о сце­не нечего было и думать.

Однако, даже в то время, когда мысль о сце­не целиком поглощала ее, она не переставала думать также и в другом направлении. Каждое воскресенье, а порой случалось и каждый день, она находила в газетах статьи по вопросу о трудящихся женщинах.

— Зачем вы тратите попусту время на эту ерунду? — спросил как-то Дрэмли, обнаружив ее пристрастие к такого рода статьям.

— О, женщина никогда не может знать, что случится с нею в будущем,— ответила Сю­занна.

— Но она ничему не научится из этих ду­рацких статей,— заявил Дрэмли.— Надо было бы вам слышать, что говорят об этих статьях те, кто их пишет, и как они смеются над теми, кто их читает. Я начинаю теперь понимать, за­чем такого рода вещи печатаются. Это способ­ствует распространению газеты, так как захва­тывает внимание женщин, даже таких, как вы.

Невзирая на это, Сюзанна продолжала чи­тать все, что печаталось на интересовавшую ее тему. Но ни разу не случалось ей натолкнуться на статью, которая давала бы какой-нибудь конкретный совет, то есть говорила бы о такой женщине, которой приходится уже с самого на­чала содержать себя, не имея опыта в какой-нибудь отрасли и не получая поддержки от се­мьи. Сюзанна видела вокруг себя женщин, как-будто прокладывавших себе путь собственны­ми силами, но, в действительности, среди них было очень мало таких, которые обходились без посторонней помощи в какой-либо форме, и это относилось даже к тем, которые сумели добиться успеха. А потому нередко бывало, что, читая, или думая, или справляясь о какой-нибудь работе для женщины, она впадала в уныние. Всегда оказывалось, что та или иная счастливица не обошлась без помощи какого-нибудь мужчины. Это была жестокая и позор­ная истина, которую общество, твердо решив­шее быть хорошего мнения о себе, скрывает от самого себя, лицемерно извращая факты.

Сюзанна стала понимать, что все ее наде­жды основываются лишь на одном: необходи­мо найти занятие, которое дало бы возмож­ность жить прилично — и физически, и нравст­венно, и духовно.

Необходимо найти работу, которая дала бы возможность достойным образом использо­вать свои природные качества... Наиболее под­ходящей была бы сцена, но о сцене — по край­ней мере, в настоящее время — нечего было и мечтать. Позднее можно будет попытать свои силы и на этом поприще. В этом она ни на одно мгновение не сомневалась, ибо под мило­видной и ласковой внешностью Сюзанны, ко­торая, казалось, была создана только для люб­ви, смеха и горячего сочувствия, скрывались не­поколебимая настойчивость, умение итти не­устанно к цели и отважное честолюбие. По нару­жному ее виду это не сказывалось ни малей­шим признаком, и, конечно, никто из знавших ее не мог подозревать этих свойств ее натуры. Но, опять-таки, повторяем, итти на сцену в на­стоящее время было немыслимо, так как Спен­сер тотчас же нашел бы ее. Необходимо, ре­шила она, переселиться в другую часть города и подыскать работу, которая никоим образом не приходила бы в соприкосновение с деятель­ностью ее бывшего возлюбленного.

Мы неоднократно говорили, что фигура Сюзанны была бы одним из главных ее до­стоинств на сцене. Готовые платья всегда уди­вительно хорошо сидели на ней и обыкновенно требовали лишь самых пустяковых переделок. Это показывало, что у Сюзанны была идеаль­ная для модели фигура. Она вырезала несколь­ко реклам магазинов дамских нарядов, и через час после того, как покинула Сорок Четвертую улицу, она нашла вакантное место у «Джефрис и Джонас» на Бродвее, несмотря на то, что эта фирма обыкновенно набирала нужный ей штат из толпы кандидаток, являвшихся одновремен­но с открытием магазина.

— Пройдите ко мне в контору,— сказал ми­стер Джефрис, случайно оказавшийся в дверях при входе Сюзанны.— Посмотрим, как и что на вас сидит. Нам требуется что-нибудь исключи­тельное, нечто такое, что сразу приковало бы к себе внимание.

Это был маленького роста толстяк, с пло­скими ступнями, с плоским, как блин, лицом и с почти совершенно лысой головой. Из его приплюснутых ноздрей торчали волосы, точно так же, как из отвислых ушей. Брови у него бы­ли щетинистые, а маленькие хитрые карие глаз­ки свидетельствовали о добродушии и чувст­венности. Цвет его лица невольно наводил на мысль о том, что у этого человека почки не в порядке. Слова медленно выходили из его большого мясистого рта, точно он их смако­вал заранее и наслаждался каждым из них в от­дельности.

Он провел Сюзанну к себе в кабинет, тщате­льно закрыл дверь, достал маленькую рулетку со стола и принялся измерять ее фигуру.

— Ну-с, дорогая,— заметил он при этом,— сейчас мы прикинем мерку. У вас как-раз такая фигура, какая мне нравится.

Закончив с измерениями, он повернулся к Сюзанне и заявил:

— Вы можете получить вакантное место.

— Сколько вы платите? — спросила Сю­занна.

— Десять долларов для начала. Прекрас­ное жалованье! Я начал службу с двух с половиной. Впрочем, я совсем забыл: у вас, кажется, нет никакого опыта?

— Нет,— наивно призналась Сюзанна.

— А... Гм... В таком случае девять долла­ров.

Но видя, что Сюзанна колеблется, он поспе­шил добавить:

— Ну ладно, пусть уж будет десять, так и быть.

Сюзанна согласилась. Это было больше, чем она ожидала, но в то же время значительно меньше той суммы, на которую можно было жить прилично в Нью-Йорке. Снова придет­ся ютиться в грязных домах, опять придется выдерживать интенсивную борьбу, чтобы не опуститься, как это бывает всегда в таких слу­чаях.

А между тем Джефрис говорил правду: Сю­занне было предложено жалованье, которому могла бы позавидовать не только всякая начи­нающая вроде нее, но даже любая трудящаяся женщина. За исключением лишь редких слу­чаев, заработок женщины всегда значительно ниже ее насущных потребностей, и многим при­ходится пополнять его тайным и позорным пу­тем. Где еще можно было найти профессию, которая давала бы девушке уже в начале десять долларов в неделю? Будь она даже опытной машинисткой или стенографисткой, и то ей пришлось бы долго выслуживаться, пока ей не положили бы такое жалованье. Но благодаря своей фигуре (и тому, что она пришлась по вку­су старому Джефрису) Сюзанна оказалась в бо­лее выгодных условиях, чем большинство трудящихся женщин и, пожалуй, даже мужчин. Она случайно очутилась в числе редких счаст­ливцев рабочего класса, и будь она членом ра­бочей семьи, на нее смотрели бы, как на челове­ка, достойного зависти. Но, увы, Сюзанна бы­ла, к несчастью для себя, совершенно одинока, хотя в среде той бедноты, где ей теперь снова пришлось жить, она становилась особой, имеющей право на роскошь, как ее понимает, разумеется, нищета.

— Завтра в семь,— коротко сказал Дже­фрис.— Вы замужняя женщина?

— Да.

— И вы, надо полагать, потеряли мужа?

— Да.

— Я сразу понял, что у вас большое горе. По-видимому, после мужа ничего не осталось, так, что ли? Ну, ничего, вы найдете себе друго­го, и, может быть, богатого.

С этими словами он ласково похлопал ее по плечу. Сюзанне удалось выжать из себя улыб­ку, так как она сумела угадать доброе сердце под довольно скотской внешностью ее будуще­го хозяина. Красивым и хорошо сложенным женщинам приходится привыкать к такого ро­да покровительству, когда нет никого, кто мог бы постоять за них.

На обратном пути, по дороге к лифту, Сю­занна прошла меж длинных рядов рабочих сто­лов, сплошь заваленных всевозможными пред­метами женского туалета. Все это издавало ха­рактерный запах фабрики. Этот запах вызвал в ее уме представление об огромных, плохо проветренных комнатах, где старые или быстро стареющие женщины ломают спины над тяжелым трудом, тратя половину суток на то, чтобы заработать на насущный хлеб и на не­здоровый сон. Эти запахи,— вернее, образы, которые они в ней воскресили, вызвали щемя­щую боль в ее сердце. Она почувствовала лег­кую тошноту и прислонилась к груде материй, которыми был завален один из столов. Внезап­но перед нею очутилась молодая девушка, во­лосы которой отливали медью, а нежная глад­кая кожа обладала той белизной, которая наво­дит на мысль о наследственной изнуряющей болезни. У нее были мелкие правильные черты лица, а глаза говорили о легкомыслии, добро­душии, но в то же время и об алчности. На ней было платье, сидевшее в обтяжку и прелестно обрисовывавшее превосходную фигуру.

— Нездоровится? — спросила она с искрен­ним сочувствием в голосе.

— Нет,— ответила Сюзанна,— так что-то голова закружилась.

— Наверно, на вашу долю выпал нелегкий день?

— Бывает и похуже, — ответила Сюзанна, пытаясь улыбнуться.

— Да, нелегкая штука искать место. Но вы, кажется, нашли?

— Да, меня наняли.

— Я готова была об заклад биться, что он вас возьмет, едва я увидела вас!—смеясь, вос­кликнула девушка.— Он выбрал вас специаль­но для Гидеона.

— В каком же это отделе?

Девушка снова рассмеялась и цинично под­мигнула Сюзанне.

— Гидеон — это наш крупнейший заказчик. Он закупает для одного из самых больших ма­газинов в Чикаго.

— Я ищу комнату, — сказала Сюзанна.— Не знаете ли вы что-нибудь подходящее в этой части города?

— А сколько вы намерены платить?

— Я буду получать десять долларов в неде­лю, так что я могу себе позволить двенадцать, максимум четырнадцать долларов в месяц за комнату.

— В том случае, конечно, если вы будете жить только на эти десять долларов,— многозначительно, с лукавой усмешкой заме­тила девушка.

— Но это и есть все, на что я могу рассчи­тывать.

Девушка снова расхохоталась, и на этот раз еще более отчетливо сказалась в ее глазах добродушная алчность.

— Не думаю, чтобы вы могли рассчиты­вать на что-нибудь за четырнадцать долларов в месяц.

— Я непритязательна. Мне важно только, чтобы комната была чистая.

— Однако, вы очень скромны! — ирони­чески воскликнула девушка.— Чистая! Я пла­чу четырнадцать долларов в неделю, и то из других комнат заползают ко мне сквозь щели всякого рода звери! Очевидно, вы новичок в Нью-Йорке. Так позвольте вам сказать, что одна моя приятельница называет этот город клоповником. Вы одни?

— Да.

— Гм! — Девушка с сомнением покачала головой.— Квартиры довольно дороги в Нью-Йорке, и они еще с каждым днем дорожают. Вы сами понимаете, что богатым людям, кото­рым принадлежат земля и дома, нужно еще бо­льше денег для их дел. Таким образом, вы дол­жны либо снять комнату или угол в какой-нибудь бедной семье, которая живет честно, но весьма шумно и грязно, или же поселиться в доме, где можно позволить себе все, что угод­но. Но вы, конечно, хотите жить, как порядоч­ная женщина, не так ли?

— Да, конечно.

— Я так и думала, как только увидела вас. Я полагаю, что вы сумеете достать комнату в пансионе у одной моей знакомой. Ее зовут миссис Тэккер. Она живет на площади Клин­тон, близ Университетской площади. К северу от нее публика все такая важная, но на юге це­ны значительно дешевле, так как туда понаеха­ло много итальянцев. А итальянцы живут очень грязно,— хотя, впрочем, все бедняки жи­вут грязно.

— Приходится,— заметила Сюзанна.

— Да, это верно,— согласилась девушка.— Но разве это не ужасно? Я вам сейчас запишу адрес миссис Тэккер. Меня зовут Мэри Хинкль.

— Мое имя — Лорна Саквиль,— сказала Сюзанна в ответ на вопрошающий взгляд мисс Хинкль.

— Батюшки, какое звучное имя! Вы были больны, не так ли?

— Нет, я никогда не болею.

— Я тоже. Моя мать научила меня бросать есть, как только себя плохо почувствуешь, и приниматься снова за еду лишь только тогда, когда чувствуешь себя совсем хорошо.

— Я тоже прибегаю к этому способу,— сказала Сюзанна. — Хотя я не уверена, что это полезно для организма.

— Это смерть для врачей, могу вас уве­рить. Вы никогда прежде не работали?

— О, как же, я работала на фабрике.

Мисс Хинкль была несколько разочарована. Она как-то недоверчиво посмотрела на Сюзан­ну искоса.

— Вот уж никогда бы не поверила! Но все равно, я вижу, вы не всегда были работницей. Я вам сейчас запишу адрес.

Она пошла в ателье и вскоре вернулась и по­дала Сюзанне карточку.

— Эта миссис Тэккер — леди в полном смысле слова. Даже слишком уж леди, правду сказать, а потому она в скором времени ра­зорится.

Сюзанна поблагодарила ее и пустилась в дорогу. В скором времени она уже подходила к старому серому дому, в котором жила миссис Тэккер. Она позвонила, и ей открыла дверь гор­ничная, от которой исходил такой нехороший запах, что он давал знать о себе даже сквозь ароматы, доносившиеся из кухни. Мебель в го­стиной доживала последние дни, на стенках криво висело несколько жалких олеографий.

Пыль лежала повсюду густым слоем, и Сюзан­на предпочла стоять, чтобы не играть роли пыльной тряпки. Когда она объяснила миссис Тэккер, кто прислал ее и сколько она может платить, та довольно дружелюбно стала изу­чать ее. Достаточно было взглянуть на некра­сивую, сморщенную старую женщину, чтобы угадать в ней доброе сердце. А для Сюзанны в эти дни одиночества и безнадежности каза­лось самым важным в человеке доброе сердце. Подобная квартирная хозяйка, да еще в Нью-Йорке, представлялась чем-то абсурдным. Да­же неопытная Сюзанна — и та понимала, что тут может легко поживиться каждый мошен­ник, всякий проходимец, который умеет расска­зывать жалобные истории.

— У меня есть одна только комната,— сказала миссис Тэккер,— и я не буду утвер­ждать, что она особенно хорошая. Я рассчиты­вала получать за нее пять долларов в неделю, но вы принадлежите, по-видимому, к тому со­рту людей, которым я охотно отдаю предпоч­тение, а потому, если хотите, можете получить комнату за четырнадцать долларов в месяц. Я надеюсь, что вы будете аккуратно платить. Мне нелегко приходится, вы должны знать, что я сама плачу квартирную плату.

— Как только я не буду в состоянии пла­тить, я сама уйду,— ответила Сюзанна.

Извиняющийся тон квартирной хозяйки вы­зывал в ней тяжелое чувство, как это всегда бы­вает с впечатлительными людьми, когда они сталкиваются с созданиями, осужденными на гибель.

— Благодарю вас,— сказала миссис Тэк­кер.— Мне бы очень хотелось, чтобы и дру­гие мои жильцы...

Она не докончила фразы.

— Нет, я не хотела сказать. Они платят, когда могут, и я как-нибудь вывернусь. Я всег­да стараюсь смотреть оптимистически на вещи.

Ее тон почти до слез растрогал Сюзанну. Перед нею была женщина, которая сама себя содержала и, тем не менее, «оптимистически смотрела на вещи».

— Сколько времени вы уже содержите пан­сион?

— Всего лишь пять месяцев. Мой муж умер год тому назад. У нас был маленький писчебу­мажный магазин, но мне пришлось отказаться от него через полгода после смерти мужа, так как я не умела никому отказывать в кредите, а еще меньше знала я, как собирать долги. И вот я переселилась сюда. Но и тут тоже, по-видимому, игра проиграна. Хотя я не теряю на­дежды. Жильцов-то у меня всегда сколько угодно, беда лишь в том, что далеко не все пла­тят. Хотите посмотреть вашу комнату?

Она вместе с Сюзанной поднялась на самый верх, где была расположена комната,— если только можно было назвать комнатой это по­добие шкафа. Стены были заново оклеены ве­селенькими обоями. Косая крыша дома превра­щала одну из стен в потолок, и в ней находи­лось два крохотных окошка. Меблировка со­стояла из маленькой кровати, накрытой чистым бельем, стола, двух стульев, малюсень­кого умывальника, на котором красовались маленький таз, еще меньший кувшин и мыль­ница. Вдоль обеих стен шел целый ряд крюч­ков. Пол был устлан дорожкой от двери до од­ного из окон.

Сюзанна одним взглядом охватила всю об­становку, и дрожь пробежала по ее телу. «Сно­ва начинается нищенское существование», ме­лькнуло у нее в голове.

— Нельзя сказать, чтобы здесь было что-нибудь особенное,— сказала миссис Тэккер.— Но обыкновенно такие комнаты сдаются за пять долларов в неделю.

Солнце накалило крышу до такой степени, что воздух в комнате напоминал атмосферу ко­чегарки. Но Сюзанна знала, тем не менее, что ей все же очень повезло.

— Здесь, по крайней мере, уютно и чисто,— сказала она.— И я очень благодарна вам за то, что вы так добры ко мне.

Спеша закрепить сделку, она тут же уплатила за полмесяца вперед и при этом заметила:

— Остальное я вам заплачу, как только по­лучу жалованье за неделю.

— О, к чему такая спешка! — сказала мис­сис Тэккер, почти лаская деньги, которые пода­ла ей Сюзанна.— Нам, бедным людям, нельзя быть слишком требовательными по отноше­нию друг к другу ... хотя, видит бог, я не была бы так бедна, если бы умела действовать иначе. Вы, наверное, пойдете теперь за своими ве­щами?

— Вот все, что у меня есть,— сказала Сю­занна, указывая на свою сумку.

На лице миссис Тэккер отразился неописуемый ужас, и Сюзанне стало еще яснее, как тяжело приходится этой бедной женщине. Вы­ражение ее глаз вызывало в уме представление о лани, загнанной собаками, лани, которая ви­дит, что уже приближается охотник с ружьем.

— Зато у меня есть хорошее место,— поспешила успокоить ее Сюзанна.— Я полу­чаю десять долларов в неделю. И, как я вам уже говорила, я не останусь ни минуты, если не смогу платить.

— Сколько денег моих пропало в безнаде­жных долгах! — сказала миссис Тэккер.— Я, право, не знаю, как мне быть. Но я уверена, что все кончится хорошо. Я очень много работаю и стараюсь хорошо обходиться со всеми.

— Я тоже уверена в этом,— утешила ее Сю­занна.

За то время, что Сюзанна жила со Спенсе­ром, она старалась быть возможно экономнее, и это многому научило ее. Она проводила мно­го времени в магазинах, изучала стоимость предметов и сравнивала цены, раньше чем что-либо покупала. Благодаря этому она убеди­лась, что бедняки тратят деньги попусту, поку­пая в лавчонках, где владельцы стараются вы­жать из покупателя возможно больше. И теперь Сюзанна не преминула пустить в ход весь свой опыт. Как только миссис Тэккер оставила ее одну, она сняла свое платье, тщательно вы­чистила его, обернула бумагой и повесила на стенку. Во-первых, ей тотчас же стало легче ды­шать в безумно жаркой комнате, во-вторых, она тем самым оберегала свое единственное платье. Усевшись за стол, она достала карандаш и бумагу и принялась составлять свой бюджет.

Из десяти долларов в неделю нужно высчи­тать раньше всего три доллара и тридцать цен­тов на комнату. Таким образом, остается ше­сть долларов и семьдесят центов на все осталь­ные нужды. Никаких непредвиденных расходов быть не должно. Ясно, что она не сможет по­зволить себе тратиться на трамваи в дождли­вую погоду. Дешевый дождевик, галоши и зон­тик в конечном итоге все же обойдутся дешев­ле. Стирать и гладить она будет по вечерам и в воскресенье. Из двух статей, на которые дол­жно хватить ее шести долларов и семидесяти центов, первое место по степени важности за­нимала пища. Интересно знать, на какую сум­му ей удастся просуществовать!

О, эта удушливая, жаркая комната! Сюзан­на была покрыта испариной с ног до головы, точно она сейчас лишь вышла из ванны. Ей ра­ньше всегда казалось, что она не могла бы пи­тать по отношению к солнцу ничего другого, кроме самой глубокой признательности. Но эта неслыханная жара походила на мучитель­ные ласки чересчур пылкого любовника...

На какую же сумму сумеет она существо­вать?

Разделив шесть долларов и семьдесят цен­тов на семь, она высчитала, что в ее распоряже­нии окажется девяносто пять центов в день. В скором времени придется приобрести кое-что из одежды, как бы бережливо она ни относи­лась к своим вещам. По самым скромным подсчетам ей еще до октября необходимо будет потратить на себя долларов пятнадцать. Иначе говоря, она должна сберечь за оставшиеся три недели июня, июль, август и сентябрь пятнад­цать долларов, то есть около пятнадцати цен­тов в день. Из этой суммы придется расходо­вать на мыло, зубной порошок, нижнее белье, возможно, шляпу и обувь. Таким образом, она не в состоянии будет тратить на пищу больше восьмидесяти центов в день, тем более, что она твердо решила покупать продукты лишь само­го лучшего качества. Горький опыт показал Сюзанне, что делает с женщинами скверная пи­ща и какими преждевременными старухами кажутся восемнадцатилетние работницы. Она должна бороться, чтобы сохранить свое здоро­вье. Она не может болеть. Она должна боро­ться, чтобы сохранить свою красоту, основу всех ее надежд.

Восемьдесят центов в день. Что ж, в общем, не так уж плохо. Утром можно позволить себе чашку какао, конечно, приготовляя его дома из лучшего какао, которое не портит кожи; это бу­дет стоить не больше десяти центов. Завтрак она, разумеется, будет брать с собою на рабо­ту. А вечером она что-нибудь сварит себе или зажарит на газовой плитке, которую она наме­ревалась купить. Несомненно выдадутся такие дни, когда ей удастся сберечь и двадцать и даже двадцать пять центов на одежду и прочие ну­жды. Что бы ни случилось с ней в будущем, она твердо решила ни в коем случае, не опускаться снова до грязи и тряпок. Ни в коем случае, ни­когда! Ей однажды удалось пережить такой период, не потеряв уважения к самой себе, но лишь потому, что эти переживания носили воспитательный характер. Пройти снова сквозь все эти испытания значило бы начать уступать в борьбе за более светлую долю.

Она села за стол, опустив предварительно шторы, чтобы спастись от беспощадных лучей полуденного летнего солнца. О, эта невыноси­мая, убийственная, жуткая жара! Полуприкрыв глаза, вокруг которых залегли глубокие тем­ные круги, Сюзанна прислушивалась к реву бо­льшого города, к бешеным звукам, которые ис­ходили, казалось, из пастей множества прого­лодавшихся диких зверей. Большой город, в котором из многих миллионов только отде­льные личности стремились к цивилизации, тогда как вся остальная толпа, наполнявшая собою дешевые пансионы и грязные дома в бедных кварталах, мириады нищих, копошив­шихся во мраке и в омерзении, — все эти люди были невежественны, они не могли даже надея­ться стать когда-либо менее невежественными, они скудно питались и не надеялись когда-либо лучше питаться, они одевались в жалкие грязные отрепья либо делали вульгарные попытки нарядиться, — и, опять-таки, у них не бы­ло надежды на что-либо лучшее. Нет, тверди­ла себе Сюзанна, она ни за что не станет одной из них. Она будет бороться, и если ей случится когда-нибудь опуститься, то лишь для того, чтобы снова всплыть на поверхность. Она бу­дет работать, не покладая рук, и в конечном итоге она восторжествует. Она получит, по крайней мере, частицу того, чего жаждала ее душа, к чему стремился ее разум, о чем тоско­вало ее сердце.

О, эта невыносимая жара в этой тесной кле­тушке! Эта неумолимая жара, на которую обрекла ее нищета! Неужели есть на свете что-нибудь такое, чего человек не в праве был бы сделать, лишь бы только уйти от этого?

ГЛАВА ВТОРАЯ

Горничная, которую звали Эллен, спала в другом конце коридора на том же этаже, где находилась комната Сюзанны. Клетушка бед­ной труженицы была до того грязна, что едва ли там можно было сохранить что-либо в чистом виде. Впрочем, подобное жилье было ни хуже, ни лучше того, в котором жили сотни тысяч жителей в Нью-Йорке. Единственное окошечко в комнате горничной выходило на нечто вроде дворика, откуда поднимались та­кие зловонные испарения, что девушка предпо­читала жариться в собственном соку и не от­крывать окошка. Заметьте, что это происходи­ло в городе, где сотни собак в дорогих, унизан­ных драгоценностями ошейниках спали в про­сторных комнатах на пуховых тюфячках и имели специально приставленных к ним гор­ничных.

На следующее утро по прибытии Сюзанны горничная разбудила ее, как у них было условлено, в пять без четверти. Сюзанна еще нака­нуне принесла снизу полное ведро воды, так как решила каждый день обмывать все свое тело, по крайней мере, до наступления холодов, ко­торые положат конец этой роскоши. Принесен­ной ею воды и той, которая была у нее в кувши­не, оказалось достаточно, чтобы как следует освежиться. Сюзанна приобрела накануне газо­вую плитку и самые необходимые кухонные принадлежности, потратив на это три доллара восемнадцать центов. Затем она купила фунт какао и на десять центов булочек, прекрасно выпеченных из первосортной муки. После этих затрат у нее осталось сорок три цента. А, ме­жду тем, ей необходимо было во что бы то ни стало купить будильник, до получки же было еще довольно далеко.

Приготовив себе чашку какао, она медленно выпила ее, съев при этом одну булочку. Сюзан­на ела с такой методичностью, что невольно напрашивалось сравнение с машиной, колеса которой продолжают вращаться по инерции, после того уже как выключен ток. Вот именно в эти минуты ей особенно недоставало Родери­ка Спенсера, даже больше, чем в первый вечер, проведенный в одиночестве, даже больше, чем ночью, когда она время от времени, вздрогнув, просыпалась от сна.

Покончив с завтраком, она принялась за свой туалет. Посмотрев на себя в зеркало, она по­чувствовала в душе гнет. У нее был довольно свежий вид,— но только на фоне новой обста­новки; теперь же было уже заметно, что это не та Сюзанна, какой она была совсем еще недав­но, сразу чувствовалась зловещая разница. «Я рада, что Родерик никогда не видел меня такой», вслух произнесла она, чувствуя безум­ную тоску на сердце.

Захватив с собой одну булочку, Сюзанна в половине шестого отправилась в путь. Ей еле хватило часа и трех четвертей, которые она по­зволила себе на завтрак и на туалет. Пройдя не­сколько тихих улиц, она пересекла Универси­тетскую площадь и Вашингтон-сквер, где в ве­ковых деревьях раздавалось пение многочи­сленных пташек, и вскоре очутилась на Брод­вее, где бурным потоком спешили во все сторо­ны рабочие и работницы с нездоровыми лица­ми. Сюзанна была удивлена, когда вдруг очу­тилась возле здания, верхние этажи которого занимала фирма «Джефрис и Джонсон». Как она попала сюда? В каком месте пересекла она Бродвей?

— Доброе утро, мисс Саквиль!

Это приветствовала ее прибывшая почти одновременно с нею мисс Хинкль. Глаза у де­вушки были заспанные, а круги под ними крас­норечиво говорили о невоздержной жизни. Го­ды сказывались на мисс Хинкль, которая была уже далеко не молода.

Сюзанна ответила на приветствие, глядя на нее с озадаченным видом, как человек, которо­го неожиданно разбудили.

— Я вам сейчас покажу, как, где и что,— продолжала мисс Хинкль, пока они взбирались на четвертый этаж.— Работа у вас будет нетя­желая. Хозяева наши — милые люди, особенно мистер Джефрис. Нельзя сказать, чтобы они были ангелы, но, относительно, с ними еще можно иметь дело. Вы, по-видимому, неважно спали?

— Да, пожалуй,— призналась Сюзанна.

— А я и глаз не сомкнула. Я провела весь вечер с одним из наших покупателей. Как вам понравилась миссис Тэккер?

— Она очень добрая женщина, как мне ка­жется.

— Потому-то она никогда ничего не добье­тся. И она очень много работает, к тому же не для себя. В этом мире приходится думать пер­вым делом о себе.

До семи часов оставалось еще несколько минут, и, в ожидании открытия ателье, мисс Хинкль продолжала разговор.

— Я вас назвала мисс Саквиль,— сказала она,— но ведь вы были, кажется, замужем, не так ли?

— Да!

— Я сразу могу определить, была ли жен­щина замужем. По крайней мере, я сразу уга­дываю, имела ли та или иная женщина какой-либо опыт в жизни. Я, видите ли, никогда не со­стояла настоящим образом в браке и, правду сказать, не надеюсь выйти замуж, разве только представится какой-нибудь особенный случай. Ни за что не соглашусь стать женой какого-нибудь конторского клерка. Довольно с ме­ня!— добавила она с презрительной грима­сой.— Эти люди едва в состоянии прокормить самих себя. Конечно, бывают исключения, но, как правило, приходится либо оставаться в де­вицах, либо выходить замуж за человека, у ко­торого будешь супругой на положении прислуги. Не скрою, что меня очень избаловали наши покупатели. Они, так сказать, испортили мой вкус. Я буквально не выношу человека плохо одетого и с грубыми манерами. А вы?

Сюзанна поспешила отвернуться, чтобы мисс Хинкль не могла видеть ее лица.

— Я бы предпочла не говорить о себе,— сказала она, делая над собою усилие.— Это очень неприятно.

Она так искусно прекратила добродушный допрос мисс Хинкль, что та нисколько не оби­делась. Наоборот, это вызвало в ней еще боль­ше сочувствия к Сюзанне.

— Мне очень жаль всякую женщину, кото­рой приходится самой содержать себя. И если выбирать между рабством на кухне и убий­ственной работой на фабрике, то я останови­лась бы на последней. О, как я ненавижу грязную работу!.. Я люблю все красивое, утон­ченное. Вчера мы были в ресторане Мэррея, ели омаров и пили вино, я чувствовала себя со­всем настоящей леди, и я была так счастлива!

В это время открылось ателье, и Сюзанна, с помощью мисс Хинкль и заведывающей скла­дом, облеклась в шелковое платье, сидевшее почти в обтяжку, выявлявшее каждую линию ее тела. Когда Сюзанна посмотрела на себя в од­но из огромных трюмо, на ее лице отнюдь не отразилось восхищения, которое откровенно выражали обе другие женщины. Это шелковое платье вызывало в ней такое ощущение, точно ее раздели до нага и кто-то подсматривает за нею в замочную скважину.

— Вы скоро привыкнете к этому,— уверила ее мисс Хинкль, очевидно, угадавшая ее мы­сли.— И вы научитесь держать себя так, чтобы наряды притягивали к себе взгляды.

Она снова рассмеялась своим коротеньким циничным смешком и продолжала:

— Вы, конечно, знаете, что наши покупате­ли сплошь мужчины. О, если бы вы знали, ка­кие мы штуки иногда с ними проделываем! Они даже не видят, как следует, платье, которое мы надеваем, так как они смотрят только на фигу­ру. А у вас фигура прекрасная, мисс Саквиль. Будь я мужчиной, я без ума влюбилась бы в вас. Но, должна вам сказать,— мисс Хинкль самодовольно посмотрела на себя в зеркало, — большинство мужчин предпочитает такую фи­гуру, как у меня. Не правда ли, мисс Симонс? Заведывающая складом пожала жирными плечами, явно выказывая безразличие и презре­ние.

— Мужчины берут то, что легче дается в руки, поскольку я могу судить.

Приблизительно в половине десятого явился первый клиент, и им оказался не кто иной, как мистер Гидеон. Он обходил одну за другой оптовые фирмы, набирая товар для ко­лоссального универсального магазина в Чика­го, платившего ему пятнадцать тысяч в год плюс все путевые издержки. Он пренебрежите­льно отнесся к предложениям фирмы «Джефрис и Джонас» и восторженно расхваливал то­вары их главного конкурента «Шварц и К°». Джефрис и Джонас не могли решить, действите­льно ли он собирается изменить их фирме, или попросту хочет сбить цену. Мистер Джефрис, запыхавшись, прибежал в ателье, в котором на­ходилась Сюзанна, и все его плоское лицо тре­петало от возбуждения.

— Гид приехал! — сообщил он хриплым шопотом.— Ну-ка, поскорее принимайтесь за дело. Мы попробуем «подцепить» его нашей новой моделью,— добавил он, обращаясь к Сюзанне.

Он даже сам помогал, когда на Сюзанну ста­ли надевать жемчужное серое шелковое платье и большую светло-серую шляпу с перьями. Сю­занна получила необходимые наставления, и, как только все было готово, она отправилась в путь, чтобы предстать перед величественны­ми очами мистера Гидеона. Глаза Джефриса заблестели, когда он заметил ее походку.

— Вид у нее совсем как у настоящей леди! — воскликнул он.— Хотел бы я научить моих дочерей так ходить, как она!

Мистер Гидеон восседал в кресле и курил сигару. Это был худощавый человек, лет соро­ка пяти, отнюдь не намеревавшийся отказыва­ться от молодости еще много лет. Одет он был с иголочки и по последней моде. Но, очевидно, он как следует «погулял» в последнее время, так как своим кислым, помятым лицом напо­минал старого ягуара, которого долгое время держали на диете.

— Ну, в чем дело? — крикнул он как раз перед тем, как дверь отворилась.— Терпеть не могу, когда меня заставляют долго ждать!

В это время вошла Сюзанна, и Джефрис, по­тирая свои жирные руки, льстиво заметил:

— О, мистер Гидеон, зато, я думаю, вы са­ми скажете, что ждать стоило.

Наглые глаза Гидеона смягчились, едва они остановились на Сюзанне.

— Гм! — промычал он, издав звук, который вырывается у ягуара, когда тому бросают ку­сок мяса.

Он продолжал сидеть в кресле, держа сига­ру в белых холеных пальцах, а Сюзанна расха­живала перед ним взад и вперед, показывая на­ряд под всеми углами, при чем Джефрис не переставал ни на минуту петь дифирамбы.

— Зачем вы так много говорите, Джефрис, чорт вас возьми! — воскликнул мистер Гидеон, позволяя себе говорить таким тоном, так как он был клиентом, от которого фирма ожидала большой прибыли.— Я сам умею разбираться в вещах! Не такой уже я дурак!

— Ну, еще бы! — воскликнул в ответ Дже­фрис, захихикав льстивым смехом.— Но, право же, мистер Гидеон, это так красиво, так краси­во, что я не могу молчать!

Лукавые глазки Джефриса еще больше за­блестели, когда мистер Гидеон встал с кресла и, делая вид, будто изучает наряд, стремился поближе ознакомиться с фигурой Сюзанны.

— Вы меня простите,— сказал Джефрис по­спешно, — я пойду посмотрю, готовы ли оста­льные модели.

С этими словами он вышел, подав сигнал мисс Хинкль следовать за ним. В этом, впро­чем, не было никакой надобности, так как та са­ма уже направлялась к двери.

Мистер Гидеон великолепно понимал, поче­му они ушли. Обращаясь к Сюзанне, он сказал:

— Мне кажется, дорогая моя, что я вас ра­ньше не видел здесь?

— Я тут сегодня впервые.

— Я люблю хорошо знакомиться со всеми, с кем мне приходится иметь дело. Нам необхо­димо стать друзьями.

— Благодарю вас,— сказала Сюзанна, вы­жав из себя улыбку.

— Вы сегодня вечером не заняты? — спросил мистер Гидеон и, будучи заранее уве­рен, что для него не может быть отказа, про­должал:

— Скажите мне ваш адрес, и я в семь часов пришлю за вами кэб.

— Я вам очень благодарна,— сказала Сю­занна,— но я вынуждена отказаться.

Мистер Гидеон улыбнулся уверенной улыб­кой.

— О, полно, не будьте так застенчивы! Конечно, вы придете. Спросите мистера Джефриса, он вам скажет, что в этом нет ниче­го плохого.

— У меня есть особые причины, почему я не хотела бы, чтобы меня видели в каком-либо ресторане.

— Так тем лучше! Я сам приеду за вами в кэбе, и мы выберем какой-нибудь тихий, уют­ный уголок.

Его глаза продолжали сверлить Сюзанну. Она обратила внимание, между прочим, на то, что для своего типа он был исключительно кра­сив и, помимо того, в нем чувствовались сила и ум, а также умение повелевать людьми. Зубы у него были хорошие, ровные, а рот довольно красивый.

— Да полно! — повторил он.— Я же вас не съем!

Сюзанна вспомнила все, что говорила ей мисс Хинкль, и ей стало ясно, что она должна либо принять его приглашение, либо отказа­ться от места.

— Ну, ладно,— сказала она и сообщила ему адрес.

Снова вернулись Джефрис и мисс Хинкль, неся новые наряды, но мистер Гидеон отмах­нулся от них.

— Я все это уже видел у вас и больше смо­треть не желаю. Покажите мне вечерние пла­тья.

Сюзанна вышла и вскоре вернулась в пла­тье, которое оставляло открытыми руки и шею. Джефрис не давал ей ни минуты покоя и заставлял ее шагать взад и вперед до тех пор, пока Сюзанна не выбилась совершенно из сил. Гидеон пытался вовлечь ее в разговор, но она ограничивалась лишь короткими ответами на его вопросы, и это было все, что она могла за­ставить себя сейчас сделать. Это не укрылось от богатого закупщика, и он вполголоса про­изнес, пытаясь ее подбодрить:

— Ничего, ничего, зато я вас сегодня вече­ром расшевелю. Я вас таким ужином угощу, что долго меня не забудете.

Быстрая победа, одержанная новой моде­лью над ценным привередливым клиентом, при­вела Джефриса в такой восторг, что он не давал Сюзанне ни одной минуты покоя. Он стал по­льзоваться ее услугами при появлении всякого более или менее важного покупателя. Темпера­тура в ателье была все время градусов около тринадцати, а горячий, влажный воздух отда­вал ароматами стоячего пруда на скотном дво­ре. Зимние наряды были ужасно тяжелы. И за весь день Сюзанна имела возможность лишь полчаса передохнуть и съесть свою единствен­ную булочку, запив ее стаканом холодной во­ды. А потом опять началось расхаживание взад и вперед по ателье в роскошных туалетах, в ве­черних нарядах и в мехах, пригодных для по­лярного климата. Даже остальные модели, ра­ботавшие значительно меньше, и те еле держа­лись на ногах. Слишком уж невыносима была эта борьба «за честный кусок хлеба», о котором общество любило так много говорить.

Часов около пяти нервы Сюзанны вдруг не выдержали напряжения, и она потеряла созна­ние — впервые за всю свою жизнь. В ателье тотчас же поднялся неописуемый переполох. Джефрис проклинал себя вслух за свою недаль­новидность, за то, что он злоупотреблял сила­ми своей модели.

— У нее чорт знает какой вид будет сегодня вечером! — вопил он, ломая руки как обезумев­шая от горя деревенская баба. — Может даже случиться, что она совершенно не в состоянии будет выйти из дому!

Сюзанна, однако, быстро пришла в себя. Ее заставили проглотить немного виски, а потом принесли чаю с бутербродами. Обладая в пол­ной мере способностью быстро восстанавливать свои силы (одно из величайших чудес здо­ровой молодости), Сюзанна не только ничем больше не обнаруживала следов обморока, но приняла еще более свежий вид. Она даже лучше стала себя чувствовать. Результатом этого об­морока было между прочим, то, что Сюзанна сразу точно отрешилась от своего прошлого и Спенсер совершенно и навсегда вышел из ее жизни.

Мисс Хинкль сидела вместе с нею, пока она пила чай.

— Ну как, он вам назначил свидание? — спросила она.

Сюзанна по ее тону поняла, что этот вопрос был подсказан Джефрисом.

— Он пригласил меня ужинать сегодня с ним, и я согласилась.

— А у вас есть какое-нибудь красивое пла­тье? Я хочу сказать — приличный вечерний туа­лет?

— Нет, у меня ничего другого нет, кроме того, что на мне.

— В таком случае, я вам дам один из туале­тов нашего ателье... то есть я вам одолжу его. Ужин с Гидеоном такое дело, в котором заин­тересована фирма. Это может принести тысяч­ные доходы.

— Едва ли удастся найти что-нибудь такое, что могло бы оказаться мне по мерке,— сказала Сюзанна, пытаясь придумать какой-нибудь повод, который дал бы ей возможность отказаться от щеголянья в чужих нарядах.

— Да полно, что вы, у вас идеальная фигу­ра! Я выберу для вас непременно белое платье. А шляпу — белую с черным; я их все наперечет знаю. Я помню одну шляпу, которая вам будет как-раз к лицу.

Сюзанна не стала возражать. Ей было глу­боко безразлично, что бы ни случилось теперь с нею. Жизнь казалась спектаклем, в котором она не принимала участия, на котором она при­сутствовала лишь в качестве безмолвного зри­теля.

Через несколько минут ввалился мистер Джефрис, запыхавшись, тяжело дыша и озабо­ченный, точно старый самец, обзаведшийся но­вой семьей.

— Вы себя лучше чувствуете, не правда ли? — воскликнул он еще раньше, чем взглянул на Сюзанну. — О, я не сомневаюсь, что вы бы­стро поправитесь! И вы чудесно проведете время с мистером Гидеоном! Он джентльмен в полном смысле слова, и он знает, как обраща­ться с дамами. Едва я увидел вас, я тотчас же сказал себе: «Джефрис, вот где лежит твое сча­стье». И я не ошибся, дорогая моя. Вы несом­ненно сумеете заполучить у него заказ. Но вы ни в коем случае не должны говорить с ним о делах, понимаете?

— Да,— устало ответила Сюзанна.

— Вы должны помнить, что он джентль­мен, а мешать дело с удовольствием никуда не годится. Вы окрутите его, как следует, потихо­нечку, незаметно, да покрепче. И виду не пока­зывайте, будто на свете существуют такие вещи, как вечерние платья и манто. А он пой­мет, не беспокойтесь... Если же вы получите за­каз, то мы вам сделаем хорошенький подарочек. Ну, скажем, платье, которое мы вам одолжим,— это в том случае, если он передаст нам только часть заказа. Если же весь,— тогда в придачу двадцать пять долларов наличны­ми... Что вы скажете на это?

— Благодарю вас,— ответила Сюзанна.— Я сделаю все, что будет в моих силах.

— О, вы добьетесь своего, вы добьетесь своего! Я настолько уверен в этом, точно у меня уже подписан заказ.

Сюзанна невольно вздрогнула.

— Но все-таки вы слишком на меня не рас­считывайте,— слегка запинаясь, сказала она.— Я, к сожалению, не особенно хорошо на­строена.

— Может быть, немного денег нужно? — сильно колеблясь, сказал Джефрис. И потом выпалил фразу, которая для него, человека де­лового, представлялась верхом великодушия и щедрости:

— Когда будете уходить, зайдите к кассиру, и он вам выдаст жалованье за неделю вперед.

Джефрис снова заколебался. Очевидно, у не­го в душе происходила борьба с подобной без­умной расточительностью.

— Конечно, не все десять,— добавил он,— а, скажем, шесть долларов. Ведь вы еще недели не проработали.

И он поспешил уйти, испугавшись своего истерического импульса, заставившего его от­клониться от здравого делового смысла.

«Недаром Джонас говорит, что я старый добрый дурак,— пробормотал он.— Мое мяг­кое сердце когда-нибудь разорит меня!»

Джефрис отправил мисс Хинкль вместе с Сюзанной, чтобы помочь последней отнести платье и шляпу и присмотреть за ее туалетом. За тот час, что Сюзанна провела в ателье перед уходом домой, разыгралась сценка, кото­рая наглядно показывала, почему и каким образом деловые люди способны временно отказываться от своего обычного чувства мора­ли, заменив его искусно подделанным чувством неизбежности. Восторженный мистер Джефрис сумел заразить весь штат служащих своим возбуждением. У всех было такое ощущение, точ­но фирме «Джефрис и Джонас» предстоит се­рьезная борьба, при чем исход ее целиком зави­сит от молодой женщины, обладающей пре­красной фигурой, красивой внешностью и грустным лицом. Впечатлительная натура Сюзанны, с своей стороны, тоже отразилась на общем состоянии окружающих. Ее ужасала мысль, что на нее, столь неопытную особу, воз­лагается такая серьезная ответственность. У нее становилось тяжело на душе, когда она начинала думать о том, что может потерпеть поражение, после того как к ней отнеслись так хорошо, после того как ее сразу приняли на службу и положили хорошее жалованье. Ведь фактически от нее одной зависело теперь дать возможность фирме «Джефрис и Джонас» преодолеть критическое положение и вместе с тем помочь многочисленным служащим со­хранить свои места.

— Длинные перчатки у вас есть? — спросила Мэри Хинкль, когда они шли по Бродвею, при чем она несла платье, а Сюзан­на — коробку с шляпой.

— Нет, — ответила ей Сюзанна.

— А вам необходимы длинные белые пер­чатки и белые чулки.

— Но у меня нет денег на это.

— О, это неважно. Джефрис поручил мне спросить у вас, есть ли у вас и то и другое, а если нет, то самой купить.

Они зашли в универсальный магазин Ваннамекера. Сюзанна собиралась было сама упла­тить из полученных ею денег, но Мэри Хинкль удержала ее:

— Если вы будете платить, то фирма, воз­можно, возместит вам стоимость вещей, а мо­жет быть и нет. Если же я заплачу, то уж навер­ное получу обратно.

Попутно заметим, что мисс Хинкль выбра­ла для нее скромное белое батистовое платье с глубоким декольте и с короткими рукавами, как это было в моде.

— У вас прелестные руки и красивая шея,— сказала она Сюзанне.— И, кстати, замечу, что, судя по вашим пальцам, вы никогда не были настоящей работницей. Во всяком случае, вы работали на фабрике недолго. Когда вы будете в ресторане и начнете медленно стягивать пер­чатки, а потом облокотитесь о стол... о, чорт возьми, что сделается с нашим Гидеоном!

Мэри смотрела на нее пристально, но без малейшего признака зависти.

— Если вы не добьетесь многого в жизни, то вы будете дурой. А, между тем, вы, кажется, не глупы.

— А мне кажется, что я очень глупа,— сказала Сюзанна.— Я даже уверена, что имен­но таких, как я, называют дурами.

— В таком случае будьте осторожны,— предупредила ее мисс Хинкль.— Возьмите себя в руки и осильте себя. Красота в счет не идет, если женщина недостаточно умна. Улицы пол­ны красоток, продающих себя за кусок хлеба. Они тоже думали, что обязательно одержат по­беду в жизни,— тем не менее, они остались в стороне, и их обошли далеко не красивые женщины, которые знали, как делаются дела. Зайдите-ка в рестораны «Дель», или «Ректор», или «Вольдорф», или «Мадрид», одним сло­вом, в любой из этих роскошных притонов, и присмотритесь к женщинам в роскошных на­рядах и увешанным бриллиантами. Независи­мо от того, замужние ли они, или незамужние, и вы увидите, что далеко не все они писаные красавицы. О, далеко не все!.. Вся беда со мной в том, что у меня слишком мягкое сердце и я слишком падка на лесть. В свое время я была слишком хороша, и слишком легко дался мне в руки способ жить беспечно. У других, глядишь, и ума достаточно, но только они не знают, как им пользоваться, а в таком случае можно с таким же успехом родиться безмоз­глой дурищей. Если вам приходится работать, то старайтесь придавать себе, по возможности, изысканный вид. Опять-таки, надо быть очень осторожной и не слишком взыскательной, ибо, в противном случае, вас без всякого стеснения столкнут с дороги. Уж такой у нас мир, где люди толкают друг друга. Поверьте мне, я доста­точно пережила на своем веку.

Сюзанна совсем пала духом. Эти неприят­ные истины (а ее наблюдательность и собствен­ный опыт подсказывали ей, что это истины) на­полняли ее душу отчаянием. Что же такое, в конце концов, жизнь? С одной стороны — книжная мораль, которой ее обучали с детства, с другой — другая нравственность, практиче­ская, на которой зиждется мир и которою она должна проникнуться сейчас. Какая же из них истинная? Что нужно сделать для того, чтобы занять место в жизни? Как избежать несчастья, нависшего над ее головой? Какие из своих по­нятий о добре должна она отбросить в сторону, каких из них должна она придерживаться по-прежнему?

Мэри Хинкль пришла в ужас, увидев кро­хотную, жалкую комнатушку у Сюзанны.

— Тут не место для такой леди, как вы! — воскликнула она.— Но это не надолго... Во всяком случае, после сегодняшнего вечера это­му будет конец, если только вы сумеете исполь­зовать все свои козыри.

— Я не могу жаловаться,— сказала Сюзан­на.— Я была бы довольна, будь у меня уверен­ность в том, что сумею остаться здесь.

Туалет не представлял ни малейшего инте­реса для нее,— до той минуты, пока на постели не было разложено платье и не была вынута из коробки шляпа. При виде этих роскошных предметов глаза Сюзанны загорелись, и в них проснулась любовь к красивым вещам, которая живет в душе каждой нормальной женщины.

Горничная Эллен, проходя мимо, увидела, что делается в комнате, и вошла, чтобы сразу испу­стить возглас изумления и восхищения. Она быстро сбежала вниз, чтобы привести с собою и миссис Тэккер, которая пришла в бурный во­сторг, едва она увидела все то, что лежало на кровати. Таким образом, Сюзанна стала одева­ться, пользуясь услугами трех фрейлин, не ме­ньше заинтересованных в ее туалете, чем на­стоящие фрейлины, готовящиеся к коронации. Эллен принесла горячей воды, а миссис Тэккер непременно хотела, чтобы Сюзанна взяла ее душистое мыло, но та любезно отказалась, предпочитая пользоваться своим. Они помогли ей вымыться с ног до головы, а также приняли участие в выборе лучшего белья из ее скудного запаса. Когда Сюзанна стала натягивать чулки, Эллен завладела одной ее ногой, а миссис Тэккер — другой.

— Ну, что вы скажете на это? — воскликнула Эллен, обращаясь к своей хозяй­ке, как только они обе опустились на колени и занялись своим важным делом.— Я никогда в жизни не видела таких ног! Совсем как-будто с картинки, а не настоящие живые ноги!

— И должна вам сказать, что нога должна быть исключительно красивой, чтобы она хо­рошо выделялась в белом чулке,— заметила опытная Мэри Хинкль.— Но у вас такие пре­лестные ножки, что на них можно надеть что угодно.

Потом мисс Хинкль, работавшая в свое время мастерицей в дамской парикмахерской, принялась причесывать темные густые волосы Сюзанны, а миссис Тэккер и Эллен стояли тут же, не осмеливаясь вмешиваться и только из­редка позволяя себе что-нибудь сказать или по­советовать. К великому огорчению мисс Хинкль, Сюзанна не позволила ей сделать слишком пышную прическу. Но когда она была причеса­на, все три женщины согласились, что скром­ный пробор по середине головы и тугой узел на затылке как нельзя лучше гармонируют с пре­лестным здоровым, хотя и бледным личиком Сюзанны.

Миссис Тэккер подала ей шляпу, — большую шляпу из черной соломы с двумя небольшими белыми перьями, пристегнутыми большой пряжкой. Наконец, наступил момент одевания платья. Мэри Хинкль и миссис Тэккер взяли его осторожно обеими руками, точно они име­ли дело с драгоценной хрупкой вазой, после че­го они, с помощью также и горничной, приня­лись застегивать его и приглаживать. Сюзанна снова вымыла руки, отказалась от пудры, пред­ложенной ей миссис Тэккер, натянула длинные перчатки и засунула в одну из них маленький платочек.

— Ну, как? — спросила она, покончив с туа­летом.

— Прелестно!

— Изумительно!

— Чудесно!

Эти восклицания вырвались сразу у трех женщин.

— У меня такое ощущение, будто я на себя бог знает сколько вещей напялила,— сказала Сюзанна.— Здесь так жарко!

— Вы должны сейчас же сойти вниз, там куда прохладнее,— посоветовала миссис Тэккер.— Придерживайте как следует платье, когда будете спускаться, а то у нас лестницы и стены особенной чистотой не отличаются.

Внизу в ванной находилось длинное зерка­ло, вделанное в стену,— остатки былого вели­чия,— и миссис Тэккер прямиком повела к нему Сюзанну. Лишь там Сюзанна получила, нако­нец, возможность хорошенько рассмотреть себя. Она знала, что она хороша,— было бы смешно, если бы она этого не знала. Но сейчас она была поражена. Красивое платье произве­ло чудесное действие. Она еле узнавала себя в этой очаровательной женщине, модно одетой и глядевшей на нее из зеркала. Неужели это бы­ли ее волосы? Неужели это ее глаза, ее рот, ее нос?.. И ее кожа? И эта стройная и изящная фи­гура принадлежит ей? Боже, какую разитель­ную перемену могут произвести наряды! Сю­занна никогда в жизни не видела ничего столь прекрасного.

«Вот какой вид, в сущности, у меня должен был быть всегда», размышляла она. «И такой вид у меня будет», тотчас добавила она.

Впрочем, нет, она будет еще прекраснее. Ее наблюдательный глаз уже обнаруживал много дефектов и видел возможность многое попра­вить. Вот, например, шляпу следовало бы не­много согнуть, вот тут, и совсем иначе убрать ее,- а платье сидело бы совсем не так, будь оно шито по ее фигуре.

— Сколько, по-вашему, такое платье стоит, мисс Хинкль? — спросила Эллен. Горничная задала вопрос, который ее хо­зяйке, миссис Тэккер, давно уже хотелось за­дать. Бедная женщина умирала от любопытства, но она сдерживала себя, боясь показаться вульгарной.

— Такому платью девяносто долларов по оптовой цене, — сказала мисс Хинкль.— Это значит сто двадцать пять, а то и все сто пятьде­сят, если купить его в магазине. Что касается шляпы, то у Лихтенштейна за нее попросят долларов пятьдесят, а может и все шестьдесят, и глазом не моргнут.

— Ой, боже! — вырвалось у горничной.— Слыхали ли вы что-нибудь подобное!

— Меня это нисколько не удивляет,— сказала мисс Тэккер, хотя на деле она была огорошена тем, что услышала.— Во всяком случае это стоит таких денег... конечно, если кто может позволить себе. Все на свете делае­тся для того, чтобы кто-нибудь мог этим пользоваться, а мисс Саквиль как раз для таких вещей и создана. Было бы, например, смешно, если бы я с моим животом и с такими боками стала надевать что-нибудь подобное!

В дверях послышался звонок. Сюзанна побледнела и похолодела. Непреодолимая тошнота овладела ею. Эллен побежала к две­рям, а миссис Тэккер и Мэри Хинкль, невероят­но взволнованные, дожидались ее доклада.

— Это он! — шепнула горничная.— Он при­ехал в таксомоторе.

Было решено, что, пока Эллен будет откры­вать дверь, Сюзанна с самым непринужденным видом пройдет по коридору. Эта программа была выполнена как нельзя лучше. На вопрос мистера Гидеона, здесь ли живет мисс Саквиль, Сюзанна собственной персоной предстала перед его глазами, широко открывшимися от изумления и восхищения.

Мистер Гидеон был одет, конечно, по по­следней моде. Нельзя было, разумеется, требо­вать от него, чтобы он имел аристократический вид, — он попросту был самим собой, то есть процветающим дельцом, у которого большая будущность. Он почувствовал, что Сюзанна превзошла его во всех отношениях, и он поспе­шил напомнить себе, что она всего лишь мо­дель от «Джефрис и Джонас», он же — человек, получающий пятнадцать тысяч в год, который в скором времени войдет компаньоном в дело.

— Я предложил бы поужинать на открытой веранде у «Шерри»,— предложил он.— Там всегда прохладно.

Сюзанна твердо решила взять себя в руки, стараясь настроить себя совершенно беспеч­ной. Теперь уже не могло быть и речи об отсту­плении. Она должна пройти очередное испыта­ние. Полно хныкать и трусливо оглядываться назад! Почему не доставить себе удовольствия, которое дается в руки? Вопрос только в том, не рискованно ли для нее показываться у «Шерри»? Впрочем, она была в безопасности в любом из ресторанов на Пятой Авеню, так как места, где проводил время Спенсер и его друзья, были расположены большей частью на Бродвее, где ца­рит дух богемы. Он один только раз взял ее с собою к «Шерри» и то лишь с целью дать ей посмотреть на фешенебельную праздничную нью-йоркскую публику.

— Как хотите,— сказала она.

Мистер Гидеон просиял. Согласие Сюзан­ны давало ему возможность показаться на лю­дях с завидной добычей. Когда они сели в так­сомотор и машина двинулась в путь, Сюзанна посмотрела на окна пансиона, выходившие на улицу, и заметила, что занавески слегка колышатся. Она догадалась, что за ними скрываю­тся три взволнованные и дружески настроен­ные женщины. Высунувшись из автомобиля, она улыбнулась и помахала рукою. В то же время показались одновременно три головы, но тотчас же поспешили скрыться, опасаясь, ве­роятно, как бы их не заметил Гидеон.

Но тому было не до них. Он интенсивно ду­мал, о чем бы заговорить с Сюзанной. Он ни­сколько не сомневался в том, что мисс Саквиль «нисколько не лучше всех этих женщин и, надо полагать, еще весьма опытная к тому же». Но почему-то он никак не решался сразу «взять препятствие» и предпочел подходить к делу исподволь.

— Очаровательное платье на вас,— на­чал он.

— Да, платье красивое,— ответила Сюзан­на и со свойственной ей откровенностью доба­вила:— Мисс Хинкль взяла его из ателье.

Гидеон был несколько сконфужен. Он и сам прекрасно знал, откуда у Сюзанны ее платье и шляпа, но он ожидал, что она и виду не станет показывать. Почему она действовала иначе, он никак не мог понять. Подобную искренность, никак не мог понять. Подобная искренность, как и вообще всякая искренность, не входила в игру между мужчиной и женщиной,— поскольку он мог судить из своего опыта. Они (это «они» охватывало всех женщин, в общей сложности) лгали, притворялись нисколько не хуже, чем лгут мужчины в своих коммерческих делах. Немало сбивали его также с толку и го­лос Сюзанны и ее манера разговаривать. Поче­му-то он еще никогда в жизни не чувствовал себя до такой степени не на месте. Необходимо поскорее что-нибудь выпить, и тогда пройдет это чувство неловкости. Да, обязательно выпить и снова стать самим собой. Ее тоже нужно угостить, авось это собьет с нее спесь и заста­вит спуститься с облаков.

«Надо полагать, что она в свое время жила в других условиях и обстоятельства вынудили ее спуститься. Ну, ничего, пусть она только вы­пьет, и весь мир покажется совсем иным.»

Эта мысль напомнила ему о его собствен­ной мудрости, и он снова приступил к словес­ной атаке. Но разговор как-то не клеился и ограничивался почти исключительно погодой. Сюзанна интенсивно переживала свое приклю­чение, внимательно наблюдая за жизнью во­круг нее.

Снова забурлила в ней былая жизнерадост­ность, снова всплыли на поверхность моло­дость и здоровье. Она опять видела перед со­бой свой излюбленный Солнечный Город, не­сравненный Нью-Йорк.

Когда мотор повернул с Авеню по направ­лению к главному подъезду «Шерри», Сюзанна вдруг обнаружила, что находится на Сорок Четвертой улице. На той самой улице, где она жила с Родериком. Где они жили вместе еще вчера! Нет, не может быть, неужели вчера? Она закрыла глаза и откинулась на спинку сиденья. Гидеон, между тем, уже сошел и дожидался Сюзанны, желая ей помочь. Он сразу понял, что тут что-то такое неладное. Об этом можно было догадаться по мертвенно-бледному лицу Сюзанны. Он испугался, как бы швейцар и шо­феры не заметили, что с ним находится дама, до такой степени непривычная к роскоши окру­жающей обстановки, что вот-вот упадет в об­морок от страха.

— Не будьте же глупой! — резко произ­нес он.

Сюзанна пришла в себя, вышла из мотора и, с опущенной головой дрожа всем телом во­шла в ресторан. К счастью, ее спутник был так занят вопросом о столике, что на время забыл о ее смертельной бледности.

Едва они уселись, он немедленно принялся заказывать блюда, отнюдь не советуясь с Сю­занной. Он гордился своим знанием кулинарии и, опять-таки, был уверен в том, что она в этом ничего не понимает.

— Коктейль выпьете? — предложил он.— Ну, конечно, выпьете,— продолжал он, даже не дожидаясь ее ответа.— Вам это очень пригоди­тся, и чем скорее, тем лучше.

Сюзанна сказала, что предпочитает шерри-брэнди. Она заранее решила было ничего не пить, но, с другой стороны, ей необходимо бы­ло какое-нибудь средство, которое дало бы ей возможность превозмочь ужасную слабость во всем теле и упадок духа. Гидеон выпил один коктейль, немедленно заказал другой и успел осушить второй стакан еще раньше, чем Сю­занна закончила свою рюмку ликера.

— Я заказал шампанское,— сказал он.— По всей вероятности, вы любите сладкое, как и бо­льшинство дам, а я даже видеть не могу его.

— Нет, я люблю совершенно сухое шам­панское,— сказала Сюзанна.

Глаза Гидеона весело заблестели, и он оска­лил свои хищные зубы.

— Так вы знакомы с шипучкой, не так ли? — воскликнул он. — Знаете, что я вам ска­жу,— продолжал он, — чувствуя приятное голо­вокружение от виски, ударившего на пустой желудок прямо в голову.— Я уверен, что мы с вами будем большими друзьями. И я бы сказал, что мы с вами составляем хорошую пару, не правда ли? Как вас зовут?

— Лорна.

— Ну, и чудесно, Лорна. А меня зовут Эд, хотя все называют меня Гид.

Едва подали закуску, он распорядился от­крыть шампанское.

— За нашу дружбу,— сказал он, поднимая стакан.

— Спасибо,— ответила Сюзанна, почти за­дыхаясь, и поднесла стакан к губам.

Вежливость не позволяла Гидеону говорить о том, что, по его мнению, было причиной сдержанности и молчаливости Сюзанны. Но он решил, что нужно положить конец такому по­ложению, и сказал:

— Вы, очевидно, очень застенчивы, Лорна, верно? Или, может быть, это входит в вашу игру?

— Право, не знаю,— ответила Сюзанна и, желая скорее перевести разговор в другое русло, сказала: —Вы, наверное, жили интерес­ной жизнью. Расскажите мне о себе.

— О, ничего особенного,— отозвался он с деланной скромностью.

Но мгновение спустя, как и ожидала Сюзан­на, он пустился в подробную повесть о своей особе. Полился избитый рассказ об энергич­ном, деятельном человеке, собственными уси­лиями проложившем себе путь в мире, начав­шем карьеру с двух-трех долларов в неделю. Сюзанна старалась проявить интерес к его сло­вам, но ее мозг отказывался долго останавлива­ться на такой пошлости. После Родерика и его друзей этот хвастливый делец казался таким тусклым, таким скучным. Каждый раз, когда он разражался хохотом при упоминании о том, как он надул того-то и как он провел за нос то­го- го, она улыбалась. Таким образом, нисколь­ко не пострадала свойственная мужчинам ил­люзия, будто женщины могут с таким же ин­тересом слушать их, как они — рассказывать о себе.

— Но я остался все тем же простым Эдом Гидеоном. Я не позволил успеху вскружить мне голову. И каждый, кто знает меня, вам скажет, что по щедрости никто меня не превзойдет... А дамы меня всегда любили.

Он умолк, ожидая, что она скажет, и Сюзан­на вынуждена была отозваться:

— Я вам охотно верю.

Слово «щедрость» все еще отдавалось в ее мозгу. Щедрость! Щедрость! Как много об этом разговору, как всякий любит хвастать своей щедростью, подкрепляя свои слова фак­тами, говорящими лишь о явном эгоизме. Да существует ли, вообще, на свете истинная ще­дрость?

— Женщины любят щедрых мужчин,— продолжал Гидеон.— В делах я не позволю проскользнуть мимо ни одному доллару, но когда речь идет о женщинах, тогда мне нет рав­ного. Конечно, при условии, что со мной обхо­дятся, как следует.

Испугавшись затем, что он сам своими сло­вами мог вызвать в Сюзанне сомнение в его мужской непобедимости, если не поддерживать ее щедростью, он поспешил добавить:

— Впрочем, женщины со мной всегда хоро­шо обходятся.

А пока он без умолку говорил, Сюзанна прибегала к помощи шампанского, чтобы успо­коить наболевшее сердце. Она заставила себя сосредоточить все свои мысли на других парах, занимавших столики в ресторане, присматри­ваясь к красивым и хорошо одетым женщинам, внимательно прислушиваясь к тому, что гово­рили их спутники, и спрашивала себя, интерес­но бы было знать, так же ли им скучно, как и ей? Так же ли они слушают их потому, что мужчина платит за ужин, что его нужно на­строить, что через него можно получить наря­ды и драгоценности? И одновременно с этим в голове проносились образы — чердак в грязном пансионе, жаркое, душное ателье... веч­ные лишения... нищета. Одним словом, все то, что является наградой за честный труд...

— Вот скажите, какой я по-вашему чело­век? — услышала она вдруг вопрос Гидеона.

— То есть как это? — пробормотала. Сю­занна.

— Ну, как мужчина. Каков я, по сравнению с другими, которых вы знали?

При этом он небрежным движением попра­вил манжеты, чтобы показать красивые за­понки.

— О, вы... вы совсем иной.

— Да, я, действительно, иной,— гордо под­хватил Гидеон.— И видите ли, дело обстоит так...

Он снова принялся петь себе дифирамбы, почти не умолкая в продолжение всего обеда, при чем он выпил, конечно, почти все содержи­мое двух бутылок шампанского. Он был раздо­садован тем, что Сюзанна не воспользовалась случаем, чтобы взглянуть на итог счета, подан­ного официантом. Он даже не был уверен, за­метила ли она, что он оставил «на чай» доллар, хотя он несколько раз расправил зеленую бу­мажку, раньше чем положить ее на поднос.

— М-да! — произнес он, затягиваясь доро­гой сигарой.— Шестнадцать долларов и семь­десят пять центов — это недурная, я бы сказал, сумма за обед на двоих. Но, право же, обед стоил этих денег, что вы скажете?

— Обед был чудесный,— искренно ответи­ла Сюзанна.

Гидеон просиял пуще прежнего, чему спо­собствовало еще легкое опьянение.

— Я знал, что вам понравится. Ужасно приятно угощать хорошим ужином такую слав­ную девчонку! Вы, может быть, находите, что доллар «на чай» это слишком много, э?

— Что ж, доллар — это только доллар, не так ли? — уклончиво ответила Сюзанна.

— И я того же мнения,— смеясь, ответил Гидеон. — Но едва ли найдется много мужчин, которые такую сумму оставляют официанту. А мне, видите ли, жалко всех бедняг, которым не так повезло в жизни, как мне, или же у кото­рых не оказалось столько ума, сколько у меня. Какого вы мнения насчет того, чтобы прокати­ться по парку? Мы возьмем кэб, а потом заедем в «Казино»...

—- Я должна рано встать...— начала было Сюзанна.

— О, об этом не стоит и говорить! — прервал ее Гидеон, лукаво подмигивая.— Вам ни слова никто не скажет, если завтра опоз­даете.

Видать было, что мистер Гидеон — человек, умеющий пить; только в глазах его бегали лу­кавые огоньки, говорившие о том, что он вы­пил. Он помог Сюзанне сесть в кэб и, не обра­щая внимания на ее протесты, велел кэбмену ехать в «Казино». Когда кэб двинулся, Сюзан­на была даже рада, так как прохладный воздух приятно освежал разгоряченное лицо и усталое сердце. Когда Гидеон сделал попытку обнять ее за талию, она отодвинулась в самый угол и продолжала спокойно говорить, а он больше не настаивал. Но когда он в «Казино» выпил еще стаканчик виски, и они опять покатили по тенистым аллеям парка, он снова попытался обнять ее.

— Не надо, пожалуйста,— сказала Сюзан­на.— Вечер очаровательный, не омрачайте его.

— Нет, вы послушайте, дорогая. В чем де­ло? Разве я не хорошо обходился с вами?

— О, очень хорошо, мистер Гидеон!

— Да, полно, не будьте вы так дьявольски официальны! «Мистер Гидеон»! Забудьте о разнице между нами. А завтра я передам вашей фирме большой заказ, если только вы будете ласковы со мной. Право, вы мне очень нравитесь, чорт меня возьми! Я по уши влю­бился в вас! Я что угодно готов сделать для вас!

Сюзанна молчала, а он продолжал:

— Что вы скажете, если я вам предложу бросить службу и поехать со мной в Чикаго? Сколько вы получаете?

— Десять долларов в неделю.

— Боже! Разве можно на такие деньги жить?

— Я жила и на меньшие, значительно мень­шие.

— И вам нравится такая жизнь?

— Разумеется нет.

— Вы хотели бы чего-нибудь достигнуть, не правда ли?

— Да, я должна чего-нибудь достигнуть.

— Но вас, очевидно, что-то гнетет. Не лю­бовь ли?

Сюзанна молчала.

— К чорту любовь! К чорту любовь, дорогая! Любовью вы ничего не добьетесь. Лю­бовь— это только хорошее средство для утеше­ния, когда ничего лучшего в жизни не представ­ляется. Любовь хороша также, когда вы доби­лись своей цели и можете позволить себе всякую роскошь. Но любовь для человека,— все равно, для мужчины или для женщины,— который еще только делает карьеру, это верная гибель. К чорту любовь! Забудьте о ней!

— Я и стараюсь забыть,— сказала Сюзан­на.— Но для этого нужно время.

— Нет, ничего не нужно, если только у вас есть здравый смысл. Чтобы забыть о чем-нибудь, нужно сразу отказаться от этого. Один раз ударить ножом, вместо того, чтобы мед­ленно делать разрезы раз двенадцать, тем бо­лее, что боль, в сущности, одна и та же.

Впервые ему удалось овладеть вниманием Сюзанны.

— Вы знаете, почему женщины ничего не могут добиться?

— Нет, не знаю. Расскажите мне, это очень интересно.

— А потому, что они не умеют играть со­гласно правилам. Посмотрите на мужчин. Мужчина ставит на карту все, что у него есть, он готов сделать все, что необходимо, лишь бы достигнуть цели, к которой он стремится, и ничто не может его остановить. Боже ты мой, да будь я женщиной с такими данными, как у вас, о! — я был бы уже миллионером, я по­строил бы себе особняк напротив парка, при­обрел бы яхту и все такое прочее.

Сюзанна внимательно слушала. Благодаря выпитому шампанскому, ее мозг воспринимал все особенно остро. Грубость Гидеона нисколь­ко не оскорбляла ее сейчас. Наоборот, это про­изводило отрезвляющее действие на ее нервы. Вместе с тем Сюзанна стала проникаться чем-то вроде уважения к этому человеку. Он уже не казался ей таким вульгарным, как раньше.

— Вы никогда, наверное, об этом не ду­мали?

— Нет, думала, но...

Сюзанна умолкла, не закончив фразу.

— Но? Что же?

— Нет, ничего.

— И несомненно ничего не стоящее! — подхватил мистер Гидеон.— Не иначе, как ка­кая-нибудь бабья чепуха. Между прочим меня интересует, понимаете ли вы, до какой степени мои слова относятся ко мне и к вам?

— Продолжайте,— только ответила Сю­занна.

Она положила оба локтя на дверцу кэба, и глаза ее были устремлены в лунный полумрак тенистого парка.

— Ведь вы не хотите всю жизнь оставаться на десяти долларах в неделю?

— Нет.

— Тем более, что потом будет еще меньше. Модель долго не выдерживает. Работа сли­шком тяжелая.

— Я и сама это знаю.

— И потом это означает жизнь в каком-нибудь грязном пансионе.

— Да, это верно.

— Ну, и что же дальше? Каковы ваши пла­ны?

— У меня нет никаких планов.

— Нет никаких планов? И вы надеетесь че­го-нибудь достигнуть? Где же тут здравый смысл? Слыхали ли вы, чтобы кто-либо доби­вался какой-нибудь цели без предварительного плана?

— Я готова работать. Я буду много рабо­тать. Я и сейчас работаю.

— Это само собой разумеется, никто не мо­жет жить без работы. Это равносильно тому, что вы стали бы уверять меня в том, что будете дышать и есть... Работа — это еще ничего не значит. Важно, как работать, важно, в каком направлении работать, важно работать по за­ранее составленному плану.

— У меня есть план, но я не могу взяться сейчас за его осуществление.

— Для этого потребуются деньги?

— Да.

— А у вас есть деньги?

— Нет. Мне придется раздобыть их.

— Каким образом? Честным трудом? — добавил он с добродушной иронией.

Сюзанна расхохоталась.

— Да, это, действительно, кажется смеш­ным, — сказала она.

— Вот еще одно обстоятельство, которое вы, возможно, не учли. Неужели вы думаете, что мужчины дадут вам возможность прохо­дить мимо них, не уплатив им дани? Нет, доро­гая моя, никогда в жизни. Будь вы некрасивы, вы могли бы после нескольких лет работы получать двадцать или даже двадцать пять. Но такой красотке, как вы, мужчины не позволят продвигаться вперед таким образом. Вы меня понимаете?

— Да.

— То, что я говорю, не есть теория. Это — сама жизнь. Возьмите к примеру себя и меня. Я могу вам помочь, во многом могу помочь. Даже больше того. Я в состоянии поставить вас на ноги. Я не прочь это сделать. Если бы вы были мужчина, и если бы я, питая к вам симпа­тию, хотел бы вам помочь, я заставил бы вас помочь и мне в чем-нибудь. Я бы, возможно, заставил вас пойти ради меня на некоторые не­красивые поступки! И вы вынуждены были бы это сделать, как вынуждены к тому все моло­дые люди, делающие карьеру. Но нельзя требо­вать, чтобы я помогал вам, не надеясь встре­тить с вашей стороны признательность. Разве это деловой подход, если бы в награду я услы­шал только: «О, я вам крайне благодарна, ми­стер Гидеон! Это так мило с вашей стороны! Я помолюсь за вас боженьке». Ну, разве это благоразумно?

— Нет,— согласилась Сюзанна.

— Ну, вот то-то! Если я делаю что-нибудь для вас, вы должны делать что-нибудь для меня и притом нечто такое, что мне по душе, разве я не прав? Вы понимаете меня?

— Да, понимаю.

В интонации голоса Сюзанны прозвучало что-то такое, что вызвало в нем недовольство.

— Я надеюсь, что понимаете? — резко ска­зал он.— То, что я говорю вам, таит в себе красивые наряды, сколько угодно денег и успех в жизни, если только вы сумеете воспользова­ться случаем.

— Успех в жизни? — задумчиво произнесла Сюзанна.

— Это что же, едкая ирония? — спросил Ги­деон.

— О, нет! Я только думала про себя.

— И, очевидно, вы думали о том, что жен­щине нужна лишь любовь, чтобы она могла быть счастлива, так, что ли?

— Нет, любовь — это... Одним словом, лю­бовь не есть счастье.

— И все потому, что вы позволяете любви править вами, вместо того, чтобы править ею. Верно я угадал?

— Возможно.

— Ну, конечно! Позвольте вам сказать сле­дующее, Лорна, дорогая моя. Комфорт, ро­скошь, деньги в банке, прочное положение в об­ществе, кое-какая собственность — вот это фун­дамент. Стройте на этом фундаменте, и ваша постройка будет крепкой. Строя же на любви и чувствах, вы строите на зыбучем песке. Ясно?

— Я догадываюсь, к чему вы ведете.

Гидеон взял ее за руку и тихо спросил:

— Ну, и что вы скажете на это?

— Я подумаю.

— В таком случае думайте скорее, дорогая моя. Не каждый день судьба преподносит чело­веку удачный случай... Может быть, вы мне не доверяете? Может, вы думаете, что я не сдержу слово?

— Нет, я этого не думаю.

— И вы вполне правы. Я всегда исполняю то, что обещаю. И потому-то я и добился успе­ха в жизни. И потому-то я и впредь буду дости­гать своей цели. Я прикажу кэбмену ехать в отель.

Сюзанна повернула голову и впервые с тех пор, как он начал свое повествование о том, как нужно прокладывать себе путь в жизни, посмо­трела на него в упор. Ее взгляд был бесстраст­но испытующий, и он вызвал бы дрожь в чело­веке впечатлительном, — в человеке, способном угадать в женщине неукротимость.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

На следующий день во время полуденного перерыва на завтрак Мэри Хинкль постучалась к Сюзанне. Не дождавшись ответа, она откры­ла дверь. У стола, возле окна сидела Сюзанна в пеньюаре, волосы у нее были в беспорядке, точно она начала и почему-то прервала приче­сываться. Она посмотрела в сторону Мэри, и та увидела перед собою тусклые, усталые серые глаза, вокруг которых залегли глубокие круги.

— Я несколько раз стучалась, а вы не отве­чали, мисс Саквиль,— объяснила Мэри.— И я решила тогда зайти и оставить записку.

Между прочим, она старалась не встречаться взглядом с Сюзанной.

— Вы пришли за платьем и шляпой?— спросила Сюзанна.— Вот там, на кровати.

Она головой указала на нетронутую постель, куда небрежно было кинуто и то и дру­гое.

— Боже, ну и жарища в этой комнате! — воскликнула Мэри Хинкль.— Вы непременно должны переехать ко мне. Там есть комната с ванной и всего лишь семь долларов в неделю.

Сюзанна, казалось, не слышала ее. Она от­сутствующим взглядом смотрела на свои руки, вытянутые на столе перед нею.

— Мистер Джефрис велел меня спросить, как вы себя чувствуете. Он был очень обеспо­коен тем, что вы не пришли. Мистер Гидеон не­давно звонил по телефону и сделал заказ. Ми­стер Джефрис просил передать, что вы можете оставить себе шляпу и платье.

— Нет, не надо,— сказала Сюзанна.— Заберите с собой эти вещи.

— А разве вы не придете к нам?... потом?

— Нет,— ответила Сюзанна. — Я больше не приду.

— Совсем больше не придете? — ахнула Мэри Хинкль.

Но потом выражение ее лица изменилось, и видно было, что удивление уступило место догадливости.

— А, понимаю! — сказала она.— Вы нашли что-нибудь лучшее?

— Нет, но я надеюсь найти.

Мэри тщательно обдумывала положение, руководясь главным образом лицом Сюзанны, которое как будто совершенно окаменело. По-видимому, она после некоторого раздумья что-то такое начала соображать. С видом человека опытного, горящего желанием помочь беспомощному и неопытному существу, она отодвинула платье и уселась на кровати.

— Не будьте же глупы, мисс Саквиль,— сказала она.— Если вам это не нравится, — вы знаете, что я хочу сказать,— то вы можете пре­спокойно оставаться у нас месяцев шесть, а то и целый год, благодаря тому, что вы для фир­мы сделали. Они будут надеяться, что вы и вто­рично сделаете то же самое когда-нибудь. Та­ким образом, у вас будет много времени, чтобы присмотреться к вещам и найти что-нибудь бо­лее подходящее. Только не вздумайте, ради бо­га, бросать службу, не запасшись предваритель­но другой. Ваше место далось вам очень лег­ко, а потому вы, очевидно, думаете, что полу­чить другое будет так же просто. Но тут-то вы сильно заблуждаетесь. Поверьте мне, вам, по­просту, повезло, а удача далеко не часто прихо­дит дважды. Я знаю, о чем я говорю, а потому повторяю: не будьте глупы.

— Я действительно, глупа, — сказала Сю­занна.

— Так вот, постарайтесь образумиться. Не тратьте время попусту к тому ж.

— Я не могу вернуться в ателье,— стояла на своем Сюзанна.— Я не могу смотреть им в лицо.

— Кому это «им»? — крикнула Мэри.— Дело есть дело, и всякий это понимает. Вы да­же не представляете себе, какой переполох вы вызвали в нашей фирме. Благодаря вам мы по­лучили стотысячный заказ. Уж не думаете ли вы, что кому-нибудь есть дело до того, каким образом заказ достался?

— Для меня важно лишь то, что я об этом думаю, а не то, что думает кто-либо другой.

— Не будьте глупы, мисс Саквиль,— снова повторила Мэри Хинкль.

Сюзанна ответила еле заметной улыбкой, которая нисколько не нарушила зловещего по­коя ее застывшего лица.

— Я больше туда не пойду,— сказала она. В этих словах звучала такая решимость, что мисс Хинкль не решилась настаивать. Внимате­льно изучая нежно очерченное лицо Сюзанны, она угадывала за ее мертвенно бледной неподвижностью нечто такое, чего она не могла по­нять. Она смутно сознавала, что она столкну­лась лицом к лицу с чем-то таким, что достой­но уважения, и догадывалась, что источник это­го таится в утонченной душе столь странной женщины. Она знала также, что в кругу ее зна­комых время от времени попадается женщина, которая предпочитает смерть в какой бы то ни было форме беспутной жизни. И многие не­опровержимые факты убедили мисс Хинкль в том, что далеко не всегда такие женщины «по­просту непроходимые дурищи». Она лично не обладала такой утонченностью ни души, ни не­рвов. Она выросла в семье, в которой нрав­ственность была неизвестна, а свое детство провела в среде, которая не задавалась вопро­сами морали. Она с малолетства привыкла прибегать к притворству, потому что ничего иного она не видела и потому еще, что откровенность в таких вещах считалась чем-то не­приличным. Она знала только женщин, кото­рые прибегали к обману в общении друг с другом, хотя для них было ясно, что каждая видит другую насквозь. Но, поскольку это касалось Сюзанны, Мэри инстинктивно угадывала, что тут нет места притворству. Это было совсем другое и скорее всего походило на опасную действительность. Сюзанна ей нравилась. В ее уме, в ее внешности были заложены все возмо­жности добиться иного в свете, и Мэри было обидно, что Сюзанна не в состоянии использо­вать всего этого.

Опять-таки, можно было всегда предполо­жить, что Сюзанна натолкнется когда-нибудь на более или менее достойного человека, кото­рый согласится заплатить дорогой ценой, если ему не удастся овладеть ею, не прибегая к бра­ку. Всегда можно было рассчитывать на слу­чайную удачу, тем более, что Сюзанна была не­обычайно хороша. А удача порою приходит и к бедному человеку, хотя, правда, очень редко.

— Мне уж давно пора было вернуться в ателье,— сказала Мэри.— Вы непременно хо­тите, чтобы я передала ваши слова?

— Да.

— Не легко вам будет найти место, которое будет давать десять долларов в неделю, куда бы вы ни толкнулись. У меня два ремесла, и ни одно из них не давало мне столько.

— Я и не надеюсь на это.

— Что же вы собираетесь предпринять?

— Я возьму какую угодно работу, пока мне не удастся закалить себя настолько, что я пере­стану быть дурой.

Мисс Хинкль почувствовала облегчение, так как в словах Сюзанны она уловила намек на некоторый здравый смысл.

— Я передам им, что вы, возможно, приде­те завтра. А вы тем временем хорошенько по­думайте.

Но Сюзанна отрицательно покачала голо­вой.

— Придется им найти кого-нибудь друго­го, — сказала она.

— Когда вы позавтракаете, то, возможно, перемените свое мнение.

И мисс Хинкль ласково кивнула ей на про­щание головой и ушла. Сюзанна снова верну­лась к своему месту у жалкого, шаткого столи­ка и опять погрузилась в неподвижное безмол­вие. Она ни разу не шевельнулась, пока не яви­лась Эллен, которая сказала, передавая пись­мо:

— Там пришел какой-то мальчик и принес вот это.

— Спасибо,— сказала Сюзанна и взяла пи­сьмо.

Она вскрыла конверт и нашла в нем одну двадцатидолларовую ассигнацию и одну пяти­долларовую. На листке бумаги было написано:

«Отдохните денек. При сем прилагаются ваши комиссионные. Через несколько недель ваше жалованье будет повышено.

Л. Дж.»

Это значило, что Мэри Хинкль передала ему, Джефрису, что Сюзанна уходит от них или же рассчитывает уйти, а так как фирма хотела, чтобы она оставалась, то хозяева пустили в ход средство, против которого, по их мнению, она не сможет устоять. Это частично развлекло Сюзанну. Как будто ей теперь есть какое-нибудь дело до того, сохранится ли жизнь в ее опоганенном теле, в ее усталом сердце, в ее полном отчаяния разуме!

Она снова погрузилась в свое неподвижное безмолвие и очнулась лишь тогда, когда в две­рях показался мистер Гидеон, совершенно за­крыв собою дверной проем.

— Алло, дорогая моя! — весело привет­ствовал он Сюзанну.— Разрешите мне курить?

Сюзанна медленно повернула голову в его сторону и оглядела его с таким видом, точно перед нею был не человек, а пустое место.

— Я себя прекрасно чувствую сегодня,— сказал Гидеон, делая шаг вперед, благодаря че­му он сразу очутился почти у самого стола.— Хорошо позавтракал и пропустил пару рюмо­чек для подкрепления. А вы себя как чувст­вуете?

— Я всегда чувствую себя хорошо.

— А я подумал было, что вы немного не в духе. О, я убежден, что вы будете рады выбра­ться из этой дыры. Боже, и жарко же здесь! Ни­как не пойму, как вы можете выносить такую жизнь. Я хоть и честный гражданин, но, право же, я скорее стал бы преступником, чем согла­сился бы так жить.

В том мире, из которого вышел Гидеон, су­ществует три основных типа. Один из них вла­чит безнадежное существование, пассивно про­должает свой род, множась и умирая. Потом есть те, которые всеми правдами и неправдами стараются выбиться наверх, памятуя, однако, что для борьбы с мелким мошенничеством су­ществует полиция и закон, а потому следует действовать расчетливо и осторожно. Вот из этих-то и составляется денежная аристократия будущего. А третий тип — преступник. Это че­ловек, не лишенный ума, но с весьма неболь­шим количеством лукавства и совершенно без расчетливости, то есть без способности предви­деть и измерить последствия. Такие люди объ­являют войну обществу и дорогой ценой рас­плачиваются за это.

Гидеон принадлежал ко второму типу, то есть к. тем людям, которые умеют продвига­ться вверх, не попадая в тюрьму. Он был хоро­шим образчиком этого класса, — не самым луч­шим, но и не самым худшим, нечто среднее ме­жду смелым и властным плутократом и прой­дохой-лавочником, приблизительно тот же подпольный адвокат или мелкий политикан, который недалеко отошел от преступного класса.

— Вы даже не попросили меня присесть, дорогая моя,— продолжал он, самодовольно ухмыляясь.— Но я не настолько обижен, чтобы не сделать этого.

Он сел на кровать, на то место, где незадол­го перед этим сидела мисс Хинкль. Его взгляд с отвращением блуждал по комнате, переходя от одного предмета, к другому в этом пустом и в то же время тесном чердаке. В нос вдруг ударил аромат, доносившийся откуда-то снизу, и Гидеон быстро затянулся сигарой, чтобы прогнать отвратительный запах. Сюзанна вела себя так, точно в комнате ни­кого, помимо нее, не было. Она даже не поду­мала о том, чтобы закрыть свой пеньюар.

— Я звонил в ателье и справлялся о вас,— продолжал Гидеон.— Мне ответили; что вы еще не показывались и, вероятно, до завтра не будете. А потому я явился сюда, и ваша хозяй­ка направила меня наверх. Я бы очень хотел, чтобы вы поехали со мною покататься. Мы пообедаем в Клермонте или где-либо подаль­ше, за городом, если вы захотите.

— Нет, благодарю вас,— ответила Сюзан­на.— Я не могу итти с вами.

— Вот тебе и на! — воскликнул Гидеон.— Отчего моя прекрасная леди такая кислая?

— Вовсе я не кислая.

— Почему же вы отказываетесь итти со мною?

— Я не могу.

— Мы имели бы возможность поговорить о том, что я намерен сделать для вас.

— Вы и так сдержали свое слово.

— Но это было только частью обещания. Тем более, что я так или иначе передал бы заказ вашей фирме.

Глаза Сюзанны вспыхнули огнем. Из груди у нее вырвалось:

— Вот как?

— Во всяком случае, часть заказа. Возмо­жно, что не такой крупный. Но я никогда не по­зволяю удовольствию становиться на пути де­ла. Люди, которые мешают одно с другим, ни­когда далеко не уходят.

Выражение лица Сюзанны побудило его сделать кое-какие пояснения к своим словам, хотя он и сам не понимал, зачем он это делал.

— Я передал только часть заказа, дорогая моя. Они вам обязаны, по крайней мере, поло­виной того, что они заработают на мне... Что это за деньги на столе? Не ваши ли комиссион­ные?

— Да.

— Двадцать пять? Гм, немного! — Гидеон расхохотался.— Впрочем, это, пожалуй, та сумма, на которую и я расщедрился бы при по­добных обстоятельствах. Поощряй своих слу­жащих, но не надо кружить им голову,— таков мой принцип. Мне часто приходилось видеть, как портят подающих надежды молодых лю­дей слишком частыми прибавками к жалова­нью... Ну, а теперь будем говорить о нас с вами.

Гидеон достал из кармана брюк толстую пачку ассигнаций, отсчитал пять двадцатидол­ларовых и кинул их на стол.

— Вот,— только сказал он.

Одна из ассигнаций отделилась и коснулась пальцев Сюзанны. Та отдернула руку, точно это была не бумажка, а пылающий уголь, затем она сложила аккуратно все пять бумажек, про­тянула их мистеру Гидеону и сказала:

— Мне уже уплачено.

— Это честно,— сказал он, одобряя ее по­ступок. — Это мне нравится. Но в данном слу­чае, по отношению к вам, это неприменимо.

— Я считаю, что мне уже уплачено, — снова заявила Сюзанна.— Я сделала это ради фирмы... Я полагала, что обязана это сделать ради нее.

— Только ради фирмы? — спросил он не­жным тоном.

При этом он взял ее руки и вложил в ее па­льцы все еще сложенные ассигнации.

— Только ради фирмы,— повторила Сю­занна, и в ее голосе прозвучали жесткие нот­ки. — По крайней мере, мне кажется, что я это сделала ради фирмы,— задумчиво добавила она, отнимая руки и оставляя деньги в его ру­ке.— Зачем я это сделала? Не знаю. Право, не знаю. Говорят, что человек никогда ничего не делает зря, без причин. А я, между тем, часто не могу найти оправданья своим поступкам, как, например, сейчас. Я это сделала, так как мне казалось, что ровно никакой роли не играет, что будет со мною, а им так хотелось получить заказ. Но, во всяком случае, я совершенно убе­ждена в том, что сделала это не ради вас.

— Нет, пожалуйста, Лорна! — запротес­товал Гидеон, и в голосе его прозвучали гнев­ные ноты.— Вы не должны так разговаривать со мною, если хотите чего-нибудь добиться от меня.

Сюзанна смотрела на него с таким выраже­нием, что, будь на месте Гидеона другой, менее уверенный в себе человек, он заподозрил бы, что вызывает своим видом отвращение.

— Уж не говоря о том, что я могу многое сделать для вас, вы должны еще учесть то об­стоятельство, что я приезжаю с заказами сам дважды в год и всегда заказываю в большом количестве.

— Я бросила службу,— сказала Сюзанна.

— А, вот оно что! Нашли что-нибудь по­лучше, так, что ли? Потому-то вы так заважни­чали!

— Ничего подобного.

— Почему же вы ушли оттуда?

— Я бы очень хотела, чтобы вы мне объяс­нили почему. Я и сама не понимаю. Но факт тот, что я это сделала.

Гидеон некоторое время обдумывал ее сло­ва с озадаченным видом. Потом он пришел к убеждению, что все равно этого не поймет, да и вообще это не имеет никакого значения. Вы­пустив густой клуб дыма, он закинул одну ногу на другую и перешел к самому важному.

— Я хотел было сказать, что у меня есть место для вас. Я мог бы взять вас с собою в Чи­каго.

— Вот как? Вы уже смотрите на меня, как на свою любовницу?

— Ну, к чему заводить разговор на эту те­му, Лорна? Вы достаточно хорошо знаете жизнь, вы женщина с разумом.

Сюзанна закрепила волосы на затылке, встала и прислонилась к столу.

— Нет, вы не понимаете,— сказала она. Вы не можете понять. Я не принадлежу к тем добродетельным женщинам, к тем миллионам жен, которые являются собственностью муж­чины. Я также не принадлежу к другому сорту женщин, к тем, которые вместе со своим телом отдают и душу. Неужели вы, действительно, думаете, что обладали мною?

Она расхохоталась злобным, насмешливым хохотом.

— Не думайте, что я вас ненавижу. Я даже не питаю к вам презрения. У вас были хорошие намерения. Но меня тошнит от одного вашего вида. Я хотела бы возможно скорее забыть о вас, и так оно и будет, едва я потеряю вас из виду.

Ее пылающие глаза поразили его. А ее го­лос, который звучал довольно ровно, привел его в бешенство.

— Вы! Вы!..— крикнул он, задыхаясь от злобы.— Вы, наверное, с ума сошли, если смее­те со мною так разговаривать!

Он вскочил на ноги, и, казалось, вот-вот ударит ее. Сюзанна еле заметным жестом ука­зала ему на дверь. А Гидеон чувствовал, что все преимущества всецело на ее стороне. Он понял, что ничего не сможет поделать с этой женщи­ной, которая даже не повысила голоса, которая не нашла нужным повысить его, чтобы излить столько страсти. Его глаза загорелись, как у взбешенной крысы, хищные зубы засверкали сквозь усы. Он усиленно рылся в мозгу, пы­таясь найти подходящие слова, но тщетно. Он выскочил из комнаты и быстро сбежал с лест­ницы.

Не прошло и часа, как Сюзанна вышла из до­ма и отправилась искать работу. Теперь уже не было возврата. Пока она оставалась с Гидео­ном, похоже было на то, что труп одного доро­гого существа находился при ней. Но теперь...

Теперь — она уже никогда больше не будет мечтать о том, чтобы вернуться к Родерику Спенсеру. Этот период в ее жизни кончился раз навсегда. Осталось только горе. Но горе того рода, которое испытывает человек, когда лю­бимое им лицо находит облегчение в смерти после затяжной и тяжелой болезни. Ее любви к Спенсеру была нанесена смертельная рана еще в первый день их прибытия в Нью-Йорк. Ее любовь целый год находилась между жи­знью и смертью и после долгой и тяжелой аго­нии прекратила свое существование.

К лучшему то было или к худшему,— факт тот, что теперь она была свободна. И она была готова начать жизнь заново.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

По прошествии нескольких дней, в течение которых Сюзанна обсудила положение более спокойно и более практично, она пришла к вы­воду, что напрасно отказалась от денег, пред­ложенных ей Гидеоном. Она гордилась созна­нием, что сумела отказаться от них, но эти де­ньги весьма и весьма пригодились бы ей. Они нисколько не увеличили бы унижение пережи­того в ее собственных глазах, а до того, какого мнения был о ней Гидеон, ей не было ровно ни­какого дела. Интересно отметить при этом один из курьезов человеческой непоследовате­льности: Сюзанна отнюдь не сожалела о том, что отказалась от его более ценного предложе­ния помочь ей вообще.

Она ни разу не пожалела об этом, даже в те дни, которые она потратила на поиски работы. У нее были смутные надежды найти что-нибудь в мастерской шляп или дамских нарядов, так как она была уверена, что в этой области обла­дает кой-каким талантом. Но вскоре она совер­шенно разочаровалась. Ей не на что было на­деяться до тех пор, пока она не пройдет неско­льких лет обучения в одной из таких мастерских, лишь тогда она может надеяться кое-как заработать на жизнь. Изо дня в день с раннего утра до позднего вечера бегала она по городу с необыкновенной решимостью в душе, несмо­тря на то, что в ней умерла надежда. Она отзы­валась на анонсы в газетах, но все было ни к че­му. Работы было много, сколько угодно. Но не было такой, которая прилично оплачивалась бы, или же такой, которая давала бы надежду в будущем чего-либо добиться! В некоторых местах ей отказывали с первого же взгляда на нее. Красивые, мол, девушки не требуются, да­же в том случае, если они хорошо ведут себя и приманивают клиентов, так как последние ча­сто совершенно забывают о цели своего прихо­да, подпадая под магнетизм пола. А в конторах красивые девушки нарушают дисциплину.

Коротко говоря, Сюзанне нигде не предло­жили больше трех долларов в неделю, за ис­ключением тех мест, где от служащих требова­лось, чтобы они хорошо одевались, но в таких случаях чистое жалованье было еще меньше. Везде заработок женщин основывался на пред­положении, что они либо живут дома, либо же прирабатывают открытой или скрытой прости­туцией. И, кстати, следует заметить, что зара­боток всех трудящихся, даже мужчин (за исключением разве некоторых ремесл), был сли­шком мизерен, чтобы надеяться только на не­го. Необходимо было, чтобы работала вся се­мья, но даже общего заработка не хватало для приличной жизни. А Сюзанна не имела ни се­мьи, ни друзей, которые могли бы помочь ей,— во всяком случае, ее друзья были так же бедны, как и она.

Теперь у нее оставалось уже не полных де­сять долларов. Необходимо было приступить к работе немедленно, и тех денег, что она будет зарабатывать, должно хватить ей на все ее ну­жды. Она получила письмо от мистера Джефриса, в котором тот в нескольких словах про­сил ее зайти. Нетрудно было угадать, что он го­рит желанием вернуть ее в ателье. Сюзанна по­рвала письмо. Она даже не стала задумываться над ним. Это было одной из отличительных черт ее характера,— никогда не возвращаться к тому, от чего она однажды ушла. Мэри Хинкль тоже явилась и сделала попытку переубе­дить ее. Сюзанна молча выслушала ее, покача­ла лишь головой и переменила тему разговора.

В подъезде одного из бродвейских небоскре­бов ей бросился в глаза плакат, на котором зна­чилось:

«Требуются опытные мастерицы для отдел­ки шляп».

Сюзанна поднялась на четвертый этаж и очу­тилась в огромном низком помещении, где че­ловек семьдесят пять женщин было занято ра­ботой. Она оставалась в дверях лишь столько времени, сколько требовалось, чтобы познакомиться с производившейся здесь работой. Это был чисто механический процесс, заключав­шийся в том, чтобы одним и тем же образом украсить дешевую шляпу. Постояв некоторое время, Сюзанна подошла к открытому окошеч­ку в стеклянной перегородке и там обратилась к молодому еврею, у которого невероятно длинный нос, точно монумент, выступал на прыщеватом лице.

— Опытная? — коротко спросил он.

— Я в состоянии сделать то, что делают вот те.

Молодой человек внимательно посмотрел на нее своими умными глазами, затем бросил презрительный взгляд в сторону работниц.

— Ну, еще бы! — пренебрежительно проце­дил он.— Сорок центов дюжина шляп. Хотите попытаться?

— Когда я могу приступить к работе?

— А хотя бы сейчас. Подпишите вот здесь. Сюзанна подписала бумагу, которая, как она догадалась с первого взгляда, была догово­ром. Она прекрасно понимала, что в ее пользу не говорил ни один пункт, многие же были в ущерб ей. Но ей не было дела до этого. Необ­ходимо получить скорей работу, какую бы то ни было, что угодно, лишь бы только прекра­тить расходование ее ничтожного капитала.

Через пятнадцать минут она уже сидела сре­ди потных, невероятно зловонных женщин всех возрастов и исполняла весьма простую работу, заключавшуюся лишь в том, чтобы шляпу, и без того уродливую, сделать еще более урод­ливой, пришив к ней лоскуток яркой ленты, пряжку или пучок каких-то абсурдных искусственных цветов. В скором времени Сюзанна могла уже приблизительно подсчитать, в чем выразится ее заработок за шесть дней. Пожа­луй, ей удастся сделать две дюжины в день. Двенадцать дюжин в неделю по сорок центов дюжина означало четыре доллара и восемьде­сят центов.

Четыре доллара и восемьдесят центов! Ме­ньше того, что она предполагала ассигновать на одну еду из десяти долларов, которые она получала бы в ателье, в качестве модели.

Справа от нее сидела женщина средних лет, до безобразного толстая, до отвращения бес­форменная и до жалкого уродливая. Одно из тех злосчастных человеческих созданий, кото­рому от роду не суждено знать величайшей ра­дости в жизни — радости, которая познается лишь способностью привлекать к себе людей. Сюзанна глядела на эту женщину, которая, щу­рясь сквозь жалкие очки в стальной оправе, си­девшие на коротком, мясистом носу, быстро работала иголкой. Сюзанна заметила, что жен­щина не обладает даже хорошим здоровьем, которое могло бы сколько-нибудь скрасить ее печальную участь. Это видно было по земли­сто-серому и грязновато-желтому цвету ее ли­ца, на котором местами выступали темно-красные пятна.

От Сюзанны не укрылось, что почти у всех женщин, за очень малым исключением, отте­нок кожи был нездоровый. И заметим, что Сю­занну не отшатнуло исходившее от них злово­ние, которое, между прочим, много хуже того, что исходит от животных, даже самых грязных. Объясняется это тем, что люди вынуждены носить одежду. Она жила в нищете и среди нищих и знала; что этот отвратительный запах являе­тся неотъемлемой принадлежностью бедноты, у которой нет ни времени, ни средств для того, чтобы содержать себя в чистоте. Скверная пи­ща, отсутствие свежего воздуха, нездоровый сон, а в результате — надломленное здоровье, эпидемии, некрасивые лица, отталкивающие, безобразные тела. По сравнению с представи­телями богатого класса простонародье каза­лось совершенно другой расой... Расой, в кото­рой ей, Сюзанне, предстояло вскоре перероди­ться под влиянием черной магии нищеты. Она уже заранее мысленно видела, что готовит ей будущее, и от этих мыслей пальцы начинали медленно двигаться и приходилось делать уси­лие над собой, чтобы ускорить работу.

«Если я вынуждена буду оставаться здесь,— размышляла она, — то через несколько недель не буду отличаться от моей соседки справа. Как бы я ни боролась, а рано или поздно пойду ко дну.»

Подобно тому как невозможно даже само­му лучшему пловцу держаться бесконечно на воде в открытом море, и после борьбы, долгой или короткой, он без сил идет вниз, так и ей не­чего было надеяться избежать общей участи.

Во время перерыва на завтрак Сюзанна про­шлась несколько раз взад и вперед по тротуару со своей некрасивой соседкой, не отходя далеко от здания, в котором помещалась мастерская. Она съела булочку, купленную на лотке, а другая женщина грызла яблоко немногими остав­шимися у нее зубами.

— Большинство работниц вечно жалуе­тся, — сказала она, между прочим, в разгово­ре.— А я вот очень довольна. У меня есть до­статочно, чтобы быть сытой и одетой, у меня есть кровать, на которой я могу спать. Чего же еще может требовать от жизни человек, будь то богатый или бедный?

— Доля правды есть в ваших словах,— ответила Сюзанна, ошеломленная тем, что это жалкое существо — первый довольный своей участью человек, с которым ей приходилось сталкиваться.

— Я зарабатываю от четырех до пяти дол­ларов в неделю,— продолжала старая женщи­на,— и мне никого, кроме себя, содержать не приходится. Слава богу, я не была настолько глупа, чтобы выйти замуж. Это проклятое за­мужество тянет книзу нас, бедняков, и делает нас несчастными. Мне часто говорят: «Разве вам не скучно?». А я отвечаю: «Почему мне должно быть скучно? Я привыкла быть одной, и мне ничего другого не надо». Если бы другие женщины следовали моему примеру, было бы меньше побоищ, меньше пьянства. Хозяева всегда охотно предоставляют мне работу. Они говорят, что я образцовая работница, и я с гор­достью должна отметить, что они правы. Я очень благодарна хозяевам за то, что они дают работу таким, как мы. Что мы стали бы делать без них? Вот что я хотела бы знать!

Сюзанна пожалела было свою соседку, ко­торая не могла даже надеяться познать великие радости жизни. Но теперь она невольно поду­мала, что совершенно напрасно расходовала свою жалость. Эта женщина была хоть всю жизнь застрахована от разочарований.

Прошло несколько дней, и на Сюзанну ста­ли смотреть, как на образцовую работницу. Она так быстро делала шляпы, что старшая ма­стерица, действуя по указаниям хозяина, мисте­ра Гимберга, начала донимать и поторапли­вать остальных работниц. Результат оказался тот, что вскоре было объявлено понижение платы до тридцати пяти центов за дюжину.

Когда-то шляпницы имели свой союз, кото­рый выиграл даже забастовку года два тому назад. Но потом хозяева догадались нанять ум­ных сыщиков, которые вошли в союз и были выбраны на ответственные места. Кончилось тем, что союз перестал существовать. Ясное де­ло, что, не имея больше помехи в лице союза, хозяевам уже не приходилось сдерживать свою алчность и они прилагали все старания, чтобы извлечь возможно больше выгоды из работ­ниц, так как к этому, в сущности, сводится вся цель нашей цивилизации. Некоторые из моло­дых работниц, жившие в таких семьях, где бы­ли другие трудящиеся, возмутились пониже­нием заработной платы и ушли. Некоторые по­ворчали, но остались на месте, а главная масса безмолвно подчинилась этому новому нажиму могучего пресса, медленно душившего их мерт­вой хваткой. Ни Сюзанне, ни другим работни­цам не могло притти в голову, что быстрая ра­бота новой мастерицы является причиной свалившейся беды, которая должна усугубить лишения работниц в их и без того не сладкой жи­зни. Но было бы смешно упрекать Сюзанну, как и кого-нибудь другого в отдельности. Все зло заключалось в самой системе. Гнет и угне­таемые одинаково были беспомощными ору­диями этой системы. Нет ничего удивительно­го в том, что все величайшие открытия науки, которые должны были бы облагодетельство­вать человечество, удлинить жизнь и привести к процветанию, на деле едва в состоянии спасти нас от быстрого разложения и уничтожения под разрухой современной системы труда; эта система в тысячу раз хуже рабства, ибо при рабстве раб является ценностью, потеря кото­рой отзывается на кармане его владельца, и по­следний вынужден, поэтому, сохранять жизнь и заботиться о здоровье раба.

Прошло немного времени, и Сюзанна убе­дилась, что слишком понадеялась на свою ра­ботоспособность. Ее обманула быстрота рук в течение первых дней, до того, как монотонно­сть работы начала сказываться на ее организ­ме. Весь заработок первой недели выразился в четырех долларах и тридцати центах. И это в самый разгар сезона, когда заработок дости­гал максимальных размеров, когда она работа­ла еще со свежими силами!

В комнате, смежной с той, которую занима­ла Сюзанна (такая же клетушка, как и ее, толь­ко, пожалуй, немного погрязнее), жил мужчи­на. Как и Сюзанна, он не имел определенного ремесла, то есть находящегося под защитой со­юза, а равно не было в нем ни здоровья, ни си­лы, ни достаточно ума, чтобы вырваться из круга людей с заработком, граничащим с ни­щенским подаянием. Этот человек был очень работящ и в своем роде смышлен. Он был и страховой агент, и комиссионер по продаже туалетного мыла и роялей, и настройщик, и учитель музыки, и тому подобное. Работал он четырнадцать и даже шестнадцать часов в сут­ки. Номинально он зарабатывал от двенадцати до пятнадцати долларов в неделю. В действите­льности, благодаря бедности клиентов и его слишком мягкой натуре, он имел лишь пять-шесть долларов в неделю. Этой цифрой выра­жался максимум того, что мог выработать че­ловек, не принадлежащий к какому-нибудь из нескольких привилегированных ремесленных цехов. Заработок, который еле дает возможно­сть удержать душу в теле. Да и с какой стати станет капитал, которому нужны большие средства на особняки, дорогие вина, множество слуг, автомобили, искусство и, конечно, бла­готворительность плюс всякая другая роскошь, с какой стати, спрашиваем мы, станет капитал платить больше, когда так много людей боре­тся за право работать даже за столь нищенскую оплату труда?

Сюзанна покинула свою комнату в пансио­не миссис Тэккер. Несколько вечеров она про­вела, разгуливая по улицам и наблюдая за не­счастными уличными женщинами, доля кото­рых мерцала и для нее в ближайшем будущем. Она не жалела, что отказалась от предложения Гидеона. Из всех ужасов жизни больше всего отталкивала ее мысль о зависимости от одного человека, который мог бы в любой момент, просто из каприза, отказаться от помощи.

Пренебрегая советами других работниц, Сюзанна, тем не менее, обходила почти все ре­лигиозные общества и благотворительные учреждения, якобы заботящиеся о трудящейся женщине. Она полагала, что больше других женщин «с ложной гордостью» сможет стер­петь непроходимую глупость, покровитель­ственный тон, мелкие придирки, омерзитель­ное самодовольство, влезание грязными сапо­гами в чужую душу, лицемерные лекции и круп­ные дозы мещанской морали. Она полагала, что сможет примириться со всякого рода уни­жениями, лишь бы только жить в чистой обста­новке и не есть пищи, претящей и зрению и обо­нянию.

Но она нашла, что все такие дома наполне­ны до отказа, да еще со множеством кандида­тов и, как и предупреждали ее подруги по рабо­те, в большинстве случаев, профессионалами, питающимися благотворительностью. В об­щей сложности всех таких домов едва ли хвати­ло бы, чтобы устроить бездомных работниц ка­кой-либо дюжины фабрик и потогонных ма­стерских, тогда как общее число бездомных одиноких женщин превышало четверть мил­лиона и росло ежедневно на целую сотню.

Благотворительность - это такой ничто­жный фактор, что им следует пренебречь. Ни­чего хорошего она принести не может. Она дает только возможность уютно устроившимся людям обманывать себя мыслью, будто они сделали все, что можно было сделать для облегчения доли неимущих. Благотворитель­ность лишь маскирует ту вопиющую истину, что современная цивилизация превратилась в огромную мастерскую увечий, болезней, ни­щеты и проституции. То обстоятельство, что мы так охотно говорим и слушаем, когда речь идет о нашем великодушии, объясняется тем, что мы не хотим попусту тревожить себя и на­рушать свой душевный покой, да еще тем, что нам доставляет удовольствие щекочущее ощу­щение, которое наша лицемерная щедрость вы­зывает в нашем суетном самолюбии.

Сюзанна оказалась обреченной на общую участь,— участь, которая останется общей для масс до тех пор, пока людей будут превращать (пользуясь их безысходной нуждой) в рабов ма­шины — и мужчин, и женщин, и детей. Сюзанна сняла комнату,— вернее, грязную клетку — на улице Бликкер за два доллара в неделю, несмо­тря на то, что это было вдвое больше суммы, которую она могла бы себе позволить на жили­ще при своем мизерном заработке. Это был, в сущности, шкаф, а не комната, и тонкие грязные стены не предохраняли ни от насеко­мых, ни от шума и даже не давали возможно­сти укрыться от любопытных глаз. Она могла бы устроиться лучше, если бы согласилась де­лить комнату с какой-нибудь подругой или да­же спать с кем-нибудь из подруг на одной кро­вати, но не настолько лучше, чтобы это могло вознаградить за потерю относительной свободы.

Молодой еврей с невероятно длинным носом очень дружелюбно отнесся к Сюзанне. Его звали Джулиус Бам, и он был племянником хозяи­на. Через две недели по поступлении Сюзанны он предложил ей место старшей мастерицы.

— У вас башка с мозгами,— сказал он,— а мисс Туохи дурища. Возьмите ее место и вы быстро пойдете в гору. Мы вам положим для начала пять долларов.

Сюзанна поблагодарила его, но отказалась.

— Что пользы будет, если я возьмусь за ра­боту, на которой я продержусь не больше одного-двух дней? — объяснила она.— Во мне нет той жилки, которая нужна, чтобы командовать людьми.

— В таком случае выработайте в себе эту жилку, а не то вы сами пропадете,— сказал мо­лодой делец.— Ни один человек ничего не до­бьется, пока не научится заставлять других ра­ботать на него.

Сюзанна вспомнила, между прочим, что тот же совет давал ей в свое время владелец ящич­ной фабрики в Цинциннати. Тот же принцип проходил красной чертой во всем, что имело отношение к благоуспеванию. Заставьте других трудиться на вас, и чем больше они будут рабо­тать, тем большей степени процветания вы до­стигнете, — при условии, конечно, что вы сумее­те удержать в свою пользу все то, что они будут вырабатывать. Нужен всего только здравый смысл. Но как могла она командовать этими несчастными женщинами, заставлять их бес­кровные пальцы двигаться быстрее, сделать их длинный и тяжелый день еще длиннее и тяже­лее, когда им не на что было надеяться, кроме отупевшего от работы мозга, наболевших мышц и обессиленных организмов? Неудивите­льно, что те, которые эксплуатировали этих людей, относились к ним с таким пренебреже­нием. Необходимо было слиться с ними, для того чтобы проникнуться горячим сочувствием к этим людям, от рождения обреченным на не­вежество и изувеченным душевно той убий­ственной жизнью, которая выпала на их долю. Сюзанне стоило большого труда подавлять в себе отвращение к их грязным телам, к их зловонным отрепьям, пропитанным потом, к отвратительному запаху их пищи. Она не мо­гла без содрогания слушать их речи, до того они были вульгарны и циничны. Но в то же время она чувствовала себя одной из них, и сердце ее обливалось кровью за них. Лишь то обстоятельство, что они были невежествен­ны, лишало их надежды подняться наверх, — возможно, для того, чтобы угнетать и попи­рать других. Факт оставался фактом: их попи­рали на каждом шагу и угнетали, они же никого не угнетали и не попирали.

Однажды, когда Сюзанна сдавала работу, мисс Туохи, старшая мастерица, отрывисто сказала:

— Вам здесь не место. Вы должны были бы вернуться туда, откуда вы явились.

Сюзанна вздрогнула, и сердце ее бешено за­билось. Очевидно, ей предстоит лишиться ра­боты!

Старшая мастерица посмотрела на нее и тотчас же поняла, в чем дело.

— Нет, нет, я не то хотела сказать. Вы мо­жете оставаться здесь, сколько вам будет угодно. Во всяком случае, пока хватит вашего здо­ровья. Неужели нет у вас кого-нибудь где-нибудь,— ну, кого бы то ни было, к кому вы могли бы обратиться за помощью?

— Нет, у меня никого нет,— ответила Сю­занна.

— Не может быть, чтобы это была прав­да,— заявила старшая мастерица.— У каждого есть кто-нибудь.

В душе почти каждого человека гнездится желание поделиться когда-нибудь своими пере­живаниями. Это одна из черт, присущих всему человечеству. А честное, открытое лицо Сюзан­ны, ее взгляды, ее молчаливость всегда привле­кали к себе людей и располагали к откровенно­сти, даже тогда, когда речь шла о закаленных и, признаться, весьма неприятных женщинах, как мисс Туохи. И Сюзанна не была особенно удив­лена, когда старшая мастерица продолжала:

— Я была еще девчонкой, когда меня «испортил» один человек. Он не принадлежал к рабочему классу. У меня были большие аппе­титы, а он этим воспользовался. После знаком­ства с ним я уже не могла выйти замуж за того, который хотел жениться на мне. Потом моя красота пропала и, притом, с какой-то молние­носной быстротой, как это часто случается с на­ми — ирландками. Но я могу все-таки прожить. Я знаю, как обращаться с этими людьми, а вы вот никогда ее научитесь. Вы обращаетесь с ними так, точно они какие-нибудь леди, а они охотно водили бы вас за нос. Да, я могу, слава богу, прожить, и я счастлива,— конечно, лишь тогда, когда я выхожу отсюда.

Испытующий и полный сочувствия взгляд Сюзанны послужил поощрением для неожи­данной разговорчивости мисс Туохи.

— Это... это ребенок,— пояснила она. Сюзанна поняла, что эта, возможно, добрая женщина, закалила себя ради ребенка для грязной работы старшей мастерицы. А мисс Туохи отвела глаза под пристальным взглядом Сюзанны и продолжала:

— Это девочка моей сестры, скончавшейся в Ирландии. Если бы вы знали, как я люблю эту малютку...

Кто-то прервал их разговор, и он никогда больше не возобновлялся. Но мисс Туохи доби­лась своего: она заставила Сюзанну призаду­маться.

«Я должна крепко зацепиться», твердила она мысленно. «Но как, как?», спрашивала она себя, тщетно роясь в мозгу.

На этот вопрос она не находила ответа. Каждое утро она покупала газету, крупный тираж которой отчасти объяснялся обилием анонсов людей, ищущих работы. Каждый день появлялись длинные столбики, в которых мел­ким шрифтом печатались объявления спроса и предложения труда. Сюзанна внимательно просматривала эти колонки. Вначале они дей­ствовали на нее, как опьяняющее средство, на­полняя ее душу не только надеждой, но даже уверенностью, что в скором времени она най­дет работу, которая будет лучше оплачиваться, которая будет приятнее по существу или, во всяком случае, не столь неприятна, как ее те­перешняя работа.

Однако, по прошествии нескольких недель Сюзанна перестала читать эти объявления. По­чему? Да потому, что она откликалась на де­сятки, чуть ли не на сотни таких анонсов, пока не догадалась, в чем тут загвоздка, и перестала ими интересоваться. Она обнаружила, что во всем Нью-Йорке все хорошие или более или менее сносные места заполняются по протек­ции и почти всегда женщинами, для которых работа не является единственным средством существования. А эти рекламы с предложением труда были лишь приманкой для дешевой ра­бочей силы, или же их помещали всевозможные агентства, которые под маской работонанимателей расставляли сети трудящимся женщи­нам, взимая с них плату за ложные обещания хорошо оплачиваемых мест. В других случаях эти объявления помещались хитроумными хо­зяевами, высасывавшими все соки из своих ра­бов и заботившимися о том, чтобы всегда иметь некоторое количество про запас на тот случай, если кто-либо из старых работниц вы­бьется из сил.

— Зачем вы вечно читаете эту ерунду?— спросила она однажды Лэни Рикардо, тратив­шую все свои досуги на чтение объявлений в двух газетах, из которых она одну покупала, а другую занимала. — Разве вы когда-нибудь получили работу, благодаря этой газете? Слы­хали ли вы, по крайней мере, чтобы кто-нибудь другой получил работу таким образом?

— О, конечно, нет,— даже расхохоталась Лэни.— Но я их читаю по той же причине, по какой читают их все другие. Это своего рода наркотик. Пробегаешь глазами объявления и мечтаешь о том, какие бывают чудные места и как хорошо можно было бы устроиться, по­лучив такое место. Но ни одна трудящаяся женщина не будет настолько глупа, чтобы отклика­ться на такие посулы, разве лишь она совсем без дела и ей необходимо получить какую-нибудь работу и ее мало трогает, если даже эта работа будет отвратительна. Да, это только своего рода наркотик. Вроде покупки билета уличной лотереи. Прекрасно знаешь, что никто не выиграет, но зато так приятно мечтать о выигрыше.

Каждый день Сюзанна прогуливалась взад и вперед во время перерыва на завтрак и бе­седовала с рабочими и работницами всевозмо­жных ремесл. Некоторые зарабатывали немно­го больше ее, другим — а таких было большин­ство — жилось хуже, главным образом потому, что у них не было ее образования, ее развитого ума, дававшего ей возможность бороться хотя бы с заболеваниями, против которых большин­ство, вследствие своего невежества, было со­вершенно бессильно. Каждый раз, когда она слышала о том, что такой-то преуспевает, она невольно задумывалась о книгах, которые ей давали в воскресной школе и за чтением кото­рых она столько грезила. В действительной жи­зни старания людей выбиться со дна не имели ничего общего с честностью и добродетелью. Каждый раз оказывалось, что успех объяснялся либо плутовством, либо подлым характером. А между тем низкие методы расписывались в воскресных школах, как идеальные средства, чтобы выбиться со дна. На деле же, если успех выпадал на долю женщины, то неизменно ока­зывалось, что ее хозяин «втюрился» в нее и предоставил ей легкую работу на хорошем жаловании, чтобы она могла прилично одева­ться и ласкать его взор... и осязание. Время от времени случалось слышать об исключительно блестящем успехе: в какую-нибудь девушку влюблялся «без ума» ее хозяин, устраивал ее на отдельной квартире, нанимал ей горничную — и поговаривал даже о женитьбе.

Неужели же это действительно было так, и книги школьных библиотек были лишь аб­сурдным вымыслом, ложью, вводящей в заблу­ждение людей, ложью отвратительной, так как она постыднейшим образом прикрывала то, о чем следовало кричать на весь мир? Сюзанна не совсем была уверена в этом, но одно было для нее яснее ясного; где бы она ни наталкива­лась на преуспевание, оказывалось, что это до­быто лишь черствостью, плутовством и обма­ном. Опять-таки, если это было не так, то чем объяснить, что в практической жизни все вери­ли этому и превозносили честность и доброде­тель?

Вокруг нее всем жилось так же тяжело, как и ей, возможно даже еще хуже. Но не было бо­лее несчастного человека, чем она, даже среди тех, кому приходилось еще туже. Другие не чув­ствовали себя такими несчастными, как она, так как они в жизни своей не сталкивались с та­кими вещами, как чистое жилище, опрятная одежда, хорошая пища, досуг и возможность этот досуг заполнить. Сюзанна, между тем, со всем этим была знакома. Какое счастье, что они посещали такие школы, где они встреча­лись только с представителями своего класса! Какое счастье, что жадное чудовище — индустрия захватила в свое чрево и их детей, пока мозг последних еще не проснулся и не ус­воил всех истинных ужасов жизни! Какое сча­стье, что их воображение слишком отупело и на него не мог действовать ни вид роскоши, кото­рую они могли видеть на улице, ни то, что они читали в газетах или в бульварных романах! Для них, как Сюзанна скоро поняла, мир был только миром, в котором никому не живется весело.

Однажды во время перерыва на завтрак Сюзанна услышала уличного оратора, поно­сившего современный строй и проповедывавшего какое-то новое учение. Едва уловив неско­лько фраз, она тотчас же невольно подумала, что этот человек, казавшийся таким искренним и честным, лишь усугубляет злосчастную долю угнетенных, открывая им глаза на их горькую участь и не оказывая им никакой помощи. А между тем, он несомненно полагал, что де­лает доброе дело. «Но что от этого пользы,— размышляла она.— Если бы кто-нибудь мог указать бедным, как им избавиться от бедно­сти, вот это было бы доброе дело. Но разве это мыслимо?»

В Сэдэрланде, на ее родине, где большин­ство населения, за исключением бездельников и пьяниц, было почти всегда сыто и имело кров над головой и достаточно одежды, там нищета не была так велика, как в Цинциннати, и уж, конечно, ее нельзя было сравнить с тем, что дела­лось в безумно богатом Нью-Йорке, захлебы­вавшемся в золоте. Очевидно, наличие несмет­ных богатств не только не смягчало бедности, но даже, наоборот, приводило к росту ее. Ни­щета была в своем роде заразой, охватившей человечество, большинство которого болело, еле кормилось, спало в грязи, ломало спины под тяжелым трудом,— таков был закон еле оплачиваемого труда, таков был закон этого кромешного мира. Чтобы избежать отвратите­льной тирании, нужно было самому стать же­стоким, нужно было самому научиться угне­тать и грабить других, нужно было, фактически, перестать быть человеком.

Уличный оратор, апостол недовольных, ут­верждал, что все это можно изменить, что ти­рания может быть уничтожена. Сюзанна вни­мательно слушала, но его слова вовсе не убеди­ли ее. Все это казалось слишком уж отвлечен­ным, слишком уж ясно сказывался досужий мечтатель, и все это звучало так же фантастиче­ски, абсурдно по-своему, как и то, чему учили ее когда-то в воскресной школе. Она не стала поэтому долго задерживаться и пошла своей дорогой.

Сюзанна продолжала ежедневно тратиться на газету. Но объявления уже больше не инте­ресовали ее. Это было в своем роде опьянение опиумом и потому потеряло всякий интерес в ее глазах. Она всем своим существом напря­женно разрабатывала способ к бегству, к на­стоящему бегству и не могла тратить времени в мечтах о таких путях, которые нельзя было надеяться осуществить. Она читала газету потому, что ей хотелось, по крайней мере, знать, что делается в мире, где царят свежий воздух и яркое солнце, даже если на ее долю выпали мрак и духота нищенского угла. Каждый день она читала о великих событиях, о людях, делавших изумительные карьеры, о богатых плодах, которые пожинают вожди индустрии, об успе­хе, который чуть ли не насильно навязывается многим. Но все это относилось лишь к весьма немногим, каким-то странным образом и не­известно почему оказавшимся избранниками, между тем как масса нуждалась в самом насущ­ном. Для трудящихся масс от самого рожде­ния до смерти существовал лишь непосильный труд, отвратительная пища, зловонные отрепья и жалкое убежище. А когда она однажды про­чла заметку в газете (напечатанную мелким шрифтом в наименее заметном месте), что средний заработок американской рабочей се­мьи еле достигает двенадцати долларов в неде­лю, иначе говоря, двух с чем-то долларов на каждого члена, ей стало ясно, что все виданное ею относится не только к Нью-Йорку, к Цин­циннати и Чикаго, но и ко всем трудящимся во всех странах.

«Я должна вырваться отсюда!» не переста­вала она мысленно кричать, обращаясь к боль­но сжимавшемуся сердцу. «Как-нибудь, каким бы то ни было образом, но я должна, я должна, я должна!».

Эти жуткие дома, в которых ютилась нище­та! Эти кварталы, сплошь заселенные непро­глядной нуждой, эти одинокие, бездомные, старые женщины, бесцельно бродившие по улицам и, точно показывая зеркало времени молодым девушкам, говорившие: «Посмотрите на мою жалкую долю, взгляните на мое тело, изуродованное болезнями. Обратите внимание на мои измученные непосильным трудом руки и согну­тую спину. Вы видите морщины на моем лице, мои отрепья, мои рваные, гнилые башмаки. Подумайте о моем одиночестве. У меня нет ни единого друга. Мои родные боятся меня и от­рекаются от меня, опасаясь, что им придется дать мне пищу и кров. Взгляните на меня, поду­майте о моей жизни и знайте, что я — это вы, такими вы станете через несколько лет, незави­симо от того, будете ли служить машине или страстям одного или многих мужчин... Я — это вы. Редко случается хотя бы одной из сотни ты­сяч избежать моей участи,— разве лишь смерть избавит ее от этого».

«Как-нибудь, каким бы то ни было обра­зом, но я должна, я должна вырваться отсюда!» кричало все существо Сюзанны.

Когда капитал Сюзанны убыл до трех дол­ларов, на ее горизонте снова появилась миссис Тэккер. Лицо старой женщины буквально сия­ло; вопреки ее жалким отрепьям, за которые старьевщик не дал бы ни гроша, можно было подумать, что она несет с собою какие-то ис­ключительно хорошие вести.

— Наконец-то я избавилась от своего пан­сиона! Вот когда я смогу немного притти в се­бя!— сразу начала она.— Теперь уж не из-за че­го будет тревожиться. Мой пастор говорит, что я образец истинной христианки в своей вере в бога. Но я спросила его, почему бог, который обещает мне столько благ после смерти, не приходит мне на помощь при жизни.

— У вас уже есть какое-нибудь место? — спросила Сюзанна.— Может быть, ваша цер­ковь помогла вам?..

— Да что вы, что вы! — прервала ее миссис Тэккер.— Неужели я стану утруждать их со­бою, когда есть столько людей, которые боль­ше меня нуждаются в помощи!

Сюзанна вынуждена была отвернуться, что­бы скрыть от этой несчастной женщины свою жалость. Итак, ей предстоит думать не только о себе, но еще заботиться кой о ком другом.

— Вы могли бы, пожалуй, получить работу у нас в мастерской,— сказала она.

Ей удалось уговорить мисс Туохи нанять старую женщину, которую она рекомендовала ей прилежной работницей, что вполне соответ­ствовало истине. Они вместе сняли комнату, окна которой выходили во дворик, откуда до­носилось еще более нестерпимое зловоние, чем-то, что наполняло дом миссис Тэккер. И за это убежище (а в таких живет больше половины свободных и гордых граждан процветающей Америки) они платили три доллара в неде­лю,— по полтора доллара каждая, по ночам они стирали свое белье, которое сушилось, по­ка они спали. И Сюзанна, не будучи в состоя­нии заставить себя подражать другим работни­цам и носить блузку темного цвета, не выдавав­шую грязи, вставала в четыре утра, чтобы выу­тюжить ее.

Они сами готовили себе пищу, но теперь уже Сюзанна не имела возможности покупать хорошие продукты, довольствуясь небольши­ми порциями: как бы скудны ни были ее трапе­зы, они все же были из продуктов самого низ­кого качества.

Ее часто брало зло, когда она видела работниц, прилично одетых и всем своим видом говорив­ших о комфорте у них дома. Вид этих работ­ниц, принадлежавших как бы к привилегиро­ванной части рабочего класса, казался ей нас­мешкой над нею, точно она по вине собствен­ной глупости не могла жить по-человечески. Но она прекрасно знала, что эти девушки либо ча­стично подрабатывают проституцией, либо по­лучают поддержку от своих родных. Стоило только предоставить их самим себе, и они ока­зались бы в таком же положении, как и Сюзан­на. Если для того, чтобы жить в Нью-Йорке в человеческих условиях, нужно было иметь пятнадцать долларов в неделю, то ясно, что всякий заработок ниже этой суммы, будь то пять, десять или двенадцать долларов, уже означал медленное и вечное опускание ко дну, жалкое, прозябание в грязи и нищете, постепен­ную потерю уважения к самому себе и наде­жды, которая дает силы противостоять буре. Заработок ниже пятнадцати долларов, абсо­лютно необходимых для того, чтобы по-человечески питаться и одеваться, раньше или позже влек за собою гибель. Не все ли равно, умирала ли душа быстро, или медленно? Не все ли равно, тонет ли человек на глубине в двад­цать футов, или в двадцать тысяч футов? Старая миссис Рирдон, ютившаяся под са мой крышей, была выгнана за неплатеж, и тог­да Сюзанна и миссис Тэккер взяли ее к себе. Она протестовала и уверяла, что может велико­лепнейшим образом спать на полу, что боль­шую часть своей жизни она так и спала, что да­же предпочитает это спанью на кровати. Но Сюзанна приготовила ей нечто вроде постели в углу и не позволила ей ничего платить. У не­счастной женщины был суставной ревматизм, вызывавший ужасные боли, кроме того у нее были не в порядке легкие, и, конечно, она стра­дала острым катаром носоглоточной полости, как и большинство американских работниц. На голове у нее оставалось немного жиденьких во­лос, которые она зачесывала в маленький плот­ный узел и закрепляла огромной гребенкой, от­куда-то добытой. У нее не сохранилось почти ни одного зуба, и потому ее щеки почти сопри­касались во рту.

Однажды миссис Рирдон рассказала Сюзан­не про свою сестру. Последняя работала на фа­брике, где в производстве употреблялось какое-то ядовитое вещество, оказывавшее губитель­ное действие на человеческий организм. Как и большинство других работниц, она не избе­жала общей участи. Но тогда как у других яд вызывал гниение организма в одном каком-нибудь месте, у сестры миссис Рирдон оказа­лась разъеденной вся нижняя челюсть, и, рань­ше чем проглотить что-нибудь, несчастной женщине приходилось прижимать пищу паль­цами к верхним зубам. Как ни привыкла Сю­занна к ужасам, творившимся там, где болезни и несчастные случаи дамокловым мечом висели над каждой семьей, она не выдержала, выбежа­ла из комнаты и, дрожа всем телом, долго бро­дила по улицам, встречая на каждом шагу из­можденных, изувеченных, изуродованных и из­мученных людей. До того дня Сюзанна точно не отдавала себе ясного отчета в вопиющих фактах жизни, происходивших вокруг нее. В этот день она словно впервые заметила толпу на улице и обнаружила на лицах людей следы непосильного труда, болезней и несчастных случаев. Она не встретила почти ни одного че­ловека, у которого было бы здоровое тело, ни одного, не отмеченного каким-нибудь отврати­тельным клеймом фабрики или потогонной ма­стерской.

Когда она вернулась, миссис Тэккер была одна в комнате. При виде Сюзанны она ска­зала:

— Миссис Рирдон утверждает, будто у ее сестры сгнила челюсть потому, что ее бог нака­зал: зачем она, будучи католичкой, вышла за­муж за протестанта. Господи, до чего невеже­ственны бывают люди! Конечно, всемилости­вый бог наказал ее, но лишь за то, что она вообще была католичкой!

— Миссис Тэккер, — сказала Сюзанна,— слыхали вы когда-нибудь про Нерона?

— Разумеется, он сжег Рим и истребил так­же много христиан,— ответила миссис Тэк­кер.— Я, ведь, училась в школе.

— Ну, так вот,— продолжала Сюзанна,— если бы мне предложили выбрать, под чьим игом жить — Нерона или вашего бога, о кото­ром вы и миссис Рирдон все время говорите, — я с радостью остановилась бы на Нероне и бы­ла бы счастлива.

Миссис Тэккер бежала бы от подобного бо­гохульства, если бы у нее было куда бежать. Она ограничилась глубоким вздохом и начала шептать молитву.

Однажды в пятницу, в конце октября, Сю­занна прохаживалась во время перерыва на завтрак взад и вперед по солнечной стороне Бродвея. Это был первый холодный, осенний день. С утра лил проливной дождь, но нью-йоркское солнце с помощью резкого северного ветра разогнало тучи. Сюзанна все еще была в своем летнем платьице, старом, изношенном, но чистом. Ее ноги давно уже утратили свое былое изящество, а это служило верным пока­зателем отчаянной нужды. На башмаках было бесчисленное количество заплат, каблуки ско­сились, а шляпа-матроска нисколько не выи­грала бы, если бы даже Сюзанна освежила лен­ту. Первое дуновение зимы очень встревожило Сюзанну и несколько разбередило ее сильно отупевшее чувство. Ей вспомнилось жуткое прозябание в Цинциннати, где холод вынуждал ее к торговле своим телом. Этот вечер на Брод­вее, первый предвестник надвигающейся зимы, свистел и шептал ей на ухо: «Держись крепко! Зима идет! Держись крепко!»

Лето и зима, — сперва невыносимая жара, потом жестокий холод. Подобно грешникам в Дантовом аду, вся масса человечества, за ре­дким исключением, ввергалась то в пламя, то в лед, для того, чтобы муки чувствовались еще острее.

Желая укрыться от порывов ледяного ве­тра, Сюзанна зашла за угол и оказалась лицом к лицу с витриной, в которой красовались на восковых моделях всевозможные предметы женского туалета. Для того, чтобы получилось более эффектное зрелище, внутри витрина бы­ла по бокам отделана зеркалами. Взгляд Сю­занны, блуждая по окну, остановился на фигу­ре, стоявшей перед нею во весь рост.

«Кто она такая, эта бледная, сутулая деву­шка?— подумала Сюзанна. — Какая она груст­ная, какой у нее жалкий вид! Очевидно, ей стоит большого труда сохранять свое платье в при­личном виде. Не иначе, как ей живется так же тяжело, как и мне, а может быть — даже того хуже».

И вдруг она сообразила, что смотрит на свое собственное изображение и жалеет себя. Комната, которую занимали она, миссис Тэккер и старая поденщица, была до того тем­на, что даже при свете газового рожка Сюзанна еле-еле могла разглядеть себя в маленьком раз­битом зеркальце, висевшем над грязной рако­виной. А теперь она впервые за три месяца пол­ностью узрела свой собственный облик.

Она в ужасе отшатнулась и все же, точно за­чарованная, продолжала смотреть. Боже, куда девалась ее красота! От нее не осталось ни ма­лейшего следа. Эти тусклые, впалые глаза, это изможденное, мертвенно-бледное лицо, это ху­дое тело, эти волосы, когда-то такие прелест­ные, а теперь сухие и тусклые, и, вдобавок ко всему, это скорбное выражение рта! Эти блед­ные, бескровные губы! Ее губы, которые с самого детства всегда обращали на себя внима­ние, так они были свежи и румяны, а теперь... О, эти бледные, бескровные губы! Они каза­лись высшим пределом скорби, написанной на ее меланхоличном лице. Она продолжала упи­ваться своим образом. От нее не укрылась ни одна деталь. А причина этого — честный труд! Пресловутый честный труд! Если бы даже предположить, что действительно этот честный труд был испытанием, выдержав которое чело­век мог подняться к лучшему, если бы даже это и было правдой, то ведь лишь немногим, в луч­шем случае, удается выбиться на поверхно­сть,— большинство же, включая тех, кто обла­дает впечатлительной душой, а также детей, осуждены на гибель. О, эта ложь, эта прокля­тая ложь о честном труде!

Рядом с Сюзанной вдруг очутилась деву­шка, работавшая в одной комнате с нею. Ее звали Роза Мор.

— Что, любуетесь собою? — сказала она смеясь.— Ну, что ж, ничего удивительного. Вы действительно хороши.

Сюзанна сперва подумала, что та смеется над нею, но тон и выражение лица Розы гово­рили об искренности.

— Но будьте уверены, что это не надол­го,— продолжала мисс Мор.— Я и сама была недурна, когда окончила среднюю школу. Но отец потерял все состояние и вместе с тем здо­ровье, и пришлось мне пойти работать. Он имел несчастье стать поперек пути одному из трестов, и, конечно, с ним разделались по-свойски. Но он, представьте себе, не жаловался.

Трест сделал с ним то, говорил он нам, что сде­лал бы он и сам по отношению к другим, если бы сила была на его стороне. Я всегда вспоми­наю его слова, когда слышу, что люди назы­вают кого-нибудь безнравственным.

— Ну, а вы... вы будете продолжать эту жи­знь?— спросила Сюзанна, все еще не спуская взора со своего отражения в зеркале.

— Надо полагать. Что же еще остается?.. У меня есть молодой человек, который женится на мне, как только ему повысят жалование до двенадцати долларов в неделю. Но едва ли мне тогда будет лучше. Мой возлюбленный сли­шком глуп, чтобы когда-нибудь чего-либо до­биться. И если вы увидите меня лет через де­сять, то я к тому времени буду уже жирной, обрюзгшей женщиной и буду ходить в грязных отрепьях.

— Неужели же нет никакой возможности бежать от этой жизни?

— Казалось бы, что должен быть какой-нибудь выход, а я вот нигде не вижу его. Да и то говорят, что теперь еще лучше, чем было раньше, и возможно, что это на самом деле так. Но не настолько лучше, чтобы нам от этого бы­ла какая-нибудь польза. Быть может, моим де­тям (если только я буду настолько глупа, что стану рожать детей) будет лучше на этом све­те... Но я, во всяком случае, не стану рисковать.

Сюзанна все еще продолжала смотреть на свои жалкие отрепья, на свои бескровные губы и старалась не встречаться глазами со своими собственными глазами.

— Но если так, то не лучше ли попробо­вать... улицу?

— Ничего хорошего нет и в этом,— практическим тоном ответила Роза.

Они стояли рядом и глядели на величествен­ные небоскребы, на эти символы богатства, переливавшейся через край роскоши. После долгой паузы Сюзанна спросила:

— Вы когда-нибудь думали покончить с со­бою?

— Было время, когда я думала, что могла бы это сделать,— ответила Роза Мор.— Но ед­ва ли я решилась бы. Всякий знает, что надея­ться не на что, и все же продолжает надеяться. А у меня еще довольно хорошее здоровье, и время от времени я имею кое-какие развлече­ния. Вам следовало бы ходить на танцы... А также пить. Тогда вы не были бы постоянно в дурном настроении.

— Если бы не солнце...— задумчиво про­изнесла Сюзанна.

— Солнце? — переспросила Роза.

— Там, где я родилась,— пояснила Сюзан­на,— очень часто идет дождь и небо большую часть застлано тучами. Здесь же, в Нью-Йорке, так много солнца. А я люблю солнце. Иногда мною овладевает отчаяние, но вдруг выглянет солнце, и я говорю себе: «Ничего, потерплю еще немного, пока солнце светит так ярко».

— Я никогда не думала об этом, — сказала Роза, — но вы, пожалуй, правы. Солнце — действительно большое утешение.

В течение многих уже недель Сюзанна жила впроголодь. Во время своей жизни в Цинциннати она научилась есть скверную пищу, но тогда она была менее разборчива. Теперь же та от­вратительная пища, которую она могла позво­лить себе, — единственная, которую может себе позволить огромное большинство любого аме­риканского города, — буквально претила ей. Она ела лишь тогда, когда становилось уже бо­льше невтерпеж. Это голодание несомненно спасло ее от многих болезней, но вместе с тем выкачивало последние силы. Ее жизнеспособность все шла на убыль и с каждым днем опу­скалась все ниже и ниже. Нищенское существо­вание, которое вначале приводило ее в ярость, теперь действовало на нее, как болеутоляющая отрава. Болезнь, называемая нищетой, есть не возбуждающее средство, а притупляющее. Если бы Сюзанна с детства жила такой жи­знью, ее темперамент позволил бы ей быть ве­селой даже при таких условиях. Теперь же она особенно остро переживала свою скорбную участь и быстро теряла способность бороться.

Возможно, что холодный ветер (да, не ина­че, как холодный ветер, таивший в себе угрозу зимы) расшевелил ее застывшую кровь и заста­вил интенсивно призадуматься. Она сделает что угодно, без всякого исключения, лишь бы только бежать отсюда! Всеми правдами и не­правдами надо добиться освобождения от раб­ства. Тем более, что правда и неправда — это всего лишь лицемерные слова, признанные сы­тыми людьми.

И в эту пятницу вечером, утолив голод пло­хо проваренной кукурузной кашей и чаем, Сю­занна немедленно принялась стирать все, что было на ней. Миссис Тэккер провела весь вечер, болтая со швейцарихой, и вернулась домой лишь около полуночи. Как и всегда, у нее была масса новостей, говоривших о потерянной ра­боте, о покинутых женах, об избитых детях, об отравленых «свежими» консервами, о боле­знях, о несчастных случаях, о смертях. Ново­сти, в которых, в сущности, не было ничего но­вого для обитателей нищенских кварталов.

Миссис Тэккер, однако, любила передавать все со всеми подробностями. Она даже умела находить в каждом отдельном случае доказате­льство милости господней к ней самой. Часто случалось, что Сюзанна позволяла ей говорить без умолку, даже не слушая ее. Но на этот раз было иначе. Она поборола импульс, толкавший ее приказать старухе замолчать, и, выйдя из комнаты, подошла к окошку в коридоре. Когда она вернулась, миссис Тэккер уже лежала в по­стели и храпела. Эта бедная женщина уже успе­ла слиться с окружающей средой и стала такой же оборванной и грязной, как и все другие жен­щины. Она до такой степени действовала на не­рвы Сюзанны (как ни притуплены они были), что та ни в коем случае не могла бы спать в од­ной кровати с нею, если бы не полное изнемо­жение, изо дня в день вынуждавшее ко сну. Впрочем только полное изнеможение могло за­ставить кого-либо спать в этой грязной, киша­щей миазмами дыре. Даже наличие безжалост­ных насекомых, ползавших, бегавших и кусав­ших, даже мыши, с писком мчавшиеся по одея­лам и по лицам спавших, не могли никого раз­будить.

Пока миссис Тэккер храпела, Сюзанна ра­ботала, не покладая рук, приводя в порядок свой жалкий гардероб. Она ни разу даже не взглянула на лицо спавшей женщины. Это лицо было достаточно некрасиво даже в те часы, ког­да миссис Тэккер бодрствовала; теперь же, ког­да она лежала с широко открытым ртом, в ко­тором зияли гнилые остатки зубов и темные желтовато-фиолетовые, нездоровые десны, оно было отвратительно.

На заре миссис Тэккер проснулась, издав перед этим дикий судорожный храп. Она про­терла глаза своими грязными, скрюченными и сморщенными пальцами, ногти которых бы­ли расщеплены, разодраны и точно вделаны в черную рамку.

— Как, вы уже встали? — обратилась она к Сюзанне.

— Я и не ложилась,— ответила та.

Старуха потянулась, присела и спустила но­ги в чулках на пол. Ложась в постель, она сни­мала лишь юбку и башмаки. Опустившись за­тем на колени на голый кривой грязный пол, она помолилась и встала с сияющим лицом.

— У нас так тепло и уютно в комнате,— сказала она.— Я так боюсь зимы и холода! Но я не сомневаюсь в том, что мы как-нибудь обойдемся. Господь позаботится обо мне. До сих пор все кончалось хорошо. А теперь надо согреть себе чашечку чаю.

— Чай уже готов,— сказала Сюзанна.

На деле это был вовсе не чай, а какая-то га­дость, окрашенная к тому же ядовитой кра­ской. И такого же качества было все, что покупала беднота. А между тем они платили за все не меньше, чем стоили наилучшие продукты в самых дорогих магазинах.

— Странно, почему нет до сих пор миссис Рирдон,— сказала миссис Тэккер.— Ей следо­вало бы уже быть дома час тому назад.

Старая миссис Рирдон была почти все время без работы и только в одном месте она раз в неделю работала всю ночь, моя полы.

— У нее разыгрался ревматизм еще до то­го, как она пошла на работу,— сказала Сюзан­на.— Надо полагать, что работа у нее не спо­рится.

Миссис Тэккер закончила вторую чашку чая, надела башмаки, натянула юбку, провела руками по волосам, и туалет ее был готов.

Сюзанна посмотрела на нее и невольно про­бормотала:

— Честная богобоязненная труженица!

— Что вы сказали? — спросила миссис Тэккер.

— Ничего,— ответила Сюзанна, которая ни в коем случае не позволила бы себе такой жестокости, как внушать свои мысли существу, лишенному всяких надежд.

Как ни чувствовала себя Сюзанна безумно усталой, как ни нуждалась она в чем-нибудь подкрепляющем, она все же не в состоянии бы­ла проглотить ту отвратительную жидкость, которая называлась чаем. Она съела ломоть черствого хлеба, тщательно умылась, а к тому времени уже пора было итти в мастерскую.

День был субботний, а потому работа кон­чалась в полдень. Сюзанна получила свой заработок — четыре доллара и десять центов — и отправилась домой. Вместе с нею пошла мис­сис Тэккер, получившая, «славу богу», три дол­лара с четвертью. Когда они вошли в подъезд своего дома, швейцариха остановила их и сооб­щила им о смерти миссис Рирдон. Оказалось следующее:

Старая поденщица была очень похожа на другую женщину, жившую на той же улице и славившуюся тем, что свои сбережения она носила с собою, так как не доверяла банкам. И вот, в то время как она возвращалась к себе домой, на нее напали бандиты и одним ударом по голове уложили замертво.

Насилия и трагедии подобного рода были столь часты в этих местах, что не могли вызвать слишком большого волнения. Старая поден­щица должна была умереть исключительной смертью, чтобы заинтересовать своей особой весь квартал. Миссис Рирдон умерла, в сущно­сти, вполне естественной для нее смертью. Тело ее находилось, конечно, в морге, по словам швейцарихи.

— Мы сейчас пойдем туда, — сказала мис­сис Тэккер.

— У меня есть неотложное дело,— отве­тила Сюзанна.

— Мне очень неприятно видеть подобную черствость в такой молодой девушке,— упрек­нула ее миссис Тэккер.

— Неужели это черствость — считать, что смерть далеко не так страшна, как жизнь? Мис­сис Рирдон теперь покоится с миром. Я же дол­жна еще жить.

Миссис Тэккер, горя желанием пощекотать свои религиозные побуждения, отправилась од­на, а Сюзанна снова принялась за свой гарде­роб. Она очень долгое время утюжила, штопа­ла, пришивала пуговицы, крючки и тому по­добное. Затем она принесла из коридора ведро воды и принялась мыть свои волосы. Тщатель­но вымыв голову, она обсушила волосы (поско­льку это возможно было сделать при помощи общего единственного полотенца), а затем ра­спустила их, предоставив воздуху закончить дело.

Накануне дождь лил всю ночь,— это был второй проливной дождь за два месяца. На за­ре дождь прекратился, и тучи бежали перед со­лнцем, которое в течение девяти месяцев в году владычествует над Нью-Йорком. Несколько лучей солнца проложило себе путь в грязную каморку Сюзанны и оказало ей существенную помощь. Она умылась с ног до головы, привела в порядок свои ногти, одела лучшее белье, на­тянула единственную пару целых чулок и снова вернула себе частицу своего былого очарова­ния. Надев темно-синюю шляпу, приобретен­ную на распродаже за тридцать пять центов, она посмотрела на себя в зеркало и осталась вполне довольна. Ей удалось убрать эту деше­вую шляпу лучше тех, что продаются за де­сять — пятнадцать долларов, ибо главная цен­ность всякой шляпы заключается в ее отдел­ке, а это целиком зависит от рук женщины.

Свой туалет она закончила темно-синей ше­рстяной юбкой, которую она приобрела еще тогда, когда жила вместе с Спенсером, но почти ни разу не надевала, и приличной белой блузкой с синим галстучком. Затем она сложи­ла в узел все свои вещи, включая и батистовое платье, которое подарил ей мистер Джефрис. В этот узел она вложила также и револьвер, за­бранный ею у Родерика. Шляпу со страусовы­ми перьями она завернула отдельно и с этими двумя пакетами отправилась в лавку к старьев­щику на улице Хустон, куда она уже неодно­кратно ходила раньше.

Неопрятный старьевщик с растрепанной рыжей бородой вышел из глубины лавки и спросил, что ей нужно. Сюзанна положила вещи на прилавок и развязала узлы.

— Сколько вы дадите за все эти вещи? Старьевщик внимательно осмотрел каждую вещь в отдельности и заявил:

— Право, тут ничего ценного нет, помимо платья и шляпы. Да и те уже не модные. За все это я вам не могу предложить больше четырех долларов. И один доллар за револьвер. Револь­вер хороший, но очень старой системы. Пять долларов,— хотите?

Сюзанна уложила обратно все вещи, завяза­ла узлы и, взяв по одному в каждую руку, ска­зала:

— Простите, что побеспокоила вас.

— Сколько же вы думали получить? — спросил старьевщик.

— Двадцать пять долларов.

Владелец лавки рассмеялся, повернулся и ушел в глубь своих владений. Когда Сюзанна была уже в дверях, он крикнул ей издалека:

— Так и быть, получите десять долларов.

— Одни перья на шляпе стоят тридцать долларов,— сказала Сюзанна.— Вы не хуже меня знаете, что страусовые перья очень под­нялись в цене.

Старьевщик медленными шагами вернулся к прилавку.

— Я очень не люблю, когда клиент уходит недовольный. Я дам вам двадцать долларов.

— Нет, двадцать пять,— стояла на своем Сюзанна.— В другой лавке я попрошу трид­цать и получу их.

— Вот уж никогда не мог отказать даме! Так и быть, давайте вещи.

Сюзанна подала ему оба узла и заметила при этом:

— Я нисколько не сержусь на вас за то, что вы пытались меня провести. Вы имеете полное право стремиться выбиться из этого ада.

Ростовщик задумался над ее словами, но, очевидно, это было слишком мудро для него. Он ни слова не ответил. Достав ключ из карма­на, он открыл ящик под прилавком и вынул от­туда большую металлическую шкатулку. С помощью второго ключа, добытого из другого кармана, он открыл шкатулку и вытащил отту­да пачку ассигнаций. Он подал Сюзанне одну двадцатидолларовую и одну пятидолларовую кредитку, обе до того грязные, что с трудом можно было разобрать цифры.

— Я попросила бы дать мне другие бумаж­ки, почище.

— Однако, и разборчивы же вы! — про­ворчал он, но все же дал ей другие деньги.

Сюзанна отправилась назад в свою комнату. При виде ее миссис Тэккер захлопала в ла­доши от восторга.

— Боже ты мой, у вас совсем такой вид, как в былые времена! Я думаю, незачем и спраши­вать, не собрались ли вы в церковь.

— Нет! — резко ответила Сюзанна.— Мне нечего давать и не о чем просить.

— Сказать вам правду, я в последнее время и сама редко стала бывать в церкви. Сдается мне, что мне там не особенно рады. Может быть, потому, что я так одета. Все же я очень хотела бы, чтобы вы были более религиозны. Но раньше или позже вы вернетесь в лоно Хри­стово, так как по натуре вы хорошая девушка, и тогда господь укротит ваше сердце. Нет, я вовсе не говорю, что вы слишком ропщете. Наоборот, я никогда не знала человека, кото­рый бы так спокойно ко всему относился... Но, может быть, вы идете на танцы?

— Нет, я ухожу отсюда,— ответила Сю­занна.

Миссис Тэккер так и привскочила.

— Совсем уходите! — ахнула она.

— Нелли Лимайер хочет поселиться здесь вместо меня, если вы ничего не имеете против нее, — успокоила ее Сюзанна.— Вот моя доля за будущую неделю и полдоллара за лишний газ, который я жгла вчера и сегодня.

— И миссис Рирдон тоже больше нет! — зарыдала миссис Тэккер, вспоминая вдруг ста­рую поденщицу, про которую обе совсем забы­ли.— А там, в морге, мне даже не дали как сле­дует посмотреть на нее! Было так темно, что я даже не уверена, ее ли тело я видела. Боже, как все жестоки к бедным! И что сталось бы с людьми, если бы они хоть немного не помни­ли про бога? И теперь вы тоже покидаете меня!

Ее рыдания перешли в истерические выкри­ки. Сюзанна оставалась невозмутимой. Она давно уже убедилась, что очень немного нужно, чтобы взбудоражить тихие воды.

Расставаясь с этой старой женщиной, она отнюдь не испытывала какой-нибудь потери. Это расставание не было связано с чувством гнета, ощущаемым иногда, когда мы уходим от человека, с которым были связаны узами об­щих невзгод. Когда миссис Тэккер убедилась, что ее слезы не встречают достаточной оценки, она решила, что в них нет особенной надобно­сти. Вытерев глаза, она сказала:

— Пожалуй, смерть миссис Рирдон была милостью господней.

— И ей, во всяком случае, лучше теперь,— ответила Сюзанна.

Она питала непоборимое отвращение к по­койной поденщице, хотя в то же время она бес­конечно жалела ее и приютила, когда та оста­лась без крова. Дело в том, что миссис Рирдон, желая, по-видимому, проявить признательно­сть, донимала Сюзанну лестью и низкопоклон­ством, что было совершенно невыносимо. Те­перь, когда она умерла, не было ни малейшей нужды продолжать притворство.

— Неужели вы уже уходите? — спросила миссис Тэккер.

— Да.

— Оставайтесь хоть к ужину.

«К ужину»! Она называла ужином эти жут­кие отбросы!

— Нет, мне необходимо итти сейчас,— заметила Сюзанна.

— Но вы, по крайней мере, приходите ког­да-нибудь навестить меня. Ведь может случи­ться, что вы еще вернетесь. Неизвестно, не бу­дет ли в другом месте еще хуже. По дороге из морга я зашла навестить одну знакомую, кото­рая живет на Ист-Сайде. Я так думаю, что го­сподь совершенно забыл про Ист-Сайд, и те­перь там нет истинной религии,— одни только католики и евреи остались. Прямо ужасно, что там делается! Девушки десятками уходят на улицу. Моя приятельница рассказывала мне, что многие матери сами посылают своих доче­рей на панель, а некоторые, у которых девочки слишком еще маленькие, даже провожают их. Между прочим, это тоже ничего не дает, так как с каждым днем цены на все поднимаются. Мясо и овощи стоят вдвое и втрое дороже про­тив того, что стоили несколько лет тому назад. А рента! — миссис Тэккер всплеснула руками.

— Мне пора итти! — сказала Сюзанна.— Прощайте!

Она протянула старухе руку, но та непре­менно захотела поцеловать ее.

Сюзанна пересекла Вашингтон-сквер, имев­ший прекрасный вид при мягком свете осеннего вечера, и вышла на Пятую Авеню. Ей сразу по­казалось, что она начала дышать совсем дру­гим воздухом, точно она бежала из мрака бо­лота и очутилась на лугу, залитом светом звездного неба. Она снова была свободна, — возможно, на один момент, — но все же это бы­ла свобода, и бесконечно радостная, потому что позади лежало рабство и страх перед раб­ством, которое ждало ее, быть может, и впере­ди. Она оставила в своей комнате все мелочи туалета, и с собою у нее было лишь то, что бы­ло на ней, да еще тридцать один доллар в обоих чулках и два доллара, засунутые в левую пер­чатку.

Она прошла всего лишь несколько сот ша­гов и, тем не менее, очутилась в совершенно другом мире. На углу Четырнадцатой улицы находился большой магазин с огромными зер­калами в витринах. Сюзанна остановилась, чтобы посмотреть на себя, и убедилась, что ей нечего беспокоиться насчет своей внешности. Платье и шляпа имели вполне приличный вид. Волосы были в полном порядке. Свежий осен­ний воздух вызвал немного краски в ее лице, а освобождение из-под ига нищеты вернуло блеск ее глазам.

«Зачем я так долго оставалась там? — задала она себе вопрос.— И каким образом у меня вдруг хватило смелости уйти?»

Но ни на один из этих вопросов она не нахо­дила ответа, и, правду сказать, и то и другое сейчас не особенно занимало ее. Ее даже мало трогала мысль о том, что случится с нею впереди.

Едва она миновала Двадцать Третью ули­цу, как снова очутилась в знакомой обстановке, и ей безумно захотелось услышать про Родерика Спенсера. Она походила на человека, пускающегося в далекое странствование, оставляя позади себя все, что для него дорого в жи­зни. Он отказывается от всего, потому что он должен это сделать, но лишь до тех пор, пока он не возвращается на родину и снова попадает в свою среду.

Сюзанна зашла в телефонную будку и по­звонила в редакцию «Геральда».

— Нельзя ли попросить к телефону мистера Дрэмли?

— Мистер Дрэмли уехал в Европу.

— А мистер Спенсер тоже поехал с ним?

— Нет, он давно уже не работает здесь. Он, кажется, тоже уехал за границу. Кто его спра­шивает?

— Благодарю вас,— сказала Сюзанна и по­весила трубку, испустив при этом глубокий вздох облегчения.

Было шесть часов вечера. Небо было ясное, воздух казался насыщенным свежестью, доно­сившейся со стороны океана. Полумесяц слабо освещал крыши небоскребов. Как и всегда в субботу вечером, Бродвей кишел народом — мужчинами, горевшими желанием потратить на развлечения часть заработка, и женщинами, издававшими пряный аромат, готовыми по­мочь в этом отношении мужчинам. Высокая, худая девушка с голубовато-серыми глазами и со скорбной линией рта, с губами, потеряв­шими свою былую свежесть, была готовой ко всему, что бы ни ждало ее. Она остановилась на перекрестке и посмотрела на залитый тысяча­ми огней Бродвей.

— Ну, теперь! — вслух произнесла она, точ­но пловец, который пускается в опасное плавание, и решительно смешалась с бурлившей тол­пой, заливавшей улицы Нью-Йорка.

ГЛАВА ПЯТАЯ

На углу Двадцать Шестой улицы ей загоро­дил путь какой-то человек. Сюзанна сразу обратила внимание на блеск его добродушных глаз. Это был довольно молодой еще человек, на фигуре которого уже сказывалась привер­женность к обильной еде, но его полнота еще не оскорбляла глаза.

— Я бы сказал, что вам не мешало бы вы­пить стаканчик, другой,— сказал он.— Что вы скажете, моя милая дама с прелестными нож­ками?

Впервые в жизни Сюзанна испытала чув­ство полного равенства с мужчиной. Она также открыто осмотрела его с ног до головы, как мужчина мужчину, и вынесла впечатление добродушия и дерзости без примеси наглости. Она ласково улыбнулась и ответила:

— Что ж, я не прочь.

— Замечательная у вас улыбка,— сказал молодой человек.— А если добавить к этому ваши очаровательные ножки, то можно смело сказать, что вы где угодно и над кем угодно одержите победу. Давайте, пойдем к «Мар­тину».

— Это где, на Университетской площади?

— Что вы, что вы! Вот, тут, напротив. Вы, наверное, долго не были в Нью-Йорке.

— Да, — сказала Сюзанна. — Я долгое вре­мя была мертва.

— Я бы и сам не прочь был на время уме­реть, если бы только мог быть уверен в том, что снова воскресну в старом милом Нью-Йорке!

И он посмотрел вокруг себя с таким радост­ным видом, точно яркие огни, толпы народа, свежий воздух опьяняли его.

Сюзанна вместе со своим спутником вошла в кафе, и они сели за столик. Направо от Сюзан­ны сидела крикливо разодетая женщина, по-видимому, артистка. Налево от нее — толстая женщина, по-видимому, жена какого-нибудь ла­вочника. Напротив каждой из этих женщин си­дел мужчина и именно того типа, какого и сле­довало ожидать. Сюзанну очень заинтересовал человек, сидевший напротив артистки. У него было продолговатое бледное лицо, усталый рот, а в глазах горел какой-то необычайный огонь. Он был и молод и стар, пожалуй, то и другое. Вероятно, ему было лет сорок, и было заметно, что все свои годы он жил интенсивной жизнью. На нем был скромный синий костюм и галстук такого же цвета, чуть потемнее. Он курил не­обычайно длинную и толстую сигарету. Силь­ная белая холеная рука, которую он подносил время от времени к губам, напоминала руку ху­дожника или скульптора. Возможно, что это был дурной и порочный человек, пожалуй, да­же очень порочный, но вместе с тем как-то смешно было говорить о его характеристике, применяя такие шаблонные эпитеты. Даже если предположить, что он порочный человек, подумала Сюзанна, и то в нем нет ни малейшего признака вульгарности. Это был один из тех людей, для. которых нравственность является лишь пустым звуком. Женщина, которая была с ним, по-видимому, хотела, во-первых, убедить его, что она любит его, а во-вторых, показать присутствующим, что он ее возлюбленный. А он, несомненно, видел ее насквозь, так как держал себя вежливо, внимательно и совершен­но равнодушно. И, между прочим, Сюзанна по­дозревала, что это его забавляет.

Спутник Сюзанны наклонился к ней и ти­хонько произнес:

— Видите ли этих двух, за тем столиком, справа? — Это артистка Мэри Ригсдоль и дра­матург Брент.

А потом он добавил уже громче:

— Что вы будете пить?

— Что вы будете пить? — спросила Сюзан­на, все еще наблюдая исподтишка за Брентом.

— Вы пообедаете со мной?

— С удовольствием.

— В таком случае, закажем коктейли, Я пойду и займу столик, а по пути закажу обед.

Он ушел, а Сюзанна тем временем стала на­блюдать за сидевшими в кафе. Время от време­ни ее взгляд возвращался к спутнику артистки, к знаменитому драматургу, о котором Спенсер и его друзья так страстно и так много говори­ли. Она была изумлена, неожиданно поймав на себе его взгляд. Казалось, он сумел заглянуть в самые тайники ее души. Либо он не заметил краски смущения на ее лице, либо ему не было дела до этого. Он в упор смотрел на нее, пока не изучил ее как следует, пока не познакомился с нею интимно. Затем он повернулся в другую сторону. Сюзанна очень жалела, что больше не встречается с ним взглядами. Она чувствовала, что он не считает ее заслуживающей внимания. Она стала прислушиваться к их разговору. Го­ворила большей частью женщина, и темой слу­жила она сама. Сюзанна вывела заключение, что знаменитая Мэри Ригсдоль была действи­тельно так же тщеславна и банальна, как и бо­льшинство актеров, по уверению Родерика.

Официант принес коктейли, и вместе с ним вернулся ее спутник, радостно сиявший, пред­вкушая обед, который он успел заказать. Едва усевшись, он сразу начал:

— Обед будет хороший, ручаюсь вам. Я много работаю всю неделю, а в субботу вече­ром даю себе волю. В воскресенье я сплю, что­бы быть готовым для погони за наживой в по­недельник. Как вас зовут? — спросил он, подни­мая стакан.

— Сюзанна.

— Хорошее имя. Почему-то оно вызывает во мне представление о ферме, о васильках, о курах, бегающих по двору. Меня зовут Гауланд. Я из штата Мэриленд. А вы откуда?

— С Запада.

— Я бы сказал, что мужчины у вас на роди­не ни черта не стоят, если они могли вас отпу­стить. Как только я увидел вас, я сразу решил, что вы созданы для меня. Сюзанна! Я надеюсь, что вы по натуре такая же тихая, как ваше имя. Еще один коктейль?

— Да, спасибо.

— Любите пить?

— Отныне я буду делать это часто.

— Очевидно, долго себе отказывали в этом?

— Очень долго,— ответила Сюзанна, глаза которой заблестели, так как коктейль успел расшевелить ее застывшую кровь.

— Вы живете с родными?

— У меня нет никого. Я свободна.

— Вы не артистка?

— Нет. Но я надеюсь стать артисткой.

— А до того?

— А до того — что случится! — смеясь, от­ветила Сюзанна.

— Я хочу надеяться, что вы будете часто так смеяться,— сказал молодой человек.— Я никогда не слыхал такого хорошего смеха. Ей богу, мне повезло! Пять лет тому назад бедный Билли Гауланд спал в коридоре, курил воню­чие сигары, имел одну лишь смену белья и не в состоянии был угостить свою девушку пор­цией мороженого. А потом вдруг — раз! Лоп­нули все преграды, и на сцену вышел мистер Вильям Гауланд. А потому мой совет: садитесь со мной в одну ладью!

— Я тут как тут! — в тон ему ответила Сю­занна.

— И держитесь крепко, а то я как дам ходу, так дух захватит. Вы любите хорошо поесть?

— Я уже шесть месяцев не видела прилич­ной пищи.

— Не иначе, как вы жили дома! А, наконец-то! Вот и официант идет, чтобы сообщить нам, что обед готов.

Оба допили свой коктейль и встали. Сюзан­на была очень довольна, когда снова поймала на себе взгляд Брента. Ей показалось, что в его глазах застыл немой вопрос (отчасти она по­дозревала, что этот вопрос вызван видом ее коктейля), и было очевидно, что он не находит ответа на него.

Когда она и Гауланд заняли один из малень­ких столиков возле сцены, она спросила его:

— Вы знаете мистера Брента?

— Этого драматурга? Да нет, что вы! Я все­го лишь заурядный делец, разве он станет со мной возиться! Вас такие люди интересуют?

— Я хочу попасть на сцену, если только удастся,— дипломатично ответила Сюзанна.

— Ну, что ж., впрочем, давайте раньше все­го пообедаем. Я заказал шампанского, но если вы предпочитаете что-нибудь другое...

— Нет, я именно хочу шампанского. Толь­ко надеюсь, что оно совсем сухое.

Гауланд посмотрел на нее с бесконечной не­жностью.

— Обожаю женщин, которые умеют отли­чать шампанское от сладенького сиропа! Мне кажется, что у нас с вами много общего во вку­сах. Я люблю хорошо поесть,— и вы тоже. Я люблю выпить,—и вы тоже. Я люблю пове­селиться,— и вы тоже. Правда, вы чуточку то­щи, на мой взгляд, но ничего, вы еще поправи­тесь. Вот только меня интересует, почему у вас губы такие бледные?

— Мне бы не хотелось говорить об этом, так как с этим связаны неприятные воспомина­ния,— отозвалась Сюзанна.

Ресторан мало-помалу наполнялся. Муж­чины и женщины, все были прекрасно одеты. Каждая женщина была в изысканном богатом наряде, от каждой исходил новый, свойствен­ный одной лишь ей аромат. Оркестр играл бес­прерывно, при чем репертуар состоял из вен­герской и итальянской музыки. Сейчас перед Сюзанной стояла пища. Настоящая пища! Не те жуткие отбросы, которыми она питалась в течение многих месяцев и которыми не стали бы даже кормить животных,— а аппетитные, хорошо приготовленные блюда. Если бы на нее посмотрел человек, не имевший понятия о ее переживаниях, он по выражению ее глаз решил бы, что она обжора. Она начала говорить, ограничиваясь большею частью замечаниями насчет присутствующих в ресторане, так как это была единственная тема, которой она на­деялась заинтересовать своего спутника. А по­ка она говорила и пила, он ел и пил, обжираясь без всякой сдержанности.

Сюзанна очень скоро убедилась, что много есть она не может, но ей приятно было видеть, как едят другие. Зато они оба вместе выпили две бутылки шампанского, а к кофе Сюзанна спросила еще рюмочку мятного ликера.

— Говорят, что сегодня большой бал в са­ду «Терраса»,— сказал Гауланд.— Хотите пой­ти?

— О, с удовольствием! —ответила Сю­занна.

Она, между прочим, успела заметить, что на оплату счета, принесенного официантом, ей пришлось бы выложить все свои деньги. Приблизительно месячный заработок за один ужин! Десятки тысяч американских рабочих се­мей живут две недели на те деньги, которые они вдвоем проели в два часа. Впрочем, к чему сей­час думать об этом? Сюзанна взяла бокал и опорожнила его до дна. Надо постараться за­быть о таких вещах.

«Я достаточно долго была дурой,— звучало у нее в ушах.— Я получила хороший урок. Не­ужели же я еще раз повторю ту же глупость?» Когда она подносила бокал к губам, ее взгляд случайно остановился на стенных часах. Половина одиннадцатого... Миссис Тэккер, по всей вероятности, уснула только сейчас. А мис­сис Рирдон, стоная от невыносимой боли, вы­зываемой мучительным ревматизмом, прихра­мывая отправляется на свою ночную работу. Нет, миссис Рирдон лежит в морге. Она мертва, и ей в тысячу раз лучше, чем старой миссис Тэккер, которая еще жива.

Бал вполне оправдал их ожидания. Там со­брались сыновья и дочери ремесленников и мелких лавочников Ист-Сайда. Красивых женщин почти не было, зато все сияли молодо­стью, а те, кто был постарше, вели себя еще развязнее, чем самые молодые. Все пили бес­прерывно, оркестр гремел без умолку. Воздух звенел от песен и смеха. Парочки забирались в уголки и там целовались, а под конец стали целоваться совершенно открыто.

Вначале Сюзанна и Гауланд танцевали все время вместе. Но вскоре они уже перезнакоми­лись со многими другими молодыми людьми и девушками, а часам к трем утра Сюзанна вдруг обнаружила, что Гауланда не видать, и, кстати, вспомнила, что давно уже не видела его. Она стала искать его, и в поисках ей помогал какой-то блондин с маленькой бородкой.

— В последний раз вашего друга видели, когда он уезжал в кэбе с одной полной дамой. Он спал, но она-то, по-видимому, не спала.

Он предупреждал ее, что нужно держаться крепко, вспомнила Сюзанна. А она упустила его и вместе с ним хороший случай. Плохое на­чало, очень глупое начало.

— Ну, что ж,— отважно промолвила она,— в таком случае, я больше не хочу даже видеть его.

Эти слова, надо полагать, доставили удо­вольствие молодому блондину.

— Давайте поужинаем,— предложил он.— Я бы сказал — позавтракаем, но тогда нельзя будет пить шампанского.

Они ужинали вшестером,— юная компания, которая вела себя буйно и весело, при чем Сю­занну едва удержали, когда она пыталась взобраться на стол и танцевать среди бутылок и тарелок.

Был уже шестой час, когда она и молодой блондин, поддерживая друг друга, пошли к кэбу...

* * *

Под вечер того же дня Сюзанна сняла ком­нату с ванной на Двадцать Девятой улице, не­подалеку от Бродвея. Снаружи дом был грязный и производил жалкое впечатление. За­то внутри царила безукоризненная чистота.

Там жило еще несколько молодых женщин, но никто не имел такого комфорта, как Сюзанна, к услугам которой имелась отдельная ванна. За это удовольствие ей предстояло платить две­надцать долларов в неделю.

Хозяйка дома, с крашеными волосами, вся в завитушках, заявила, что согласна предоста­вить новой жилице «особые привилегии», но предупредила ее, что совершенно не выносит шума.

— Малейший скандал — и вашей ноги тут не будет,— сказала она.— Мой пансион только для леди, и к ним разрешается приходить та­ким джентльменам, которые умеют себя вести, как джентльмены.

Сюзанна заплатила за неделю вперед, и, та­ким образом, ее капитал уменьшился на две­надцать долларов. В одной из комнат в конце коридора жила молодая женщина, приветливо улыбнувшаяся, когда встретилась с Сюзанной, которая пригласила ее к себе. Она немедленно накинула на себя синее шелковое кимоно, по­верх ночной сорочки, и пришла к ней.

— Меня зовут Айда Дрисколь,— сказала она, показывая двойной ряд белоснежных ров­ных зубов, в которых, в сущности, и таилось все ее очарование.

Она была маленького роста, плечи у нее бы­ли полные, но зато талия очень красивая. Крас­новато-каштановые волосы Айды были до­вольно жиденькие, но она их так причесывала, что мужской глаз не мог бы ничего обнару­жить, точно так же, как не смог бы заметить, что одно из ее белых плеч на целых два дюйма короче другого. Черты ее лица были мелкие и неправильные, кожа чистая и свежая, глаза хитрые, но добродушные.

— Меня зовут...— Сюзанна слегка колеба­лась,— Лорна Саквиль.

— Я думаю, что Лорны и Айды для нас с вами вполне хватит,— смеясь, отозвалась мисс Дрисколь.— Тем более, что остальная часть нередко меняется. Вы недавно поселились здесь, не правда ли?

— Всего лишь час тому назад. У меня с со­бой есть только зубная щетка, гребенка и кусок мыла. Все это я купила по дороге сюда.

— А багаж? Надо полагать, пропал? — с шутливой иронией спросила Айда.

— Нет. Его не было. Я начинаю жизнь за­ново.

— Я вам одолжу ночную сорочку,— предложила Айда.— Остальные мои вещи бу­дут слишком коротки для вас.

— О, ничего, я как-нибудь обойдусь. Вы, лучше посоветуйте мне, что мне принять про­тив головной боли, а то я буквально с ума схожу.

— Вино?

— Да.

— Обождите минутку,— сказала Айда и быстро направилась к себе.

Сюзанна слышала, как ее туфли отбивали быструю дробь по коридору. Вскоре она верну­лась, неся в руках флакон с какими-то белыми кубиками.

— Примите вот это, и через полчаса у вас все пройдет. Чорт возьми, как вы шикарно устроились! Собственная ванна!

Сюзанна только пожала плечами и расхохо­талась.

Айда с серьезным видом покачала головой:

— Вам следовало бы быть бережливее,— сказала она.— Вот как я.

— Посмотрим потом, может быть. А сей­час мне необходимо дать себе волю.

Айда, по-видимому, поняла ее.

— Я работала в шляпной мастерской,— сказала она.— Но в этом городе можно до­биться успеха в этом деле, имея либо деньги, ли­бо человека, который финансировал бы вас. У меня не было ни того, ни другого. Мне надое­ло работать за пять долларов в неделю, а пото­му я попращалась со своими родными и реши­ла найти способ собрать немного денег, чтобы самой открыть мастерскую. На это потребует­ся года два... Может быть, меньше, если най­дется добрый человек.

— Я подумываю о сцене, — сказала Сю­занна.

— Забудьте об этом! — воскликнула Ай­да.— Ничего хорошего в этом нет.

Чтобы переменить разговор, Сюзанна при­гласила свою новую приятельницу пообедать с нею.

— Ну, к чему тратить попусту деньги в рес­торане?— возразила та.— Мы лучше пойдем ко мне и там покушаем. Я всегда готовлю са­ма,— разве только кто-нибудь из знакомых джентльменов пригласит меня в ресторан. Я вам зажарю такую отбивную котлету, что пальчики оближете. А потом у меня есть банка зеленого горошка и великолепные сухари.

Сюзанна приняла приглашение, а так как было уже шесть часов, то они условились поо­бедать в семь, чтобы успеть одеться. Головная боль прошла, и вместе с нею исчезла даже та тяжесть, которая обычно предвещает возвра­щение болей. Оставшись одна, Сюзанна разде­лась и наполнила ванну. Растянувшись в горя­чей воде, она пролежала некоторое время, по­том встала и намылилась с ног до головы, за­тем снова окунулась и опять намылилась. Этот процесс она повторила несколько раз.

Убедившись в том, что она вернула своему телу идеальную чистоту, она опорожнила ван­ну и снова наполнила ее еще более горячей во­дой. Растянувшись во всю длину ванны, она за­крыла глаза и в скором времени уже спала.

Ее разбудила Айда, которая вошла к ней в комнату, не будучи в состоянии достучаться. Сюзанна открыла глаза и посмотрела на при­ятельницу с легкой задумчивой усмешкой.

— Вы не знаете, что это для меня значит. Мне сейчас кажется, что я никогда в жизни не была так счастлива и никогда себя не чувство­вала так хорошо.

— Мне, право, совестно было беспокоить вас, — сказала Айда,— но у меня уже готов обед. Вы не вздумайте только одеваться,— я вам принесу кимоно.

Оставаясь в ванне, Сюзанна отвернула хо­лодный кран и вскоре очутилась уже в ледяной воде. Это доставило ей не меньшее удоволь­ствие, чем раньше горячая вода. Все ее тело затрепетало, точно в него влили новые жизнен­ные соки. Выйдя из ванны, она обсушилась, на­тянула лишь чулки, надела туфли и, накинув на себя кимоно, принесенное приятельницей, бе­гом пустилась через коридор.

— Какой у вас свежий и чудесный вид! — воскликнула Айда при виде ее.— Право, вы должны иметь колоссальный успех у мужчин.

— Я снова чувствую себя человеком,— впервые, кажется, за много лет.

— У вас прекрасный цвет лица. Вот только губы слишком бледны. Они у вас были всегда такие?

— Нет.

— Я тоже так думаю. Как-то не клеится: такие губы и подобный цвет лица. Вам следова­ло бы слегка румянить их. Теперь есть такая губная помада, которая не сходит даже после еды... и всего прочего.

Сюзанна критическим взором осмотрела себя в зеркале и сказала:

— Посмотрим.

Аромат жаркого опьяняюще подействовал на нее. Придвинув стул к столу, она наброси­лась на котлету, горошек и сухари с такой жад­ностью, что даже заразила своим аппетитом Аиду.

— Обождите только, когда-нибудь у меня будет собственная квартира,— сказала послед­няя.— Я вам покажу тогда, как я умею гото­вить. И можете не сомневаться, квартира у меня будет. Возможно, что мы будем жить вместе. Я вчера была у гадалки. Это единствен­ное, на что я выбрасываю деньги. Но, право, не жалко заплатить пятьдесят центов, чтобы узнать, что красивый брюнет изменит всю мою жизнь и избавит меня от всяких забот! А вам я еще раз советую: будьте бережливей, и мы тогда вместе откроем шляпную мастерскую. Я могу вам указать способ зарабатывать мно­го денег.

Сюзанна обняла ее и поцеловала.

— Полно беспокоиться обо мне,— сказала она.— Я должна еще некоторое время вести себя, как глупый школьник, которому необхо­димо многому научиться, пока он узнает, что и как нужно делать. Я думала, что многому научилась за последние несколько месяцев, но теперь вижу, что ошиблась.

— Будьте благоразумны, Лорна! — настаи­вала Айда.— Если вы будете ждать до послед­ней минуты, то пропадете. Надо ковать желе­зо, пока оно горячо.

— Я буду делать все, что в моих силах. Но я не могу приняться за что-либо, пока я не гото­ва,— ответила Сюзанна.

Она помогла приятельнице помыть и убрать посуду, затем они оделись и вместе от­правились погулять. Это было в воскресенье вечером, и на улицах царила тишина и спокой­ствие. Они прошлись по Пятой Авеню до Пять­десят Девятой улицы, а потом повернули на­зад.

В половине десятого они были уже дома, а ча­сов около двенадцати явился один из постоян­ных клиентов Айды, и Сюзанна отправилась спать. Она долго лежала в постели, не будучи в состоянии сомкнуть глаз. Она снова переживала наяву какой-то жуткий кошмар, а когда, наконец, забылась сном, ей приснилась первая брачная ночь, и она проснулась с диким во­плем: «Ради бога, мистер Фергюсон! Ради бога, не надо...».

* * *

Сюзанна принялась за поиски работы, рабо­ты, которая дала бы ей возможность жить так, чтобы не приходилось прибегать к постыдному и унизительному ремеслу. В какой-то газете она нашла анонс одного театрального агента. Она давно уже знала, что все почти анонсы в большинстве случаев представляют собою не что иное, как искусно прикрашенный вымысел, но почему-то на этот раз ее соблазнила фрази­ровка объявления, и она решила пойти и попы­тать счастья.

Спенсер был за границей, и, помимо того, прошло уже достаточно времени со дня их раз­луки. Теперь уже она смотрела совсем иными глазами на свое любовное приключение с Роде­риком. Спенсер навсегда вышел из ее жизни, равно как она из его жизни. Сейчас она вольна выбрать новую истинную карьеру, а ее призва­ние, несомненно, сцена.

Она отправилась по анонсу в контору ми­стера Ренсома и очутилась перед галантным джентльменом, в тоне которого чувствовался отеческий, покровительственный тон. Ознако­мившись с ее внешностью, он коротко про­изнес:

— Вполне удовлетворительно! Могу вас уверить, что если вы зарегистрируетесь у меня, я подпишу вам ангажемент, который даст не меньше двадцати пяти долларов в неделю.

Сюзанна долго колебалась и задала множе­ство вопросов, пока решилась, наконец, упла­тить ему пять долларов. Ей стыдно было своей недоверчивости, и возможно, что она не могла бы побороть это чувство, если бы мистер Рей­сом не сказал ей следующее:

— Я нисколько не виню вас, дорогая моя, за то, что вы колеблетесь. Если бы я имел воз­можность, то занес бы вас в свои списки, ничего не взимая с вас. Но вы и сами понимаете, что это ни в коем случае не деловой подход. У меня старая, известная контора. И хотя я нисколько не сомневаюсь в том, что вы вполне честный человек, я, тем не менее, не должен забывать, что ничего о вас не знаю. А меня уже неоднок­ратно обманывали.

Как только Сюзанна внесла деньги, он дал ей список всевозможных театров, в которых требовались красивые девушки.

— Я ничуть не сомневаюсь, что где-нибудь, вы получите ангажемент. В противном случае, приходите опять ко мне, и вы получите назад свои деньги.

Сюзанна тщетно в течение двух дней обива­ла пороги театров и, наконец, отправилась сно­ва к мистеру Ренсому. Он собирался уходить, но, при виде Сюзанны, вернулся в кабинет и предложил ей сесть.

— Ну, как? — спросил он.— Удачно?

— Нет, — ответила Сюзанна.— Я не могла бы жить на жалованье, которое мне предлагали в кабаре, если бы даже я получила там место.

— А в водевилях?

— Когда я сказала, что умею только петь, но не умею танцевать, они были очень разоча­рованы. А узнав, что у меня нет туалетов, они отказались иметь со мной дело.

— Ну, и что ж? — воскликнул Рейсом.— Нельзя так быстро сдаваться! Вам необходимо брать уроки танцев, возможно также несколько уроков пения. Вы должны раздобыть туалеты.

— Но ведь это значит потратить несколько сот долларов!

— Да, триста или четыреста долларов,— невозмутимо согласился мистер Рейсом.— Это всего лишь вопрос нескольких недель.

— Но у меня нет такой суммы,— прервала его Сюзанна.— У меня даже нет...

— Я прекрасно понимаю,— прервал ее Рейсом.

Эта необычайно красивая девушка, в кото­рой так странно сочетались молодость и опыт, сумела сильно заинтересовать его. В ней была бездна очарования, которое вызывало людей на откровенность, оно же заставило мистера Ренсома сделать для нее исключение и по­мочь ей.

— У вас нет денег? — сказал он.— Но вы должны их раздобыть! Я обещал вам помочь и сделаю это. Обычно я не захожу так далеко, но в большинстве случаев в этом нет и надоб­ности. Как бы то ни было, я дам вам адрес од­ной дамы, весьма надежной и честной, несмо­тря на ее профессию. Она укажет вам способ раздобыть денег.

Рейсом говорил серьезным тоном, как чело­век, выкладывающий самые обычные деловые факты. Сюзанна хорошо поняла. Она встала, но ее лицо не выражало ни возмущения, ни не­годования. Тем не менее, было ясно, что она от этого предложения отказывается.

К ее великому изумлению Рейсом протянул ей пятидолларовую ассигнацию.

— Вот вам ваши деньги. Я не разбойник,— смеясь, продолжал он, заметив выражение ее лица.— Я могу только пожалеть, что ничем не в состоянии помочь вам. Я не предполагал, что вы так... так, скажем, нерассудительны. Я все-таки придерживаюсь того мнения, что мы в на­шей профессии удерживаем многих женщин от дальнейшего падения и часто даем им возмо­жность подняться наверх.

Сюзанне было совестно принимать от него деньги, но Рейсом настаивал.

— Вам они больше пригодятся,— сказал он.— Я знаю, каково приходится девушке, у ко­торой нет поддержки. Возможно, что вы через некоторое время будете более благоразумны, и тогда я смогу вам помочь.

— Возможно,— согласилась Сюзанна.

— Хотел бы надеяться, что этого не будет. Не легко вам будет выкарабкаться одной, но я готов поверить, что вам это удастся.

— Благодарю вас,— сказала Сюзанна, про­тягивая ему руку.

Она чувствовала, что в этом человеке есть много хорошего, несмотря на то, что многие в ужасе отшатнулись бы от него, если бы пол­ностью уяснили себе его профессию.

Дни шли за днями, а Сюзанна все еще не сдвинулась с места в своих поисках. Она видела перед собою один только путь и тщетно искала в себе хотя бы малейший намек на страх перед тем, что ждало ее, или укоры совести. Она по­стигла голую истину того, что называется по­рядочностью и непорядочностью, истину, глу­боко скрытую для большинства из нас — рабов условности. Она поняла, что порядочная жен­щина — это та, которая уважает свою душу и тело, непорядочная же не уважает ни своей души, ни тела; а брачная церемония не играет никакой роли и в том и в ином случаях. Тем не менее, она колебалась, зная, что есть еще один путь — принять яд и покончить со всем. Она, возможно, и сделала бы это, если бы не облада­ла таким прекрасным, здоровым организмом, в котором через край переливалась жизнера­достность и страстная любовь к жизни. Только в романах самоубийство может итти рука об руку с хорошим здоровьем. Случись ей стра­дать от какой-нибудь болезни, ее поведение было бы совсем иное.

Она не успела еще притти к какому-либо за­ключению, как неделя промчалась, и снова на­стала суббота. На утро предстояло опять пла­тить за комнату, а у нее оставалось всего лишь доллар и сорок пять центов.

После скудного обеда она вышла на улицу и бродила до полуночи. Вскоре полил холод­ный дождь, весьма редкий, кстати, в Солнеч­ном Городе. Уж одного дождя было достаточ­но, чтобы вызвать подавленное настроение в ком бы то ни было. Сюзанна шла, низко опустив голову и прижав зонтик к плечам. Никто и не думал останавливать ее или затоваривать с нею. Она вернулась домой, промокшая наск­возь, сильно попортив свое платье. Она легла в постель, но не для того, чтобы уснуть.

Часов в девять утра (весьма ранний час для этого дома) она встала, выпила чашку кофе и съела остаток булочки. Свою маленькую ке­росиновую плиту и некоторые другие вещи, ко­торых она не могла взять с собою, она заверну­ла в узел с надписью «Для Айды».

Затем она взяла листочек бумаги и написала следующее:

«Я не хотела бы, чтобы вы считали меня небла­годарной. Я ухожу, не попрощавшись с вами, так как боюсь, что вы предложите мне денег, а я окажусь до­статочно слабой, чтобы согласиться на ваше предло­жение. Если бы я это сделала, то никогда не могла бы надеяться набраться сил, чтобы самой выбиться на свободу. А потому прощайте. Я надеюсь, что нау­чусь раньше или позже, как нужно жить. Надеюсь, что это не займет слишком много времени и что уро­ки не будут слишком тяжелы. Да, я еще научусь и бу­ду покупать красивые шляпки в вашей мастерской. Не забывайте меня».

Спрятав эту записку в узел с вещами, она положила его под дверью комнаты, в которой спали мирным сном Айда и один из ее постоян­ных клиентов. Через щель в замочную скважи­ну доносился сильный запах духов мисс Дрисколь. Этот запах был для Сюзанны воплощением бескорыстной, верной дружбы. Слезы хлынули у нее из глаз, и она поспешила отойти. С небольшим узелком, в котором были сложены ее немногие пожитки, она, никем не заме­ченная, спустилась вниз и снова очутилась под дождем. На углу Шестой Авеню она останови­лась и оглянулась вокруг. Улица была совсем безлюдная, и лишь изредка проходила мимо какая-нибудь проститутка, которую рано раз­будил ее клиент; она шла быстро, и больно бы­ло смотреть на ее жалкие крашеные волосы, гру­бо нарумяненные щеки и крикливый наряд, го­воривший о дешевке, приобретенной на распро­даже.

Сюзанна медленно двинулась по Шестой Авеню. Пройдя два квартала, она увидела де­вушку, которая вошла в салун на другой сторо­не улицы. Сюзанна быстро пересекла улицу, во­шла в кабак и очутилась в маленькой комнатке, уставленной круглыми столиками, с пепельни­цей на каждом, при чем шторы были опущены. Это оказался один из притонов, завсегдатаями которых были проститутки, заходившие пере­дохнуть и посидеть в дождливую холодную по­году. Сюда же они заводили застенчивых муж­чин, чтобы рюмкой виски влить в них немного отваги и попутно сговориться о цене.

Воздух был густо насыщен ароматами скверного виски и крепкого табака. Этот запах оставался еще с прошлой ночи. В отдаленном углу сидела девушка, за которой последовала Сюзанна, и перед нею стоял один стаканчик вис­ки и другой — с водой. Сюзанна уселась возле двери и, когда кабатчик с одутловатым лицом подошел к ней, заказала виски. Она наполнила стаканчик до краев, выпила его в два приема и вся задрожала, как животное, которому нанес­ли смертельный удар обухом по голове. Весь ее организм затрепетал, но почти тотчас же стал быстрее работать, Сюзанна постучала ста­канчиком по пепельнице, и к ней снова подошел бартэндер.

— Еще! — коротко сказала она. Кабатчик в изумлении посмотрел на нее.

— Черт возьми! — вырвалось у него. — Очень уж вы, видимо, боитесь простудиться или, может быть, хотите поскорее в мертвецкой очутиться?

Сюзанна расхохоталась, и ей стала вторить девушка, сидевшая в дальнем углу.

— Не выпьете ли вы со мною? — пред­ложила Сюзанна.

— Это очень мило с вашей стороны,— ответила та и тотчас же пересела к столику Сю­занны.

Они внимательно осмотрели друг друга, и Сюзанна увидела перед собою девушку лет восемнадцати, не больше, пожалуй, даже се­мнадцати. В сущности — совсем еще ребенок, но уже сильно потрепанный алкоголем и бес­путной жизнью. Очевидно, это была одна из тех, которые предаются такой жизни в надежде на веселье и обнаруживают свою ошибку лишь тогда, когда исчезает красота и здоровье.

Сюзанна выпила второй стаканчик в три приема, с небольшими паузами между глотка­ми, а когда кабатчик принес третий стаканчик, она уплатила за все, хотя другая девушка настаивала на том, чтобы самой уплатить за вис­ки, выпитое до их знакомства.

Голова у Сюзанны шла кругом. Губы ее скривились в беспечную усмешку. Она чувство­вала в себе достаточно храбрости для всего, что бы ни ждало ее впереди, для любого при­ключения. Ее капитал равнялся теперь восьми­десяти центам.

Они вышли вместе, весело болтая и смеясь, не отдавая себе отчета ни в своих словах, ни в причине веселья. Жизнь казалась шуткой, но весьма забавной, особенно после того, как уда­лось с помощью алкоголя притупить свою впечатлительность и утонченность. А что такое впечатлительность и утонченность, как не свое­го рода лицемерие? И что может быть более аб­сурдным, чем наличие лицемерия в отвержен­ном?

— Хорошее виски, не правда ли? — спросила Сюзанна.

— Хорошее? М-да, пожалуй, хорошее, если вам дела нет до того, что вы пьете.

— Или до того, что вы говорите,— подхватила Сюзанна.

— О, всякое виски хорошо! — сказала дру­гая девушка.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Они дошли до Бродвея и там стали дожи­даться трамвая, каждая под защитой своего зонтика.

— Черт возьми, какой возмутительный дождь! — воскликнула новая знакомая Сюзан­ны.— Я промокла буквально до костей.

Дождь лил, действительно, как из ведра, и к тому же вкосую. Таким образом, зонтик, да­вая некоторую защиту голове, фактически не оказывал никакой помощи против дождя. В скором времени обе женщины промокли насквозь. Тем не менее, они относились к этому совершенно беспечно, так как виски влило в них внутренний огонь, которым они могли пога­сить все внешние невзгоды.

Они долго ждали трамвая, так как некий прославленный и всеми почитаемый «капитал идустрии» захватил в свои лапы всю трамвай­ную линию и готовился выжать еще больше со­ков из публики обычными в таких случаях трю­ками. Публика же была слишком невежествен­на и не понимала, что такое происходит. Те же, кого это касалось, были, каждый своим чере­дом, заняты погоней за наживой, мошенниче­скими схемами, взяточничеством и тому по­добным. Благодаря этому, трамвайное обслу­живание города было позорным и скверным анекдотом.

Наконец, по прошествии изрядного време­ни, показался трамвайный вагон.

— Он вряд ли остановится! — воскликнула Сюзанна.— Вагон набит битком.

— Потому-то он и остановится,— ответила ей ее новая приятельница.— Неужели вы пред­полагаете, что нью-йоркский кондуктор отка­жет себе в удовольствии втиснуть еще несколь­ко пассажиров в вагон?

В этом отношении она была совершенно права. Кондуктор, давая полную волю своим рукам и не стесняясь в обращении с плечами и талиями девушек, втиснул их в массу промок­ших пассажиров, терпеливо, точно скот, пере­носивших все неудобства, которым подверг их пресловутый вождь индустрии. Впрочем, скот едва ли стал бы проявлять при подобных об­стоятельствах столько терпения.

По дороге новая знакомая Сюзанны не переставала сыпать вслух остротами, вызывав­шими искренний хохот со стороны мужчин-пассажиров, чему особенно способствовало ее смазливое личико. Она говорила на нью-йоркском жаргоне, которым владела в совер­шенстве. С ее лица исчезло озабоченное выра­жение, и к ней как-будто снова вернулось све­жее девичество. Что же касается Сюзанны, то в ней едва можно было узнать ту особу, кото­рая час тому назад вышла из дома на Двадцать Девятой улице. И, в сущности, это была уже не та особа. Алкоголь совершенно преобразил ее, уничтожив в ней свойства, обычно составляв­шие основную ее характеристику, и вызвав в ней прилив отваги и смелости, которые в бы­лые времена оставались под контролем разума, впечатлительности и утонченности. Ее глаза так же смело перебегали от одного лица к дру­гому, как и взгляд ее новой знакомой. Разни­ца была лишь в том, что та заглядывала муж­чинам прямо в глаза, тогда как Сюзанна смот­рела либо мимо, либо через головы мужчин.

— Вы забыли ваш пакет там, в салуне! — вдруг вспомнила приятельница Сюзанны.

— Могу вас уверить, что я немногое, в таком случае, забыла! — смеясь, ответила Сю­занна.

Дело в том, что ей очень понравилась мы­сль вступить в новую жизнь с пустыми руками.

Отель, в который они вошли, был жалкий и грязный. Штукатурка местами отваливалась. Слуги двигались медленно и вели себя вызы­вающе. Приятельница Сюзанны кивнула голо­вой молодому человеку, чрезвычайно неприят­ной внешности, сидевшему за столом в фойе, и тот громко приветствовал ее:

— Алло, мисс Мод! Вы как-раз во-время. А то ребята уже собирались было послать за другими девушками.

— И хватает же у них нахальства! — смеясь, отозвалась Мод.

Она повела Сюзанну через длинный кори­дор, и, наконец, они остановились у дверей, над которой красовалась буква «В».

— Это самые лучшие апартаменты во всем отеле. Гостиная, спальная и ванная.

Она распахнула дверь, и Сюзанна увидела маленькую комнату, в которой среди кромеш­ного беспорядка сидело двое молодых людей, не совсем одетых, за столиком, сплошь устав­ленным бутылками, сифонами с сельтерской, спичками, окурками, объедками бутербродов и тому подобным. Все это издавало сильный запах затхлости и плесени.

Из уст Мод тотчас же полился поток слов, густо пересыпанных сочной бранью.

Молодые люди громко расхохотались.

Сюзанна застыла на пороге. Эта сцена была до того необычайна, что на время в ее жилах перестала бурлить кровь, распаленная алкого­лем.

— Ну, полно, заткнись! — шутя воскликнул более смуглый из молодых людей, обращаясь к Мод. — Ты лучше выпей. Не стыдно ли про­износить такие слова перед столь невинной на вид девицей! Из какой воскресной школы изво­лили вы прибыть? — обратился он, широко ух­мыляясь, к Сюзанне.

Другой молодой человек тоже смотрел на нее, и в его взгляде таились дерзость и властно­сть. Сюзанна обратила внимание на то, что он высокого роста и хорошо сложен. На нем были только брюки и бледно-голубая шелковая со­рочка, а потому сразу бросались в глаза его мо­гучие плечи и мускулистые руки. Он напоминал своей фигурой тех молодых борцов, которыми Сюзанна восхищалась в кинематографе, куда неоднократно водил ее Дрэмли. У него было исключительно красивое лицо, и, несмотря на довольно светлые волосы, в нем угадывалось присутствие итальянской крови. Он улыбнулся Сюзанне, и она невольно подумала, что никог­да еще не видела таких красивых, ровных и бе­лых зубов. Глаза у него были большие. Несмо­тря на то, что они сейчас улыбались, Сюзанне стало как-то не по себе под их взглядом, так как в них можно было прочесть неукротимую же­стокость, свойственную глазам диких зверей. Его молодость, красивые черты лица, обаяние лишь больше подчеркивали неукротимый нрав.

Он налил виски в два высоких стакана, до­лил сельтерской и протянул один из них Сю­занне.

— Меня зовут Фрэдди,— сказал он.— А вас будем звать «Королевой». Я постою за вас, детка. Я один из помощников Финегана и ког­да-нибудь пойду высоко в гору. Пока что я жи­ву, хотя никогда в жизни не пробовал работать и никогда не буду пробовать. Спасибо божень­ке за то, что он догадался вложить в эту башку немного мозгов.

«Право, исключительный человек! — поду­мала Сюзанна.— Но какой странный!»

— Да, мы с тобою будем партнерами,— продолжал он, глядя на нее с ласковой друже­любной усмешкой.

Но Сюзанна отклонила его предложение:

— Нет, благодарю вас. Я от этого отказы­ваюсь.

— Напрасно упускаете хороший случай,— сказал он, стараясь воздействовать на нее убе­дительной интонацией голоса.

— Не беспокойтесь, я сама могу постоять за себя,— стояла на своем Сюзанна.

— Ну, и молодец-девчонка! — воскликнул Фрэдди, которого смелость Сюзанны от души забавляла.— Вы, очевидно, не понимаете, что такое мы представляем собою, вот я и Джим­ми. Хотя Джим, по сравнению со мною, вые­денного яйца не стоит. Представьте себе, что вы откажетесь повиноваться (как я, например, повинуюсь приказанию Финегана, а Финеган слушается тех, кто сильнее его),— знаете, что с вами тогда случится?

— Нет, не знаю,— призналась Сюзанна.

— Ну, то-то! А пора бы знать! А то вы зря упрямитесь. Предположим, что вы скажете «до свидания» и уйдете. Неужели же вы думае­те, что тем дело и кончится? Не успеете вы прой­ти несколько шагов, как я — отныне ваш ан­гел-хранитель— начну действовать. Позвоню раньше всего в полицию и кое-что шепну. Толь­ко вы пройдете полквартала, вас задержат и от­ведут в участок. А завтра вам судья закатит не­дельку в клоповнике!

Сюзанна задрожала всем телом. Она ин­стинктивно оглянулась в сторону окна. Дождь все еще лил, превращая Солнечный Город в обитель тоски и уныния. Похоже было на то, что никогда уже больше солнце не взойдет, и приблизительно такие же виды были у Сю­занны на будущее.

Чем умнее попавшийся в ловушку зверек, тем меньше он оказывает сопротивления, едва отдаст себе отчет в своем положении. Сюзанна оказалась беспомощной, совершенно беспо­мощной. Ни денег, ни друзей. Ни одного пути к спасению, — разве лишь смерть. За окном простирался огромный город. Там лежала сво­бода. Свобода! Существовала ли, вообще, сво­бода на свете? Возможно,— если у человека есть много денег или могущественные друзья. Но ей так же не суждена была свобода, как и всем тем несчастным, участи которых она пыталась избежать. Пока она оставалась бес­помощной, ей предстояло лишь переходить от одной стадии рабства к другой. И борьба бы­ла бы признаком не отваги, а лишь безрас­судства.

* * *

Она поселилась там, где указал ей Фрэдди,— в чистенькой комнате за семь долла­ров в неделю, в меблированном доме на Сорок Третьей улице, близ Восьмой Авеню. Иными словами, она очутилась всего лишь в несколь­ких кварталах от того места, где жила когда-то с Родериком Спенсером. Но таков уж характер Нью-Йорка, что Сюзанна даже не ощущала близости своей прежней обители. Ее жизнь про­ходила теперь на тех же улицах, что и раньше, но сейчас они казались ей улицами другого го­рода, так как она не видела уже в них того, что привыкла видеть раньше.

— Основываясь на рекомендации мистера Пальмера,— сказала хозяйка меблированных комнат,— я обожду два дня с уплатой. Обыкно­венно мои условия — плата вперед, но Фрэдди мой хороший друг.

Это была женщина низкого роста с колос­сальным бюстом и узкими бедрами. Ее жидень­кие крашеные волосы были завиты, а голос зву­чал так, точно слова, сходя с жирных толстых губ, предварительно выдерживали борьбу с жи­ром ее шеи и груди. Второй подбородок по­коился у нее на груди, точно мягкий раздутый мешок, подвешенный к ушам. Глаза у нее были серовато-карие, жесткие и злые. Она старалась проявлять исключительную вежливость, но при малейшем раздражении становилась ба­грово-красной, голос делался хриплым, и с уст ее лился грязный поток брани.

После разговора с Мод о той жизни, которую ведут сотни тысяч людей, составляющих нью-йоркскую бедноту, Сюзанна не отказалась от намерения бросить вызов Фрэдди Пальмеру, усомнившись в правдивости его уверений в могуществе.

В половине восьмого явилась Мод и тотчас же принялась внимательно изучать лицо Сю­занны.

— Могло бы быть и хуже,— сказала она. Сюзанна ничего не сказала и только стала

распускать свои волосы.

— Что ты делаешь? — нетерпеливо остано­вила ее Мод.— Мы и так опоздали и...

— Мне не нравится моя прическа.

— Ничего подобного, ты прекрасно приче­сана. Ни один парикмахер не сделал бы лучше.

Но Сюзанна продолжала свое. Раньше она всегда носила одну и ту же прическу, заключав­шуюся в том, что волосы, заплетенные в тол­стую косу, она узлом укладывала на затылке. Теперь она решилась круто изменить ее. Под нетерпеливым взглядом Мод она принялась де­лать более замысловатую прическу и достигла блестящих результатов.

— Ну, что ты скажешь? — спросила она подругу, покончив с волосами.

— Ты стала совсем другая,— ответила та. — Ты теперь совсем, я бы сказала, бродвейская. Но самое красивое у тебя — это твои ноги, — добавила она.— Где ты заказы­ваешь обувь? Впрочем, нет, тут все дело в твоих ножках.

* * *

Несколько позже, когда они снова сидели в задней комнатке салуна и пили виски, Мод за­вела разговор о Фрэдди. Она, по-видимому, ма­ло знала про него, хотя он являлся очень вид­ной фигурой — в своем роде. Он начал карьеру на окраине Ист-Сайда, был вожаком одной из шаек, которыми кишат кварталы, населенные беднотой. Эти шайки составляются из юнцов, не желающих примиряться с общей жалкой участью и ломать спину над еле оплачивае­мым трудом. Они предпочитают прибегать к насилию для удовлетворения своих нужд. Эти шайки состоят из воров, вымогателей, похити­телей молодых девушек для публичных домов, рецидивистов и так далее. Большинство из них завсегдатаи тюрем, некоторым удается порою стать кабатчиками, подпольными политикана­ми, шулерами нисшего пошиба и тому подоб­ным.

Фрэдди Пальмеру, по словам Мод, было не больше двадцати пяти лет. Тем не менее, он уже успел выбиться вверх, иными словами, приобщиться к числу сильных, то есть тех, ко­торые живут чужим трудом, вернее, питаются чужим горем. Он страшно увлекался чтением, рассказывала Мод, и даже прошел какой-то курс в университете.

— Говорят, что он и его шайка чуть не каж­дую ночь убивали кого-нибудь, а потом ему по­везло, он раздобыл денег, не то ограбив банк, не то убив золотоискателя, имевшего при себе большую сумму денег. Как бы то ни было,

факт тот, что Фрэдди сумел приблизиться к Финегану, одному из самых больших полити­канов, и теперь у него состояние в несколько миллионов. Таким образом, ты сама пони­маешь, что у него много друзей. Все боятся его, так как он ни перед чем не останавливается и достаточно хитер, чтобы не попадаться.

Мод вдруг прервала свою повесть и встала, так как в глазах Сюзанны она прочла какое-то странное выражение.

— А сколько у Фрэдди девушек? — спро­сила Сюзанна.

— А я почему знаю? Во всяком случае, он ни про кого не говорит. Джим играет у него роль «сборщика податей». Все ненавидят Фрэдди за то, что он умеет скрывать свое учас­тие в этих отвратительных делах. Его уже давно укокошили бы, если бы могли. Но он слишком умен. А потому все вынуждены в точ­ности исполнять его приказания. Уж поверь мне, что тебе повезло. Если ты сумеешь себя поставить, Фрэдди будет у тебя из рук есть!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Каждое утро Сюзанна просыпалась в таком угнетенном состоянии, что спрашивала себя, почему она не покончит с собою.

Однажды один молодой врач сказал ей:

— Как здорово у вас работает сердце! Дай­те-ка я выслушаю вас.

— А что, оно никуда не годится? — спросила Сюзанна, когда он приложился ухом к ее груди.

— Вы спрашиваете таким тоном, точно вы надеетесь услышать утвердительный ответ.

— Пожалуй.

— Нет, вы умрете не от сердечной болез­ни,— сказал врач, выслушав ее.— Никогда еще не встречал я такой работы сердечных мышц. Они напоминают мощный насос, предназна­ченный для многолетней работы. Вы никогда не болеете, не правда ли?

— Нет, пока что.

— И вам даже при желании трудно было бы заболеть. У вас прекрасное здоровье. Дай­те-ка, я вас осмотрю.

Он начал выстукивать ее грудь и спину, и весь загорелся от восхищения. Взяв листок бумаги, он приложил его к ее груди и нарисо­вал очертания сердца.

— Что это такое? — спросила Сюзанна.— Я ничего не понимаю.

Молодой человек набросал в середине пер­вого сердца очертания второго, поменьше.

— Вот это,— объяснил он,— приблизите­льные размеры обыкновенного сердца. Таким образом, вы сами можете убедиться в том, что ваше на целую четверть больше нормального.

— Но что же из этого?

— А то, что у вас все на целую четверть вы­ше ординарного — и здоровье, и сила, и жизне­способность, и смелость, вплоть до способно­сти надеяться. Даже больше, чем на четверть. Я вам завидую. Вы будете жить долго и остане­тесь молодой до самой старости. Вам не место здесь... в этой жизни. Это только случайность. Время от времени мне приходится наталкива­ться на такие случаи. Но что касается вас, то вы сумеете выбраться отсюда.

Вы говорите, как прорицатель,— смеясь, от­ветила Сюзанна, которая вынуждена была со­знаться, что никогда еще за всю свою жизнь не слыхала столь бодрящих слов.

— Я действительно прорицатель. Научный прорицатель. И то, что я предсказываю, всегда исполняется, если только не вмешивается не­счастный случай. Нет, ничто не остановит вас, кроме смерти, — разве только я ошибаюсь, и вы не так умны, какой кажетесь мне. Да только смерть... и еще кое-что.

Он испытующе посмотрел на нее и добавил:

— Алкоголь.

Но Сюзанна должна была пить. Каждый день, как только она одевалась и выходила на улицу, она начинала пить и продолжала до тех пор, пока не прогоняла овладевавшего ею гне­та и не доводила себя до состояния полной бес­печности, благодаря которой черпала какое-то злобное удовольствие, издеваясь над самой со­бой. Раньше или позже пьющий человек, муж­чина или женщина, доходит до такого состоя­ния, когда алкоголь совершенно лишает его возможности рассуждать и действовать осмыс­ленно. Сюзанне далеко еще было до этого со­стояния. Виски — единственное почти, что она пила — действовало исключительно на ее нер­вы, которые, пока она была трезва, ныли, де­лали ненавистной жизнь и ни за что не давали возможности свыкнуться и примириться. Но как только ей удавалось довести эти нервы до отупения, к ней вновь, возвращалась ее жизне­радостность и пристрастие к тонкой насмешке, из-за которой тщеславные мужчины, недоста­точно проницательные, избегали иметь с ней дело.

Путем наблюдения над собою она в скором времени в точности умела определить то коли­чество алкоголя, которое необходимо было для того, чтобы вызвать должное опьянение в тот час, когда она выходила «на работу». Но ве­селье было лишь поверхностно. За этим ве­сельем скрывалось ее истинное «я», совершенно равнодушное ко всему, мрачное или злобное настроение, в зависимости от тех или иных об­стоятельств. У нее постоянно было такое ощу­щение, точно она находилась в когтях какого-то отвратительного кошмара, точно ее силком волокли через испытания, но раньше или позже она минует их и достигнет положения, которое даст ей необходимое мужество. Прошлое каза­лось неестественным. Настоящее — сном ная­ву. А будущее... о, будущее!..

Человеческое существо при всех своих пре­тензиях на непоколебимость является наиболее приспосабливающимся к среде, чем и объясняет­ся то обстоятельство, что оно после миллио­нов лет эволюции поднялось от последнего ме­ста в царстве млекопитающих до владычества над всем миром. Тем не менее, вряд ли удалось бы Сюзанне с ее умом и темпераментом при­способиться к новой жизни без помощи алкого­ля. Она, возможно, выбрала бы другой путь — смерть. Сотни, а то и тысячи девушек с такими утонченными чувствами, как у Сюзанны, каждый год оказываются в таких же условиях, и число это становится тем больше, чем боль­ше захватывает все в свои лапы современная индустрия с ее убийственным трудом. Выжи­вают только те немногие, которые обладают идеальным здоровьем и огромной жизнеспо­собностью.

Железное здоровье Сюзанны давало ей воз­можность жить, но только алкоголь давал ей возможность все переносить. Конечно, одним из величайших благодеяний для человечества было бы излечение его от язвы алкоголизма, но в то же время, если убрать алкоголь раньше, чем устранены причины алкоголизма, за этим последовал бы невероятный рост самоубийств, безумий и тому подобного. Если алкоголь и за­держивает человеческие усилия на пути к устра­нению всех несуразностей нашей социальной системы, то разве он в то же время не помогает мужчинам и женщинам переносить послед­ствия этих несуразностей? Наша грубая и мало­развитая цивилизация привязывает мужчин, женщин и детей к машинам, выжимает из них всю энергию, все жизненные соки и швыряет их в сторону, как только они становятся бесполез­ными, и задолго еще до того, как они уми­рают. И как невыразимо несчастны были бы они, если бы не было алкоголя, который дает столь сладостные иллюзии.

Сюзанна сильно пристрастилась к виски и сигаретам. Все остальное на свете перестало интересовать ее. Сюзанна в своем горе имела то утешение, что жила среди людей, страдавших не меньше ее, и это в значительной степени помогало ей переносить страдания и помогало алкоголю искажать ее взгляды на жизнь.

Несмотря на ее теперешнюю профессию, не­смотря на все, что она делала, с целью преобра­зить себя с внешней стороны, в ее лице все же оставалось какое-то странное выражение, кото­рое невольно вынуждало всякого и каждого приобщать ее к числу так называемых «поря­дочных» женщин. Это выражение оставалось даже тогда, когда она находилась под хмель­ком или оказывалась совершенно одурманен­ной алкоголем. Трудно сказать, чем это объяс­нялось, то ли ее характером, то ли воспита­нием, то ли ее умом, факт тот, что она сильно отличалась от всех других «этих» женщин. Это выводило из себя других девушек и мешало ей, между прочим, в ее «работе», а также заставля­ло ее смотреть на себя, как на притворщицу.

Она столько наслышалась о бледности своих губ, что решила, во избежание частых комментариев, пустить в ход специальную по­маду. Когда ее губы заалели, как мак, впечатле­ние получилось поразительное. Грустная за­думчивость ее глаз, бледность ее чистой, здоро­вой кожи, — и на этом фоне яркая пламенно-красная полоска. Контраст этой комбинации, казалось, без слов передавал всю повесть ее жиз­ни и прошлое, не меньше настоящего. А когда к ней стала возвращаться ее былая красота, ибо, как ни тяжела была ее жизнь, все же Сю­занна хорошо питалась, хорошо спала, много времени проводила на воздухе, — таким обра­зом, исчезло все то, что гак дурно отзывалось на ее организме при работе на фабрике, — итак, когда к ней стала возвращаться ее красота, это ярко-красное пятно губ на фоне белоснежного лица и голубовато-серых глаз стало ее отличи­тельной чертой. Прошло немного времени, и Сюзанна уже не решилась бы выйти на улицу, не нарумянив губ, как не показалась бы на лю­дях нагой.

Между прочим, она избегала встречаться с мужчинами, которые пытались встречаться с ней вторично. Найти ее было трудно, так как она выходила «на работу» лишь столько вече­ров в неделю, сколько было необходимо, что­бы заработать тот минимум, которою требо­вали от девушек их «покровители». Тем не ме­нее, она часто получала «подарки», благодаря чему у нее всегда бывали свободные деньги, ко­торые она ссужала другим девушкам, и те в скором времени уже знали, что Сюзанну не трудно н а г р е т ь.

Ее подруга Мод, иногда по собственной инициативе, иногда под давлением Джима, действовавшего в свою очередь по указаниям Фрэдди, каждые несколько дней предостерега­ла Сюзанну, пытаясь доказать ей, что она ведет опасную игру. Сюзанна, однако, продолжала итти своим путем. Но когда она в сопровожде­нии одной из девушек отправилась в притон для курения опиума, чтобы на деле убедиться, что опиум обладает теми свойствами, какие ему приписывают, то есть способностью заглу­шать и умерщвлять боль и создавать иллюзию счастья, тогда на сцену выступил Фрэдди со­бственной персоной.

— Я слыхал, — начал он, — что ты возвраща­ешься в отель пьяная.

— Я должна пить, — ответила Сюзанна.

— Ты должна прекратить это,— сказал он. — В противном случае я прикажу аресто­вать тебя и отправить в тюрьму. Может быть, это поможет тебе образумиться.

— Я должна пить,— стояла на своем Сю­занна.

— В таком случае, я д о л ж е н буду аресто­вать тебя,— сказал он, насмешливо улы­баясь. — Не будь дурой! — продолжал он, когда Сюзанна рассмеялась в ответ на его угрозы.— Ты слишком много о себе думаешь. Раньше или позже я тебя уломаю.

Фрэдди не беспокоил ее в течение целого ме­сяца, несмотря на то, что она зарабатывала меньше пятидесяти долларов в неделю, а это да­вало ему всего лишь тридцать долларов. Он никогда не брал у нее ничего лично, а всегда че­рез Джима. Сюзанна уже достаточно изучила систему, превратившую ее в одну из тысяч белых рабынь, и потому понимала, что Джим от­носится к ней совершенно особенно. И не толь­ко жестокий и грубый Джим, но также и поли­ция, всегда искавшая возможности поприжать несчастных девушек, так как им ненавистна была система Фрэдди, отнимавшая в пользу поли­тиканов значительную часть взяток, по праву принадлежавших им.

Да, принадлежавших им по праву. И всяко­му, кто склонен критиковать полицию или Фрэдди Пальмера в этом вопросе взяточниче­ства, не мешало бы подумать об источнике собственных доходов и тогда уже дать волю свое­му красноречию и оскорбленной добродетели. Взяточничество — это одно из тех общих слов, которые, в сущности, означают все и ничего.

Что такое взятка и что такое так называе­мая «честная прибыль»? Где следует проводить грань между законной эксплуатацией лю­дей, пользуясь из безысходной нуждой, невеже­ством и беспомощностью, и эксплуатацией не­законной? Уж не гласит ли добродетель, что мой путь к обогащению — законный, а всякий другой — незаконный? И, в таком случае, чем полиция и Пальмеры хуже тех магнатов, кото­рые устанавливают пошлины, которые спеку­лируют на предметах первой необходимости, которые выжимают соки из рабочих в потогон­ных мастерских, обвешивают покупателя, про­давая ему гнилые продукты, и так далее, и так далее. Но, конечно, нам говорят, что мы дол­жны где-нибудь провести грань, так как в про­тивном случае придется признать, что нет, вообще, такой вещи, как нравственность, при существующей социальной системе. А если так, то гораздо проще проводить эту грань у той черты, где начинается гнусная прибыль, и тогда мы не только предохраним нравственность от разрушения, но также установим нашу со­бственную добродетель и наличие незаконных действий в наживе. Право же, ни в чем другом человечество не бывает так очаровательно смешно, как в тех случаях, когда оно принима­ется обсуждать такие понятия, как правда и кривда.

Когда Сюзанна снова встретилась с Фрэдди Пальмером, последний находился далеко не в трезвом состоянии. Это сказалось уже с пер­вых его слов.

— Мне нужно с тобой поговорить серьезно, «Королева». Я требую, чтобы ты обещала взять себя в руки.

Ответа не последовало.

— Ты не хочешь?

— Нет... потому что я не собираюсь сдер­жать обещание. Я и так делаю все, что от меня зависит.

— Ты очевидно, думаешь, что я тебя позво­лю делать все, что тебе угодно, зная, что я к те­бе неравнодушен? Предупреждаю, что я не дам никому такой воли! Никогда не позволял этого и никогда не позволю! Помни: если ты будешь так продолжать, я тебе докажу, что значит не иметь защитника.

— Мне все равно,— невозмутимо ответила Сюзанна.— Меня совершенно не трогает, что со мной случится.

— Ну, это мы еще посмотрим! — крикнул он, вне себя от ярости.— Я тебе даю неделю сроку, чтобы ты одумалась и пришла в себя.

Прошла неделя, в течение которой Сюзанна ни разу не видала его. Но стороной она слыха­ла, что он много проигрывает в карты и на бе­гах и пьет без удержу. Прошла неделя, десять дней... и, наконец...

Однажды вечером, когда Сюзанна вышла из салуна на углу Седьмой Авеню и Сорок Вто­рой улицы, ее схватил за руку полицейский.

— Ну, пойдем со мною! — грубо сказал он.— Ты пьяна и пристаешь к прохожим. Нужно же раз навсегда очистить улицу от пота­скух. Порядочному человеку прямо из дому выйти нельзя.

Сюзанна не даром жила в кварталах, насе­ленных нищетой, где невежество, беспомощ­ность и отсутствие возможности заставить услы­шать себя дает полиции безграничное могуще­ство, а потому в ней, как и во всяком бедняке, жил безумный страх перед полицией, — страх, совершенно чуждый высшим классам. Поэтому при первом прикосновении руки полицейского перед нею, точно в калейдоскопе, пронеслась ее жизнь в семье Брэширов, работа на фабриках, все перенесенные лишения, и она вдруг потеря­ла сознание. А когда она пришла в себя, то обнаружила, что находится в темной камере и ле­жит на деревянной скамье.

По-видимому, она выдержала бешеную борьбу с кем-то, так как она вся была покрыта грязью, шляпа потеряла всякий вид, а вуаль была так разодрана, что трудно было бы при­вести ее в порядок, чтобы скрыть лицо. Сюзан­на, к сожалению, не имела зеркала, в котором она могла бы увидеть себя, ибо тогда она поня­ла бы что ей совершенно нечего бояться быть узнанной, до такой степени было искажено ее лицо под действием пережитого.

Когда ее вывели из камеры и посадили в па­трульный вагон, чтобы везти в суд, она снова потеряла сознание, а в третий раз она упала в обморок, когда в здании суда услышала свое имя — «мисс Браун, по прозвищу "Королева"». Ее хорошенько встряхнули и привели в себя. Сюзанна сознавала только, что в зале ужасная духота, и видела сотни глаз, сверлившие ее, точно раскаленные сверла. А когда она показа­лась перед судьей и стояла, низко опустив голо­ву, она вдруг услышала над ухом чей-то грубый голос:

— Можете итти! Судья говорит, чтобы вы больше сюда не являлись!

Ее вывели за ворота. Прохладный вечерний воздух подействовал на нее, точно ушат ледя­ной воды. Если бы шел дождь, Сюзанна, воз­можно, направилась бы прямо к реке. Но как-раз в этот день Нью-Йорк купался в лучах сол­нца и больше, чем когда-либо, заслуживал на­звание Солнечного Города. Сюзанна понятия не имела о том, как она добралась домой, и только несколько часов спустя начала созна­вать, что находится у себя в комнате.

Она лежала совершенно неподвижно на кро­вати, и в голове у нее царил мрак. Совершенно беспомощная, без надежды на освобождение, без сил, которые дали бы возможность продол­жать жизнь... И в то же время без желания уме­реть. Сколько еще времени может продолжать­ся такое состояние? Должно же раньше или позже наступить пробуждение от этого жутко­го сна.

Приблизительно в полдень на следующий день явился Фрэдди.

— На этот раз я дал тебе легко отделать­ся,— сказал он. — Ты опять пила?

— Нет,— пробормотала Сюзанна.

Он долго смотрел на нее, и в глазах его за­стыли недоумение и тоска.

— Хотел бы я знать, что это такое, — пробормотал он.— Что такое в тебе есть осо­бенное.?

Это был в сущности, тот же вопрос, кото­рый задавал себе всякий наблюдательный чело­век, которому случалось увидеть Сюзанну. И в этом не было ничего удивительного. Дело в том, что выражение ее лица всегда наводило на мысль о душе, сильно взбудораженной пере­живаниями. Это выражение так же резко чувствовалось в линии ее рта, как и в ее взгляде и в профиле ее лица. И теперь, когда она совер­шенно инертно сидела на краю кровати, теребя свою густую темную косу, это же выражение глубоко потрясло Фрэдди Пальмера, так как он впервые сталкивался с чем-либо подобным за все время, что ему приходилось иметь дело с «презренным женским полом». В глазах у не­го мелькнуло бешеное желание схватить ее в свои руки и попытаться силою покорить своей воле.

А Сюзанна почти не отдавала себе отчета в его присутствии.

И она была поражена, когда вдруг услыша­ла его дикий возглас:

— О, будь ты проклята!

С этими словами он выбежал из комнаты, с грохотом захлопнув дверь за собою.

* * *

Когда миновал ужас и сгладилось омерзе­ние, внушаемое мужчинами, с которыми ей приходилось иметь дело, Сюзанна начала ма­ло-помалу приглядываться к окружающей сре­де, и она стала еще более терпимо относиться к людям. Она поняла, что нет, в сущности, дур­ных людей, а есть только люди, которые в силу тех или иных обстоятельств сделались дур­ными.

Взять хотя бы красивого, образованного и хорошо воспитанного боксера Кэда Балу, друга одной девушки. Этот высокий добродуш­ный малый был так же чужд всего, что можно назвать дурным, как его подруга не имела по­нятия о постоянстве или честности в денежных делах. Он выступал на арене под именем Джо Гири и славился тем, что в третьем раунде — не позже, чем в пятом — наносил противнику беше­ный удар в подбородок, в результате которого тот неизменно выбывал из строя. Как мы уже говорили, он сам дал себе хорошее образова­ние, но он вырос среди воров, а потому так и не осознал, что такое мораль, — и нельзя же не признать, что это далеко еще не гак плохо, как быть знакомым с этим понятием и закрывать на все глаза.

Однажды, ужиная вместе с Сюзанной и с Эстеллой, как звали его девушку, он расска­зал, каким образом ему удалось одержать свою величайшую победу над Тэрри, по прозванию Циклон, которая сразу принесла ему звание чемпиона и дала возможность легко зарабаты­вать деньги. Выступая в борьбе с опасными противниками, он имел обыкновение во время боя осыпать их градом насмешек, оскорблений и издевательств. В день схватки с Тэрри-Циклоном у последнего умер его первый ново­рожденный, но денег на похороны и на лечение роженицы не было. Таким образом, ему оставалось либо выиграть матч, либо пуститься на путь преступлений.

Как только Джо очутился лицом к лицу с Тэрри, он начал его донимать насмешками и, между прочим, успел ему шепнуть: «Эх, ты, мо­шенник ирландский! Что, помер мальчонка твой?» Тэрри, обезумев от бешенства и горя, стал бесноваться и тем самым дал возможно­сть Джо стать чемпионом.

Сюзанна слушала, вся холодея от ужаса и отвращения.

— Расскажи же до конца, Джо, — сказала Эстелла.

— О, остальное вздор,— ответил он.

Когда Джо покинул девушек, чтобы побол­тать с приятелями, Эстелла рассказала Сюзан­не остальной «вздор».

Выиграв матч, Джо уплатил все долги Тэрри и целый год содержал его и его жену. По­том он снова пустился на старую дорогу, то есть принялся опять за взламывание сейфов, так как для спортсменов было как-раз нева­жное время. Он был пойман с поличным и про­вел год в тюрьме, пока, наконец, его покрови­тели не вызволили его. Но все то время, что он находился в «клетке», Тэрри и его больная жена ни в чем не терпели нужды, так как их поддер­живали друзья Джо, действовавшие по указа­ниям последнего. Интересно отметить, что это делалось вовсе не из чувства обязанности, а лишь потому, что таков был обычай помо­гать всякому, кто окажется в беде, а раз уж на­чал помогать, то продолжай до конца.

Через несколько дней после памятного ареста Сюзанны, к ней явилась Мод и уговорила ее выйти с ней погулять. Они пообедали в одном из немногих ресторанов, куда впускали вече­ром женщин без мужчин. После этого они от­правились «на работу». Небо было ясное, а воз­дух свежий, бодрящий, — один из тех зимних нью-йоркских вечеров, когда воздух буквально опьяняет или, по крайней мере, действует, как укрепляющее средство. Они вошли в заднюю комнату салуна, где уже собралось с полдюжи­ны женщин, посиневших от холода, так как их крикливые наряды отнюдь не представляли со­бою защиты против дурной погоды. Сюзанна и Мод заняли место в углу, и Мод, вопреки обыкновению, тоже стала пить виски. После полдюжины стаканчиков Мод, наконец, стала особенно доверчивой. И в трезвом состоянии она любила изливать все, что ей было известно, но Сюзанна давно уже поняла, что много за­таенных секретов Мод даже алкоголь не заста­вит открыть.

— Я хочу тебе кое-что рассказать,— начала Мод.— Только ты обещай мне, что не выдашь меня.

— А ты лучше не рассказывай мне,— ответила Сюзанна, решив, что Мод хочет дове­рить ей какой-нибудь из своих секретов. — Мне надоело вечно выслушивать чужие секреты. У меня такое ощущение, точно на мне развеши­вают сушить чужое белье.

— Но это касается тебя, — сказала Мод. — Если Джим когда-нибудь узнает, что я тебе рассказывала, он меня убьет. Да, убьет!

— О, вздор! — ответила Сюзанна и расхохоталась, так как виски довело её до состояния полной беспечности.

— А вот не вздор! Когда ты лучше узнаешь этот город, то узнаешь, что здесь так же легко убить человека, как уплатить за стаканчик ви­ски. Ну, скажи на милость, разве есть какой-нибудь риск в том, чтобы устранить кого-либо из нас? Ни малейшего! Я почти уверена, что Джим когда-нибудь убьет меня, разве только я сама свихнусь и убью его. Он в меня влюблен; по крайней мере, он меня ревнует, и случись ему узнать, что у меня есть любовник, ну, од­ним словом, кто-нибудь такой, кто не платит мне, и мне крышка!

Мод заказала еще стаканчик виски, медлен­но выпила его и только тогда вспомнила, что собиралась что-то рассказать.

— Какого ты мнения о Фрэдди?— снова начала она.

— Право, я не могу ничего сказать,— ответила Сюзанна.

И это, действительно, так и было. Фрэдди, будучи всего лишь орудием в чужих руках, имел и довольно хорошие стороны, а его пло­хие стороны были нисколько не хуже, чем у ты­сяч других людей. Но он обладал каким-то не­понятным магнетизмом, в нем чувствовалась какая-то необычайная сила, вызвавшая в Сю­занне восхищение. Так или иначе, его уже никак нельзя было назвать пешкою.

— Право, не знаю,— повторила она.

— Ладно, чорт возьми! — вдруг вскрикнула Мод, очевидно, приняв какое-то решение.— Я тебе все расскажу, хотя бы мне пришлось уме­реть из-за этого.

— Не надо,— сказала Сюзанна.— Я не хочу знать.

— Но я должна рассказать тебе! Ты знаешь, что Фрэдди собирается сделать?

— Мне никакого дела нет до этого,— сказала она. — Ты не должна мне рассказывать, особенно теперь, когда ты сильно выпила.

— У Финегана есть судья, который делает все, что он ему приказывает,— начала, тем не менее, Мод. — Его зовут мистер Беннет, и вот, как только этот Беннет вернется и будет пред­седательствовать в суде, Фрэдди сделает так, чтобы тебя закатили на три месяца в тюрьму.

Сюзанна поднесла было стаканчик ко рту, но теперь она поставила его обратно на стол. Она начала задумчиво напевать какую-то ме­лодию.

— Клянусь, я говорю правду! — вос­кликнула Мод, полагая, что Сюзанна не верит ей.— Он странный парень, этот Фрэдди. Его все боятся. Можно было бы подумать, что он трус по натуре, судя по тому, как он обра­щается с женщинами. Но это неверно. Он со временем будет большим человеком среди по­литиканов. Так все говорят. Он никогда не от­ступится, пока не добьется того, что ему при­надлежит по праву. А он считает, что ты не­хорошо обходишься с ним, принимая во внима­ние, что он так много сделал для тебя.

— Возможно, что это и так, с его точки зре­ния...— отозвалась Сюзанна.

— Джим говорит, что Фрэдди без ума от тебя. Он хотел бы устроить так, чтобы ты не имела ничего общего ни с кем из мужчин. Он странный парень, говорю тебе.

— Итак, мне предстоит три месяца тюрь­мы,— задумчиво произнесла Сюзанна.

— А тебе, очевидно, нет никакого дела до этого. Сразу видать, что ты никогда не была в тюрьме... Но тебе не избежать ее разве только удерешь в другой город. А тогда тебе нельзя больше возвращаться сюда. Уж Фрэдди поза­ботится о том, чтобы ты получила свое, если вздумаешь вернуться.

Сюзанна продолжала спокойно сидеть, не отрываясь от своего стаканчика. Мод в изум­лении наблюдала за нею.

— Ты такая же странная, как и Фрэдди,— сказала она под конец.— У меня всегда такое ощущение, точно я вовсе не знакома с тобою. Вот уже никогда не было у меня такой подруги, как ты. И тебя, по-видимому, мало трогает то, что Фрэдди собирается сделать. Уж не влюбле­на ли ты в него?

Сюзанна подняла глаза и с улыбкой посмо­трела на Мод.

— Я... влюблена... в мужчину? — медленно произнесла она и громко расхохоталась.

— Ради бога, перестань! — воскликнула Мод.— У меня мурашки идут по телу, когда ты так смеешься. Что ты собираешься делать?

— Что я могу делать?

— Ничего.

— В таком случае, я ничего не буду делать.

— Ты отправишься на три месяца в тюрь­му?

Сюзанна пожала плечами и встала.

— Ведь я еще не в тюрьме,— сказала она.— Здесь слишком жарко и душно. Давай пойдем.

— Нет, я обожду еще. Я обещала кой-кому, что буду ждать его. Но ты никому не скажешь, что я тебе говорила?

— Если бы ты думала, что я кому-нибудь скажу, ты не стала бы мне рассказывать.

— Это верно,— согласилась Мод.— Но... почему бы тебе не помириться с Фрэдди?

— Этого я никак не могу.

— Он по уши влюблен в тебя. Я уверена, что ты могла бы, если бы хотела.

Снова глаза Сюзанны приняли странное вы­ражение.

— А я уверена, что не смогла бы. До сви­данья!

Она направилась к двери, а потом верну­лась и добавила:

— Спасибо, Мод, за то, что ты мне сказала.

— О, не стоит благодарности,— пробор­мотала та, весьма смущенная поведением Сю­занны и испуганная выражением ее глаз.

— Уж не собираешься ли ты... Она не решилась докончить фразу.

— Что?

— Прыгнуть в реку?

— Едва ли,— ответила Сюзанна.— Мне еще нужно многое сделать, раньше чем я умру.

Она прямиком направилась домой. Там ждал ее Фрэдди Пальмер.

Сюзанна подошла к комоду, открыла верх­ний ящик и достала оттуда деньги. Затем она заперла ящик, бросила ключ в открытую коробку с головными шпильками и направилась к двери.

— Куда ты? — спросил Фрэдди, избегая смотреть на нее.

— Что пользы рассказывать тебе! Ты все равно не поймешь.

— Может быть, и пойму. Во мне есть не­много итальянской крови, а итальянцы все хо­рошо понимают... Ты очень любишь читать, Сюзанна, не правда ли?

— Это хорошее средство, чтобы убить время.

— Пока я ждал тебя, я просматривал твои новые книги: Эмерсон, Диккенс, Золя... Надо будет и мне прочесть их. Твои книги мне всегда нравятся. Ты почти столько же времени тра­тишь на чтение, сколько и я. Но тебе это вовсе не нужно,— ты и так получила хорошее образо­вание. Хотел бы я только знать, зачем ты чи­таешь так много? Ради развлечения?

— Нет.

— Чтобы уйти от себя?

— Нет.

— Так зачем?

— Чтобы узнать побольше о себе.

Фредди задумался, а потом круто повер­нулся к ней лицом.

— Умная ты девчонка! — с восхищением в голосе заметил он.— К чему ведет эта игра?

— Какая игра?

— К чему ты стремишься? Слишком в тебе много смекалки, чтобы ты не имела какой-нибудь цели.

Сюзанна смотрела на него в упор. Выражение, которое всегда поражало людей, снова поя­вилось в ее лице и светилось в ее глазах, точно горячие уголья, прикрытые слоем пепла.

— К чему же? — настаивал он.

— К тому, чтобы стать сильной,— ответи­ла Сюзанна. — Женщины родятся слабыми и воспитываются слабыми. Я должна побороть в себе свое женское начало. На свете нет места для женщины, если она не находится под кры­лышком какого-нибудь мужчины. А я этого не желаю. И никогда на это не соглашусь.

Фрэдди расхохотался.

— Но ты забываешь, что мужчины никогда не позволят тебе быть чем-нибудь иным, а не женщиной.

— Это мы посмотрим! — улыбаясь, ответи­ла Сюзанна.

— Я лично больше люблю тебя, когда ты пьешь,— задумчиво заметил Фрэдди. — Слиш­ком ты уж грустная в трезвом виде, а как выпь­ешь, так совсем другая становишься.

— Когда я перестану быть грустной в тре­звом состоянии, когда я научусь принимать вещи таковыми, как они есть, — как это делают мужчины, сильные мужчины,— тогда я...

Сюзанна порывисто умолкла.

— Тогда что?

— Тогда я буду готова.

— К чему?

— Этого я сама еще не знаю.

Фредди, лежавший растянувшись на диване, быстро присел.

— А пока что ты будешь жить со мною! — заявил он.— Я сделал все, что мог, чтобы побороть себя, но теперь я сдаюсь. Ты мне нужна, Сюзанна. Ты — именно та женщина, в которой я нуждаюсь. Уложи свои вещи. Я позову кэб, и мы отправимся ко мне на квартиру. А потом пойдем к «Ректору» и будем там пировать. Сюзанна медленно покачала головой.

— Мне очень жаль, но я никак не могу,— сказала она.

— Почему?

— Я уже сказала почему. Что-то есть во мне, что не позволяет мне принять твое предло­жение.

* * *

Час спустя, когда Фрэдди уже спал, Сюзан­на надела самое простенькое платьице, погаси­ла свет и быстро выбежала на улицу. У Таймс-сквера она села в поезд подземной дороги и на­правилась в Бауэри. Для того, чтобы находясь в Нью-Йорке, переехать на край света, нет на­добности далеко ездить. Пропасть между серд­цем Нью-Йорка и южной конечностью Ист-Сайда так же безбрежна, как океан.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

В продолжение пяти месяцев Сюзанна каж­дый день, каждый час помышляла о бегстве. Но за этот срок она ни на шаг не продвинулась вперед. Она верила в свою судьбу, она говори­ла себе, что со своим здоровьем, своей силой и жизнеспособностью она не нашла еще своего места на свете, но раньше или позже найдет его. А теперь она вынуждена была бежать с семнад­цатью долларами в кармане, имея в своем ра­споряжении очень мало времени. Пальмер про­снется и, разумеется, немедленно пустится в погоню, пылая жаждой мести. На вокзале Грэнд-Сентраль она пересела в экспресс, вы­шла из него на Четырнадцатой улице, пересела в другой поезд и оказалась вскоре на площади Астор.

Теперь она находилась далеко от своего прежнего мирка и в таком месте, в котором ни­когда не бывали те, с кем она имела дело в по­следнее время. Фрэдди избегал улиц южнее Че­тырнадцатой, так как ненавидел местность, в которой провел дни своей юности, окутанной неразрешимой тайной. Фрэдди ни в коем слу­чае не станет ее искать здесь. Он скорее пове­рит, что она мертва, что она лежит на дне реки или залива.

Выйдя из станции подземной железной до­роги, Сюзанна очутилась на уличном митинге, устроенном одной из «дев» Армии Спасения, и до слуха ее донесся громкий возглас:

— Расплата за грехи — смерть!

Сюзанна подошла поближе, присоедини­лась к толпе и стала слушать. Представитель­ница Армии Спасения читала проповедь на те­му о жизни уличной женщины. Эта святоша, которая имела возможность сытно питаться и хорошо одеваться, у которой была чистая комната, рисовала в ярких красках нравствен­ные ужасы уличной жизни.

— Расплата за грехи — смерть! — выкрики­вала она время от времени.

Случайно взгляд ее остановился на цинич­ной улыбке Сюзанны. И в ответ на насмешку, застывшую в глазах Сюзанны, она крикнула, обращаясь к ней:

— Ты смеешься над моими словами, моя юная, красивая сестра. Твои губы накрашены, и они насмешливо улыбаются. Но ты знаешь, что я права. Твои глаза выдают тебя! Ты соз­наешь в своем наболевшем сердце, что это истина. Расплата за грехи — смерть! Разве не так, сестра моя?

Сюзанна решительно покачала головой.

— Говори правду, сестра моя! Бог смотрит в эту минуту на тебя. Расплата за грехи — смерть!

— Смерть — расплата за слабость, — от­ветила Сюзанна. — А грехи, — как сказать! Грехи порою приносят особняк на Пятой Аве­ню!

Одобрительный смех был ответом на ее слова. Сюзанна поспешила уйти и пересекла Восьмую улицу, затем Третью Авеню и очути­лась на Второй Авеню. Было десять часов вече­ра. Выпитый ею алкоголь успел испариться. Она находилась всего лишь на расстоянии часа езды от своей недавнишней обители, и, тем не менее, прошлое, казалось, перестало существо­вать. Карты снова были смешаны; и теперь должна была последовать новая сдача.

Новая сдача! Но что же ждет ее? Бежать в другой город? Но там найдется другой Паль­мер, будут те же лишения уличной женщины, не знающей защиты. Снова итти на фабрику?

«Нет, ни за что, ни в коем случае!»

Сюзанна медленно подвигалась по Второй Авеню, до такой степени углубленная в свои мысли, что совершенно не замечала ни грязно­го тротуара, ни луж, через которые необходимо было переходить с крайней осторожностью. На пути ей попадалось много одиноких женщин, и каждые несколько минут ее окликал какой-нибудь мужчина, иногда смело, иногда вкрад­чиво и осторожно. То и дело в ее ушах раздава­лась эта отвратительная фраза: «Пойдем, ми­лая, а?» Пройдя несколько кварталов, она по­чувствовала, наконец, что ноги у нее промокли чуть ли не до колен. Внезапно она услышала звуки музыки, где-то играл оркестр, и играл не плохо. Сюзанна заметила, что находится у вхо­да в кафе — зимний сад. Она открыла дверь, и ее сразу обдало волной теплого воздуха, при­ятно насыщенного ароматом табака, запахом всевозможных напитков и всяких блюд. В боль­шой сводчатой комнате было уже довольно много народу. Женщин было мало, да и эти не­многие, по-видимому, были либо жены, либо возлюбленные. Сюзанна хотела было уже от­ступить, когда к ней подошел официант, по-видимому, немец, лоб которого кончался при­близительно на расстояний одного дюйма над бровями, а подбородок непосредственно пе­реходил в шею, и с ласковой почтительной улыбкой сказал:

— Прошу занять место. Мы рады дамам и без провожатых.

Сюзанна выбрала столик, вокруг которого находилось несколько других свободных сто­лов. По совету того же официанта она заказала напиток, который он называл «пылающим дьяволом». Он уверил Сюзанну, что напиток ей понравится, так как в такую скверную погоду нет ничего лучшего. В глубине залы на низком помосте играл оркестр. На эстраде стоял ка­кой-то мужчина, в невероятно просторном фраке, и довольно приятным тенором пел ка­кой-то немецкий романс, приходившийся, оче­видно, по душе гостям, так как часто раздава­лись аплодисменты.

На столе появился «пылающий дьявол»,— почти черная жидкость в большом толстом стакане. Официант чиркнул спичкой, и над ста­каном появился голубой огонек.

— Что мне делать с этим? — спросила Сю­занна.

— Только ждать, пока огонь погаснет, — пояснил официант. — А потом пить.

С этими словами он оставил ее и направился к группе гостей, сидевших в нескольких шагах от Сюзанны.

Когда голубое пламя погасло, Сюзанна спе­рва прикоснулась пальцем к стакану и убеди­лась, что он не особенно горячий. Она поднесла его к губам. Вкус жидкости был сладковатый и отдавал запахом брэнди, жженого сахара и кофе. Она медленно стала тянуть, насла­ждаясь ощущением тепла и уюта, и когда офи­циант снова подошел к ней, она поблагодарила его за хороший совет и спросила:

— У вас певицы тоже выступают?

— О, да. Мы очень рады, когда находится хорошенькая девчонка с голосом. Наши клиен­ты разбираются в музыке.

— А я могла бы попытаться?

Официант сразу заинтересовался.

— А почему бы нет? — ответил он.— Вы поете?

— Я в свое время пела на сцене.

— Я спрошу хозяина.

Он направился к стойке возле двери, где на­ходился коренастый еврей с толстым носом, за­нятый беседой с какой-то блондинкой. Сюзан­на следила за официантом, пока он говорил с владельцем кафе, и заметила, что последний нетерпеливо покачал головой. Она была очень благодарна официанту, который продолжал настаивать и тем самым заставил хозяина по­вернуть голову в ее сторону. Она сделала вид, будто ничего не замечает, но сердце ее затрепе­тало, когда она увидела уголком глаза, владе­лец кафе вместе с официантом приближаются к ней.

Оба остановились возле ее столика, и коре­настый еврей произнес резким, нетерпеливым тоном:

— В чем дело, мадам?

— Я хотела бы, чтобы вы послушали, как я пою.

Владелец кафе тщательно изучал ее лицо и фигуру и пришел, очевидно, к удовлетвори­тельным выводам, так как произнес уже сов­сем другим тоном:

— А у вас есть какой-нибудь опыт?

— О, да,— ответила Сюзанна.— Но я уже года два не пела.

— По-немецки умеете петь?

— Нет, только английские баллады. Но я могла бы научиться...

— Хватит и английских песен, если только вы умеете петь. А в каком костюме вы высту­паете?

Владелец кафе присел и знаком показал официанту, что он может уйти.

— У меня нет никакого костюма,— ответила Сюзанна.— Я уже говорила вам, что давно не выступала.

— У нас есть костюм, и, возможно, он по­дойдет вам. Короткое шелковое платье с глу­боким вырезом, чулки, туфли, только вот не знаю, будут ли они вам впору.

Сюзанна выставила одну ногу. Хозяин пос­мотрел, одобрительно кивнул головой и про­изнес:

— В таком случае можно устроить репети­цию завтра утром. Приходите часов в десять.

— Сколько я буду получать, если вы реши­те ангажировать меня?

Владелец кафе лукаво усмехнулся:

— А мы ничего не платим певцам. Вот тот, который сейчас поет, получает у меня стол. Он работает бухгалтером на заводе.

— Но мне одного стола мало,— сказала Сюзанна.

Владелец кафе нахмурил брови, уставился на свои короткие пальцы с потрескавшимися ногтями и стал барабанить по столу.

— Я могу вам также предоставить постель. У моей дочери в комнате найдется, пожалуй, место и для вас. Она поет и танцует в кафе на Третьей Авеню. Да, вы могли бы спать вместе с нею! Но, конечно, никаких привилегий, вы по­нимаете меня?

— Разумеется. Я завтра обдумаю этот во­прос. Возможно, что вы вовсе и не захотите иметь меня тут.

Водворилась маленькая пауза, которую Сюзанна прервала вопросом:

— Надо полагать, что днем для меня не найдется никакой работы?

— Не здесь, во всяком случае.

— Но, может быть, в...

— Нет, поскольку мне известно, тут вы ниг­де ничего не найдете. А на фабриках и в мастер­ских женщинам тяжело приходится, и к тому же там очень скверно платят.

Сюзанна намеревалась было спросить, не разрешит ли он ей переночевать у него. Но по­том она решила, что это значило бы портить самой себе, показывая, что у нее нет крова. Она обменялась еще несколькими фразами с вла­дельцем кафе, уплатила за выпитое и вышла. Небо заволокло тучами, и заморосил мелкий дождик, улицы стали еще грязнее. Сюзанна продолжала путь по Второй Авеню и на од­ном перекрестке вошла в салун, где села за столик. Бартэндер, грубоватый, но довольно приятный на вид молодой человек, подошел к ней.

— Добрый вечер, красотка, — сказал он.— Что прикажете?

— Виски,— ответила Сюзанна.— А курить здесь можно?

— Пожалуйста, сделайте одолжение. А вам какое виски? За десять центов или за пятнад­цать?

— За пятнадцать, если только не из той же бутылки, что и за десять.

— Ну, ладно, в таком случае с вас мы возь­мем только десять.

Когда он вернулся, неся стаканчик, следом за ним явился довольно красивый смуглый юнец, недурно одетый. Глаза у него были ма­ленькие бегающие, улыбка приятная. В нем чувствовалась самоуверенность, граничащая с наглостью. Он опустился на стул рядом с Сюзанной и сказал:

— Вы не откажетесь выпить со мною и за мой счет?

Сюзанна кивнула головой.

— Не могу ли я получить у вас комнату на одну ночь? И сколько это будет стоить?— обратилась она к бартэндеру.

— Может быть, этот джентльмен поможет вам,— с усмешкой ответил бартэндер, подми­гивая ей.— Денег у него куры не клюют.

С этими словами он удалился. Молодой человек чиркнул спичкой и дал Сюзанне прикурить. Затем он закурил сам.

— Следующий раз, когда закурите, попро­буйте мою сигарету, — сказал он.— Мне их до­ставляет один приказчик, и я плачу десять цен­тов за пачку ценою в сорок. Между прочим, я вас никогда раньше не видел здесь. У вас уди­вительно хороший цвет лица, совсем, как у младенца. И фигурка тоже не плохая.

Сюзанна лишь повела плечами, но ничего не ответила. Ей не хотелось сейчас оставаться одной. Этот молодой человек имел опрятный вид, он был хорошо одет, в нем было достаточ­но приятного, чтобы сгладить примесь нагло­сти. По-видимому, он пользовался успехом у женщин. При своем угнетенном состоянии она предпочла иметь кого-либо возле себя. Она взяла одну из его сигарет, и оказалось, что он действительно говорил правду. Должно быть, он происходил из бедной семьи, но обладал до­статочным умом, чтобы выбиться из нищеты. Сюзанна невольно задумалась над вопросом, чем, например, такой человек занимается, и ка­ким образом ему удалось избежать нищеты.

Когда бартэндер принес второй стаканчик, Сюзанна вдруг обнаружила, что у нее нет жела­ния больше пить. Она чувствовала себя уста­лой, и ей очень хотелось спать. А еще больше хотелось скорее стянуть чулки и юбку, которые сильно намокли во время ее долгой ходьбы.

— Я пойду с вами,— сказал молодой чело­век, когда она встала.— Выпьем за наше зна­комство.

— Благодарю вас, но я хочу быть одна, — приветливо ответила Сюзанна.

Не желая казаться невежливой, она пригу­била стаканчик с виски. Вкус показался ей весь­ма странным. Она бросила подозрительный взгляд в сторону молодого человека. Ноги у нее вдруг отяжелели, сердце бешено заколо­тилось, а мозг казался окутанным черным ту­маном, и сквозь этот туман она успела заме­тить дьявольскую усмешку на губах молодого человека. В этот же момент Сюзанна все по­няла.

«Боже, какая я дура!», подумала она.

Она оказалась пойманной. Этот молодой человек набирал товар для публичных домов. Он был одним из тех, которые носят в Америке прозвище «кадетов». Они рыщут по бедным кварталам в поисках красивых девушек и моло­дых женщин. Они околачиваются на углах, флиртуют, посещают балы, на которых бы­вают дети среднего и бедного класса, они умеют ухаживать, понимают тяготение всякой женщины к украшениям, к более легкой жизни. И за каждую девушку они получают от десяти до двадцати пяти долларов, в зависимости от ее возраста и внешности.

Сюзанна прекрасно знала эту систему, так как наслышалась много рассказов об этом от девушек, которым случилось пройти через это испытание. Она хорошо это знала и сама попа­лась только потому, что на один момент была не на чеку, и потому, что льстила себя мыслью, будто ей нечего бояться при ее богатом опыте. И вот теперь она пала жертвой, хлебнув усыпи­тельного. Она сделала попытку встать, закри­чать, хотя превосходно знала, что всякое уси­лие будет бесполезно.

Стон вырвался у нее из груди, голова опу­стилась на грудь, и она потеряла сознание.

* * *

Сюзанна проснулась в маленькой, довольно грязной комнатке. Она лежала на кровати, и спиной к ней, у нее в ногах, стоял какой-то мужчина. Сюзанна со стоном приподнялась, присела и обратилась к нему:

— Меня опоили и завлекли сюда,— сказала она.— Я прошу вас, помогите мне выбраться отсюда.

— Господи! — воскликнул мужчина и, ви­димо, страшно заволновался. — Я женатый че­ловек! Я вовсе не желаю впутываться в такую грязную историю!

И с этим он выбежал из комнаты, захлопнув дверь за собою.

Сюзанна усмехнулась горькой усмешкой. Как это глупо с ее стороны! При всем ее знании жизни, она вздумала обратиться с такой дурац­кой просьбой. Будто она недостаточно хорошо знает мужчин!

«Не иначе, как я теряю рассудок», подумала она.

А потом...

Она одним взглядом охватила всю комна­ту. Ее вещи исчезли. На стуле возле кровати ви­село какое-то красное платье из искусственного шелка и ужасно коротенькая сорочка. Чулки, розового цвета, которые были натянуты на ее ноги, тоже не принадлежали ей. На полу красо­валась пара розовых сатиновых туфель.

Через несколько минут в комнату вошла мадам. Сюзанна неподвижно лежала, чувствуя себя совершенно обессиленной. Она уставилась на женщину, лицо которой представляло собой отвратительную, густо размалеванную и на­пудренную маску.

— Ну, что, вы будете себя хорошо вести? — начала мадам.

Сюзанна прервала ее громким смехом.

— Полно, бросьте! — сказала она. — Я не позволю так со мной обращаться! Я так или иначе вернусь к Джиму Финегану.

Глаза отвратительной женщины так и вы­лезли на лоб.

— Вы знаете Финегана?

— Да, я его девушка! — ответила Сюзанна невозмутимым голосом.

Мадам так и взвыла от ужаса.

— Вы девушка Финегана? Теперь он мне натворит пакостей!

— Да, Джим иногда умеет быть неприят­ным,— протянула Сюзанна сонным голосом.

Она снова расхохоталась, сладко зевнула и сказала:

— Погасите, пожалуйста, свет, мне хочется спать.

— Не стану я гасить свет! — взвизгнула ма­дам.— Я сейчас позвоню Джиму Финегану и попрошу его притти и забрать вас!

Сюзанна сделала нетерпеливое движение, точно хотела показать, что не пришла еще в себя от наркотика.

— Пожалуйста, одевайтесь, дорогая,— льстиво залепетала мадам, поспешившая при­нести Сюзанне ее платье. Она начала упраши­вать Сюзанну поспешить, и та уступила, нако­нец, ее просьбам и согласилась уйти при усло­вии, что она даст ей двадцать долларов. Мадам охотно согласилась, сама проводила ее к выхо­ду, поддерживая ее и обращаясь с ней самым вежливым образом. Дождь уже перестал, и Сю­занна медленно направилась по Второй Авеню. Пройдя два квартала от притона, из которого ей удалось бежать, она опустилась на землю у какого-то подъезда и потеряла сознание.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Холодный дождь, промочивший Сюзанну насквозь, привел ее в чувство. С трудом подня­лась она на ноги. Ей казалось, что она опусти­лась уже так низко, что дальше — некуда. Ра­скрыв зонтик, она заставила себя двинуться вперед, бормоча при этом:

— Куда я иду? Почему я не покончу с со­бою? Что это за сила, которая понуждает меня итти все вперед и вперед?

Проходя мимо маленького ресторанчика, владелец которого только-что стал открывать свои владения, она спросила, не знает ли он поблизости отеля.

— На следующем углу есть довольно чистый и дешевый, и если вы захотите вести себя хорошо, то никто вам мешать там не бу­дет, — добавил владелец ресторанчика.

— Мне ничего другого не надо, — ответила Сюзанна. — Спасибо.

На следующем углу она, действительно, на­шла отель, двери которого были открыты для всех и где гостям не задавали излишних вопро­сов. Помня слова владельца ресторана, она сняла комнату за полтора доллара, в которую ее проводил негритенок, не давший себе даже труда окончательно проснуться. Комната была чистенькая, но очень маленькая, в ней еле помещалась кровать, комод, умывальник, один стул и батарея парового отопления.

Сюзанна разделась при свете серой зари и стала осматривать свое платье, желая знать, велики ли его повреждения и можно ли будет их поправить. Она захватила с собою самое де­шевенькое платьице, когда бежала с Сорок Тре­тьей улицы, лишь потому, что оно было скром­ного синего цвета. Сюзанна приобрела его в свое время на распродаже за двенадцать дол­ларов, а настоящая его цена была двадцать пять. Она носила его лишь в хорошую погоду, и потому платье недурно сохранилось. Но до­ждь сразу свел эту дешевку на нет! Теперь у нее, наверное, будет очень жалкий вид в нем, не­вольно вызывающий сострадание. В магазинах продавщицы будут относиться к ней пренебре­жительно, презирая ее, как нищую, в роде их са­мих. Если мужчина вздумает остановить ее, он, несомненно, заранее решит, что она «недорого стоит», так как женщина в таком платье едва ли могла когда-либо получать мно­го денег. Если она согласится принять его предложение, он будет обращаться с нею дале­ко не так, как в том, случае, если бы она бы­ла хорошо одета.

Сюзанна разложила свое платье на комоде, разгладила его и, по мере возможности, очи­стила от грязи. Затем она выстирала свои чулки в умывальнике, выжала их, как следует, и пове­сила на стул возле горячей батареи. Ботинки она почистила старой газетой, найденной в од­ном из ящиков комода, смочив ее предварительно водой. Шляпу она буквально разобрала на части и привела ее в порядок заново.

Покончив с этими приготовлениями, она протелефонировала клерку отеля и попросила разбудить ее в половине десятого. Таким обра­зом, у нее оставалось впереди три с половиной часа.

Распахнув окно, она выглянула на улицу. Дождь уже перестал. В сером мглистом возду­хе двигались по улице мужчины и женщины, юноши и девушки, направляясь на фабрики, за­воды и мастерские. Невольно Сюзанна подума­ла, что все это напоминает собою похоронную процессию. Среди молодежи попадались иног­да жизнерадостные экземпляры, но большин­ство было хмуро. Только и виднелись тела, изу­родованные отсутствием гигиены, пребыва­нием в зловонном воздухе, отвратительной пи­щей и убийственно монотонной работой, кото­рая притупляла мозг, убивала всякую надежду, коверкала тела, вызывала в человеке равноду­шие ко всему, искривляла плечи, вздувала жи­лы на ногах и руках, лишала глаза их блеска, портила цвет кожи,— вместе с тем вызывала тоску по вещам, красовавшимся в витринах, но совершенно недоступным бедноте, вызывала зависть и прислужничество по отношению к тем, кто в состоянии был все это покупать.

Сюзанне казалось, что она только-только уснула, как вдруг задребезжал телефон и не умолкал, пока Сюзанна не отозвалась и не поблагодарила клерка за то, что ее разбудили. Никогда еще, кажется, ей так не хотелось спать. Эти три с половиной часа принесли лишь головную боль и до ужаса скверное настроение. Правда, настроение немного поправилось по­сле того, как она хорошенько умылась. Она быстро оделась, но не столь спеша, конечно, что­бы по обыкновению не проделать тщательно свой туалет. Прическа удалась необычайно хо­рошо, а платье имело далеко не такой скверный вид, как это сперва ей показалось.

«Погода такая отвратительная, что никто, пожалуй, не обратит внимания на то, как я оде­та, — размышляла: она. — Все будут думать, что я берегу хорошую одежду и потому одела се­годня самое скверное».

Без пяти десять она вышла из отеля, а когда дошла до зимнего сада мистера Ланге, часы по­казывали десять минут одиннадцатого. Пока что явился лишь один из музыкантов, играв­ший одновременно на барабане, на цимбалах и на ксилофоне. Это был жирный, разочарован­ный в жизни пожилой человек, превосходно знавший, что на его место всегда найдут сколь­ко угодно людей. Ни Ланге, ни его жена еще не приходили. Немец-официант, так тепло отнес­шийся накануне к Сюзанне, вытирал столы и чистил пепельницы. Он приветствовал ее улыбкой, обнаружившей наличие весьма не­большого количества зубов. Но Сюзанна видела только его глаза, в которых отражалась душев­ная доброта.

— Вы, может быть, еще не завтракали?— сразу начал он.

— Благодарю вас, мне не хочется есть.

— Но кофе вы выпьете?

Сюзанна подумала, что горячий кофе не помешает. Официант принес довольно большой кувшинчик прекрасного ароматного кофе, сли­вок и корзиночку с маленькими сдобными бу­лочками. Сюзанна съела одну и выпила кофе. Еще раньше, чем она допила свою чашку, офи­циант приблизился к ней с сияющим видом.

— Не хотите ли сигарету? — предложил он.

— О, нет, — ответила Сюзанна, как ни труд­но и тяжело ей было отказаться.

— Почему? — настаивал официант. — Нап­расно. У нас это принято. Хозяйка у нас ку­рит, и многие дамы, которые приходят к нам, тоже курят. В Европе этим никого не удивишь.

Он достал из кармана пачку сигарет и поло­жил ее на стол. Сюзанна закурила и сразу по­чувствовала себя несравненно лучше. Этому способствовало еще то, что солнце одержало победу над непогодой, и его яркие лучи пото­ком вливались через окна. Официант время от времени прекращал работу и поворачивал го­лову в сторону Сюзанны, любуясь ею.

Приблизительно в половине одиннадцатого явился мистер Ланге, квартира которого была расположена над рестораном. Он внимательно осмотрел Сюзанну при дневном свете и, убе­дившись, что впечатление, вынесенное накану­не при электрическом свете, не было обманчи­вым, остался чрезвычайно доволен. Он ни за что не позволил ей уплатить за кофе.

— Иоганн! — позвал он.

На его зов явился дирижер маленького ор­кестра и почтительно поклонился хозяину. У него был какой-то необычайно торжествен­ный вид и, конечно, длинные, густые волосы.

Он вместе с Сюзанной углубился в вопрос о том, что бы такое выбрать. Оказалось, что они оба знают только «Прощай» — компози­тора Тости.

— Ну, что ж, попробуем, как это выйдет,— сказал Ланге. — Начинайте.

Музыканты настроили инструменты, и Сю­занна спела романс под аккомпанемент всего оркестра. Нельзя было сказать, что у нее полу­чилось хорошо. Едва ли даже можно было ска­зать, что прилично. Но в то же время это было неплохо.

— Пожалуй, сойдет, — сказал мистер Лан­ге. — Вы можете остаться. Вы и Иоганн подбе­рите еще несколько романсов и подготовьте их к сегодняшнему вечеру.

И с этими словами он вышел и отправился покупать продукты для своего ресторана.

Дирижер, будучи по натуре человеком глу­боко музыкальным, остался в высшей степени доволен голосом Сюзанны. Когда мистер Лан­ге ушел, он сказал ей:

— Вы не знаете, как петь. Вы поете горлом и, вдобавок, делаете все те ошибки, которые допускают любители. Но голос у вас есть, и в нем много выразительности и сильный темпе­рамент. Вам нельзя также отказать в уме, — закончил он, — а это значит, что вы с неболь­шим голосом достигните блестящих результа­тов.

Раньше чем продолжать репетицию, он про­вел Сюзанну в музыкальный магазин, и там они приобрели кое-какие ноты: «Цыганскую Королеву», «Моя звездочка» и «Любовь в мечтах». Было решено, что первым номером Сю­занна споет «Цыганскую королеву», вторым «Прощай», а если будут вызовы, то один из ее старых романсов, — «На реке Сювани».

По возвращении Сюзанна уселась в уголок и принялась заучивать наизусть слова нового романса и заодно попыталась составить себе представление о мелодии. Она завтракала вме­сте с мистером и миссис Ланге и с их дочерью Кэтти, золотистые волосы которой, голос и ма­неры выдавали в ней типичную кабареточную певичку с Бауэри.

Вначале она отнеслась довольно высоко­мерно к Сюзанне, но это, разумеется, не могло долго продолжаться, так как сердце у девушки было доброе, и к тому же она была довольно умна. Еще до конца завтрака они уже звали друг друга Кэтти и Лорна, и Кэтти выражала искреннее огорчение по поводу того, что не мо­жет остаться и помочь Лорне.

Под вечер, во время репетиции, Сюзанна очень выгодно проявила себя. Для того, чтобы ресторан мог функционировать во время репе­тиции, огромная зала была разделена занавеса­ми на две неравные части. Когда Сюзанна в первый раз спела целиком весь романс, муж­чины, находившиеся по другую сторону занаве­са, стали громко аплодировать. Дирижер Ио­ганн пожал Сюзанне руку, один раз, потом еще раз, потом поцеловал ей руку и ласково похло­пал по плечу.

Но вечером дело шло далеко не так гладко. Сюзанна, охваченная «сценическим крахом», забегала вперед, а когда оркестр ускорял темп, чтобы догнать ее, она вдруг начинала от­ставать. Вид у нее был чрезвычайно привлека­тельный в костюме с глубоким вырезом. Ее ли­цо, плечи, руки, ноги, талия и красивая грудь не могли, конечно, не понравиться публике, но пе­ла она до того скверно, что только наружность спасла ее от свистков.

Когда она кончила, не послышалось ни од­ного хлопка, и, таким образом, не было ника­кой надобности в бисе. Сюзанна бросилась на верх, дрожа всем телом, и спряталась в комнат­ке, в которой ей предстояло жить вместе с Кэтти. До своего провала она не отдавала себе отчета в том, как много зависело от ее высту­пления. И теперь только она, наконец, уяснила себе это и решила, что в будущем осуждена на уличную жизнь. У нее был большой шанс, но она его упустила. Будь она способна на что-либо, будь у нее что-нибудь помимо тщеслав­ных надежд, этого никогда не случилось бы. Всякий другой с малейшей искрой божией до­бился бы успеха на ее месте.

— Мое место на улице, — снова и снова пов­торяла она себе.

Собрав свои немногие вещи, она крадучись спустилась по лестнице, направилась к черному ходу и быстро выбежала на улицу.

— Гей! — услышала она вдруг оклик поза­ди себя. — Вы куда это?

Сюзанна обернулась и увидела перед собою своего верного друга — немца-официанта. До­гадываясь, что она очень нуждается в поощре­нии, он решил было проведать ее и как раз успел заметить, как она выбежала на улицу, не надев даже шляпы.

— Вы куда? — повторил он.

— О, прощайте! — воскликнула Сюзан­на.— Я решила уйти сама, пока мне не приказа­но убираться. Я провалилась самым ужасным образом! Спасибо, Альберт.

Она протянула ему руку и двинулась впе­ред.

— Не будьте же глупы! — воскликнул тот, не выпуская ее пальцев.— Хозяин вполне дово­лен вами. Завтра вы будете петь лучше.

— Я даже не посмею еще раз попытаться.

— О, вздор! Завтра все будет хорошо. Вы не должны вести себя ребенком. Когда Кэтти вы­ступала в первый раз, ее чуть не согнали с эстрады, а теперь она получает одиннадцать долларов в неделю. Живей идите назад. Хозяин будет страшно зол, если вы уйдете таким обра­зом. Вы неправильно поступаете, мисс Лорна. Вот уж никогда не подумал бы, что вы такая глупышка!

Добродушный немец сумел завладеть ее вниманием. Не обращая внимания на неболь­шую толпу любопытных, успевших собраться вокруг них, они продолжали горячо спорить, и, наконец, желая избавить своего друга от про­студы, Сюзанна вернулась в зимний сад. Аль­берт ждал, пока она поднималась по лестнице, затем, не решаясь оставить ее одну, послал другого официанта за хозяином. Он оставал­ся на своем посту до самого появления мис­тера Ланге.

На следующий день вечером — это было в субботу — Сюзанна выступала перед много­численной публикой, собравшейся в ресторане, и пела лучше, чем когда-либо в своей жизни. Ее много вызывали, и она несколько раз пела на бис. Последним номером она спела романс «Прощай», вложив в него всю нежность своей измученной души. Эта песня как-раз и соответ­ствовала ее голосу, полному страстной мелан­холии, а слова вполне подходили к глубокой горечи, залегшей в ее сердце. В ее пении чув­ствовались слезы, несмотря на то, что глаза ее, отсутствующим взглядом устремившиеся в пространство, оставались сухими. Не только женщины, но даже мужчины вытирали глаза. А когда Сюзанна кончила, раздались не только аплодисменты, но и громкие крики «браво!».

Мало-помалу стал распространяться слух, что в зимнем саду Ланге выступает певица, ко­торую стоит не только послушать, но также посмотреть. Таким образом, мистеру Ланге предоставлялся шанс расширить свое дело. Но на пути к этому были препятствия, которых даже более умный человек не одолел бы без труда.

Во-первых, он, как и большинство рестора­торов, находился в полной зависимости от пи­вовара, имевшего закладную на его ресторан, и мистер Ланге вынужден был продавать пиво только его завода, несмотря на то, что публика жаловалась на неприятный горький привкус. Во-вторых, миссис Ланге не только не оказыва­ла ему помощи, но, будучи по натуре невероят­но ленивой и неопрятной женщиной, подавала еще дурной пример служащим и тем самым сильно мешала развитию дела. Кухня тоже была более, чем посредственная, так что хорошего ничего не было, кроме кофе, да и то лишь по утрам. И, наконец, мистер Ланге был по натуре скопидом: раз заполучив в свои руки денежки, он ни за что уже не мог решиться расстаться с ними. Он умел только копить деньги, но не имел понятия о том, как заставить деньги при­носить барыши.

Вот почему случилось, что после некоторо­го подъема, в продолжение небольшого перио­да, дела вновь пошли на убыль и остановились на том уровне, в каком они находились к мо­менту появления Сюзанны. Официант Альберт объяснил Сюзанне, не скрыв от нее ничего, при­чины того, что мешало ресторану развиваться, вопреки популярности выступавшей в нем пе­вицы. Сюзанне его слова доставили большое удовольствие, так как они чрезвычайно льсти­ли ее самолюбию. Но, с другой стороны, факт оставался фактом: дела не позволяли требо­вать от мистера Ланге чего-либо большего, по­мимо стола и крова. Она не только ничего не зарабатывала, но еще вынуждена была тратить из своего небольшого капитала.

Весна приближалась, а единственное платье Сюзанны, меж тем, находилось в плачевном состоянии. Подкладка висела клочьями. Мате­риал был весьма неважного качества, он вытя­нулся, местами протерся, и уж никакое утюже­ние, никакой уход не мог придать ее наряду приличный вид. Она была вынуждена купить шляпу, белье, ботинки, так что теперь у нее оставалось всего лишь три доллара с чем-то, которые она не осмеливалась тратить. Тем бо­лее, что этого едва ли могло бы хватить ей на самое дешевое платье.

Мистер Ланге время от времени тонко на­мекал ей, что в качестве певицы при ресторане она имеет большие возможности. Но, несмотря на весь свой жизненный опыт, Сюзанна остава­лась одной из тех, которые от таких возможно­стей отказываются до тех пор, пока голод не вынуждает ухватиться за них.

Она не переставала просматривать газеты, в которых в изобилии печатались всевозмо­жные предложения труда, но делала она это от­нюдь не для того, чтобы отозваться на какое-нибудь из них (она прекрасно знала, что со­бою представляют ловушки американской прес­сы), а лишь с целью заставить себя притти к какому-нибудь заключению. Делая отчаянные попытки остановить свое быстрое падение, она стала знакомиться с деталями всевозмож­ных занятий, но ни одно, как она убедилась, не могло бы удовлетворить ее насущных по­требностей, и выход был один: довериться единственному, что могло спасти ее от уни­чтожения: привлекательной внешности. Но, ес­ли уж так, решила она, то нельзя рисковать своим последним козырем. Поэтому она, не задумываясь, отправилась к зубному врачу и потратила почти все свои последние деньги на починку зубов. Она научилась уже давно ценить каждую мелочь, относившуюся к ее наружности,— волосы, зубы, глаза, кожу, ру­ки и так далее. Она тщательно следила за со­бою в полной уверенности, что, когда придет долгожданный счастливый случай (а в том, что он придет, она нисколько не сомневалась), ей нужно будет предстать во всей своей мощи. Но долгожданный случай никогда не придет в тех условиях, в которых она сейчас находилась. Он никогда сам не придет, она сама должна искать его... Хотя бы опять пришлось итти на улицу...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Как-то под вечер Сюзанна отправилась к одному из дансингов, надеясь найти там деву­шку, под именем Клара, с которой она завела близкое знакомство и с которой она жила в од­ном доме; к тому же их связывала общность профессии. Она открыла дверь и очутилась в большом зале, с низким потолком; стены бук­вально были покрыты грязью. В углу стоял рояль, в который, очевидно, было вылито не­мало виски пьяными посетителями дансинга, а на табурете сидел старый горбун, одетый в отрепья, и барабанил грязными пальцами ка­кой-то бравурный вальс.

Сюзанна, точно загипнотизированная этой сценой, застыла на пороге. Что-то до того омерзительное было в этой картине, что ее охватила тошнота. Она прислонилась к стене, и холод прошел по всему ее телу. Зубы забили дробь. Она ни за что не могла оторваться от этого зрелища, и, вопреки ее воле, ее глаза ши­роко открылись, пораженные диковинной кар­тиной.

В комнате находилось несколько мужчин, все мертвецки пьяные; они спали на деревянных стульях, припертых к стене. Один из них нахо­дился так близко от Сюзанны, что она могла бы достать до него рукой. На нем были отвра­тительные грязные отрепья, которые можно видеть только в мусорной яме, и от них исходи­ло невероятное зловоние, точно от разлагаю­щихся овощей. Шляпа — если только можно это было назвать шляпой — свалилась с его го­ловы на пол. Что-то удивительно знакомое бы­ло, однако, в голове этого человека, и это за­ставило Сюзанну сосредоточить на нем все свое внимание. Внезапно она издала пронзительный крик, протянула руку и прикоснулась к плечу пьяницы.

— Родерик! — крикнула она. — Род! Голова медленно приподнялась, и Сюзанна увидела перед собою бессмысленное, отупев­шее, но красивое лицо Родерика Спенсера. В глазах его мелькнуло выражение, показывав­шее, что он узнал ее. Потом Сюзанна увидела, что на его впалых щеках разлился румянец, но почти тотчас же голова снова упала на грудь.

— Род! — продолжала кричать Сюзанна, тряся его изо всех сил.— Род! Это ты?

— Убирайся ко всем чертям! — пробор­мотал он.— Я хочу спать.

— Род, ведь ты знаешь меня! Я вижу краску стыда у тебя на лице! О, Род, тебе незачем сты­диться меня.

Она почувствовала, что он затрепетал под прикосновением ее пальцев, но, тем не менее, делал вид, будто крепко спит.

— Родерик! — продолжала умолять Сюзан­на. — Пойдем со мною! Я ведь тебе ничего пло­хого не сделала.

Горбун перестал играть. Откуда-то появи­лись старые женщины и столпились вокруг Сю­занны и Спенсера, жадно упиваясь зрелищем и ловя каждый звук. Родерик порывисто встал, дрожа всем телом, одним взмахом руки от­швырнул в сторону Сюзанну и выбежал на ули­цу. Сюзанна кинулась следом за ним. А вдогон­ку ей неслось:

— Молодец-девчонка!

— Правильно, не сдавайся!

Родерик был слишком пьян, чтобы далеко итти. Вскоре он остановился у одного подъезда и свалился без памяти. Сюзанна наклонилась над ним, но ясно было, что ей не удастся те­перь добудиться его. Она увидела возле себя двух молодых евреев, наблюдавших за этой сценой, и обратилась к ним:

— Не поможете ли вы мне довести его до­мой?

— Ну, конечно,— хором ответили те.

Не обнаруживая ни малейшего признака отвращения, которое они, без сомнения, испы­тывали от прикосновения к омерзительно грязному пьянице, они подняли его и понесли, точно мертвую тушу. Они поднялись по лест­нице, Сюзанна распахнула перед ними дверь, и молодые люди опустили Родерика на пол. Сюзанна поблагодарила их, уверив, что боль­ше ей ничего не нужно, и они ушли.

— Лорна! — воскликнула Клара в ужасе.— Что это ты притащила сюда?

Потом она внимательно присмотрелась к Спенсеру и увидела черты лица, которые даже страшное злоупотребление алкоголем не могло уничтожить. Сердце ее прониклось жалостью.

— О! — вырвалось у нее.— До чего он до­шел, бедняга! Но я думаю, что он скоро придет в себя.

Она сняла с себя платье, надела другое по­проще и вместе с Сюзанной принялась приво­дить в чувство Спенсера. Они совершенно раз­дели его и тщательно обмыли.

— Кто это такой? — спросила Клара.

— Мы когда-то были знакомы с ним,— уклончиво ответила Сюзанна.

— Что ты с ним будешь делать?

— Право, не знаю, — была вынуждена со­знаться Сюзанна.

Ей становилось немного не по себе при мы­сли о пробуждении Родерика. Не будет ли он презирать ее теперь, узнав, что она снова верну­лась к уличной жизни? Не убежит ли он от нее, чтобы вернуться к той грязи, в которой она на­шла его? Даст ли он ей возможность помочь ему? Она долго и пристально глядела на лицо, которое когда-то, давным-давно, было ей до­роже всего на свете. Глухой стон вырвался из ее груди и перешел в рыдания, от которых стало содрогаться все ее тело. Она забыла обо всем, что выстрадала из-за Родерика. Это было в прошлом, а прошлое умерло. Она снова виде­ла себя простодушной девушкой, прячущейся на верхушке огромной скалы, где они вместе ужинали в памятный летний вечер. Она так горько плакала, что даже Клара разрыдалась вместе с нею, а потом поцеловала ее и тихонько вышла, закрыв за собою дверь.

Понемногу Сюзанна начала успокаиваться. Страшно утомленная всем пережитым, она по­ложила голову на спинку стула и уснула. Про­снулась она под действием пристального взгляда. Сюзанна вздрогнула и выпрямилась.

— Ты, может быть, хочешь немного вис­ки? — спросила она.

— Спасибо,— ответил он, и этот голос вновь напомнил ей былого Родерика Спенсера, которого сейчас трудно было узнать из-за гу­стой заросли на изможденном лице.

Сюзанна достала бутылку с виски, запря­танную под умывальником, и большой стакан. Когда она вернулась с виски, глаза Родерика заблестели, и он сперва приподнялся на одном локте, а потом присел. Дрожащей рукой потя­нулся он за стаканчиком, и губы его дрожали. Одним глотком влил он в себя огненную жид­кость.

— Спасибо,— сказал он, возвращая ей по­рожний стаканчик и глядя с тоской на бутылку.

— Еще? — предложила Сюзанна.

— Я бы с удовольствием выпил еще.

Снова она наполнила стаканчик, и опять он опорожнил его до дна.

— Крепкое виски,— сказал он.— Хотя здесь повсюду продают крепкое виски. Всякое другое кажется потом водой.

Он снова опустился на подушки, и тогда Сюзанна налила стаканчик для себя. Но рань­ше чем она донесла его до рта, рука ее задержа­лась.

«Нет, это никуда не годится,— подумала она.— Нужно прекратить это, если я действи­тельно надеюсь что-нибудь сделать для него и для себя.»

Она вылила жидкость обратно в бутылку, и весь инцидент занял не больше пяти секунд. Никому бы в голову не пришло, что она в этот момент совершила геройский поступок, что она тем самым лишний раз доказала свое пра­во на лучшую долю.

— А ты не пьешь? — спросил он.

— Я решила больше не пить, — небрежным тоном отозвалась Сюзанна. — Ничего хороше­го в этом нет.

— А я не мог бы жить без этого.

— Да, виски, действительно, большое уте­шение, когда человек катится вниз,— сказала Сюзанна. — Но я хочу попробовать двинуться в другом направлении... ради перемены.

Она протянула ему пачку сигарет и сама то­же взяла одну. Затем она дала ему огня, закури­ла сама, но все еще продолжала держать горя­щую спичку, рассеянно глядя на нее отсут­ствующим взглядом.

— Осторожно, ты обожжешь себе паль­цы! — воскликнул Родерик.

Сюзанна вздрогнула и кинула спичку на пол.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она.

— Прекрасно, — ответил он. — Но я уже не­сколько месяцев не чувствовал себя лучше... разве только, вообще, ничего не чувствовал.

Некоторое время царило полное безмолвие. Оба молча курили. Родерик интенсивно думал, а Сюзанна украдкой наблюдала за ним.

— Ты не особенно изменилась, — сказал он, наконец. — Во всяком случае, с внешней сто­роны.

— А с внутренней тем меньше,— ответила Сюзанна. — Внутри я осталась почти той же, какой я была в тот день, на высокой скале. Я думаю, что и ты тоже...

— Чорта с два! Я стал совсем другой. Я ожесточен и озлоблен.

— Это все снаружи, — ответила Сюзанна. — Вроде корочки, которая остается на ранке, по­ка она совершенно не заживет.

— Ранка? — насмешливо спросил он.— Я сплошь покрыт ранами! Судьба обошлась со мною, как с собакой!

И Родерик стал говорить о том, что един­ственно только интересовало его, — о себе са­мом. Он говорил, как бы защищаясь, точно от­вечая на вопросы, которые она могла бы задать ему.

— Ты не думай, что я так опустился, без всякой причины. Я написал несколько пьес, но ни за что не могу устроить их в Нью-Йорке. Я убежден, что Брент строит интриги против меня. Он пользуется своим влиянием и не дает мне возможности добиться от какого-нибудь антрепренера, чтобы тот ознакомился с моими пьесами. Возможно, что это звучит абсурдно, но я уверен, что это так.

— Брент? — повторила Сюзанна каким-то странным голосом.— О, мне кажется, что ты ошибаешься. Он не похож на человека, который был бы способен на такие маленькие гадо­сти. Нет, я уверена, что он на это неспособен.

— А разве ты его знаешь? — раздраженным голосом воскликнул Спенсер.

— Я не знакома с ним, но мне однажды ука­зали на него в ресторане Мартина. И потом, если ты помнишь, о нем очень много говорили, когда мы жили на Сорок Третьей улице. Ты по­стоянно им восхищался.

— Во всяком случае, он один во всем вино­ват,— угрюмо стоял на своем Спенсер.— Те, которые находятся наверху, всегда топчут тех, кто пытается выкарабкаться наверх. Он решил не давать мне ходу. Один из моих друзей, счи­тавший Брента порядочным человеком, дал ему прочесть одну из моих пьес. Брент вернул ее, отделавшись общими фразами: у автора, мол, есть кой-какой талант и тому подобное. А несколько недель тому назад...—

Спенсер приподнялся и продолжал взволно­ванным голосом:

— ...этот Брент написал пьесу, которая является точной копией того, что я ему дал прочесть. Надо мною стали бы смеяться, если бы я пытался утверждать это на суде. Но я знаю, что это так, будь он проклят!

Он снова свалился на подушки, и руки его до такой степени тряслись, что сигарета упала на одеяло. Сюзанна быстро подобрала ее и по­дала ему. Родерик смотрел на нее со злобой и подозрительностью.

— Ты мне не веришь? — спросил он.

— Я ничего в этом не понимаю, — ответила она. — Да и какое это может иметь отношение! Человек, с которым я в свое время познакоми­лась в пловучем театре,— мистер Берлингэм, о котором я часто рассказывала тебе, — не раз говорил, что та собака, которая останавлива­ется, чтобы зализать царапину, никогда не дого­нит добычи.

Спенсер с явной злобой отвернул голову.

— Ты никогда не сочувствовала мне,— сказал он после некоторой паузы.— Впрочем, все одинаковы. Даже Дрэмли, и тот устроил мне пакость. Он позволил разделать под орех мою пьесу в «Геральде», когда я добился, что­бы ее поставили в провинции. Критик писал, что пьеса ни черта не стоит. А кто этот критик? Конечно, какой-нибудь продажный корреспон­дент на откупе газетного синдиката, а это то же, что Брент. Пьеса действительно провали­лась. Я тогда бросил все... и вот теперь я здесь... Где моя одежда? — крикнул он, разма­хивая руками самым беспомощным образом.

— Все, что было на тебе, распалось на ча­сти, а потому я все выбросила. Завтра я куплю тебе все новое.

И снова Спенсер упал на подушки, и на лице его мелькнула злобная усмешка.

— Новую? У меня нет ни гроша. Я работал полдня в порту, и заработка хватило мне лишь на то, чтобы хорошенько напиться.

Он вдруг снова приподнялся и крикнул:

— Я еще могу работать! Отдай мне мою одежду!

— Я не могу тебе ничего дать,— спокойно ответила Сюзанна, — я все выкинула.

Эти слова, очевидно, вызвали в памяти Спенсера какие-то образы, так как он тотчас же спросил:

— А каким же образом я стал вдруг таким чистым?

— Я и моя подруга вместе помыли тебя. Ты свалился в грязь.

Он несколько минут лежал молча, а потом произнес, видимо пристыженный своим пове­дением:

— Я столько пережил, что совершенно раз­учился вести себя по-человечески. Прости меня. Ты была слишком добра ко мне.

— О, ничего подобного! А тебе разве спать не хочется?

— Нисколько. А вот ты ложись. Я пойду...

И с этими словами он сделал попытку вы­лезть из постели. Сюзанна задержала его, рас­смеявшись самым ласковым смехом.

— Никуда ты не пойдешь. Тебе нечего одеть.

Родерик провел рукой по лицу и сильно за­кашлялся. Сюзанна поддержала его голову и костлявые плечи. В продолжение нескольких минут он кашлял, отхаркивался, стонал, зады­хался и, наконец, совершенно обессиленный, растянулся неподвижно. Когда Родерик при­шел в себя, он с трудом произнес, останавли­ваясь после каждых двух-трех слов:

— Я бы просил тебя послать за каретой скорой помощи, но если я попадусь в руки вра­чам, то мне крышка. У меня чахотка. Скоро всему будет конец!

Сюзанна сидела молча, опасаясь произне­сти хотя бы одно слово. Она не осмеливалась взглянуть на Родерика, боясь, как бы он не про­чел жалость и ужас в ее глазах.

— Конечно, они найдут способ излечивать таких, как я, — продолжал он. — Но только по­сле того, как меня не станет. Так уж мне во всем везет. Хотя, с другой стороны, не все ли мне равно, буду я жить или нет. Нет ли у тебя еще немного виски?

Сюзанна снова достала бутылку и вылила в стакан все ее содержимое.

Родерик присел и стал медленно пить, что­бы продолжить удовольствие.

Он обратил внимание на ряд книг, расстав­ленных на полках вдоль стены, и на множество журналов, лежавших на столе.

— По-прежнему все так же много чита­ешь?— спросил он.

— Еще больше, — ответила Сюзанна. — Это дает возможность забыть о себе.

— И, наверное, ты теперь читаешь действи­тельно то, что тебе нравится. Захватывающий роман, по всей вероятности, а не те серьезные книги, которые ты читала, чтобы похвастать передо мною и Дрэмли своей культурностью и интеллигентностью!

— Нет, я читаю все в том же духе, — ответила Сюзанна, которую нисколько не тро­нула его оскорбительная насмешка. — Дурац­ких романов я не выношу.

— Пожалуй, ты права, у тебя, должно быть, хороший вкус по части книг.

— Почему ты думаешь, что у тебя чахот­ка?— спросила Сюзанна.

— Меня на днях осматривали в бесплатной больнице на Второй Авеню. Я давно уже имел кой-какие подозрения, а там мне сказали, что это действительно так.

— Но ведь ты знаешь, что врачи часто оши­баются. На твоем месте я бы не сдавалась.

— Неужели бы я стал сдаваться, если бы у меня было ради чего жить?

— Я как-раз думала об этом, пока ты спал, — сказала Сюзанна,

— О, мне уже скоро конец! И мне все равно.

— И мне тоже, — сказала Сюзанна. — Но принимая во внимание, что терять нам нечего, почему не сделать попытку выбиться на по­верхность... тем более, что мы уже коснулись самого дна и ниже итти уже некуда.

Она наклонилась к нему и, пристально за­глянув ему в глаза, прошептала:

— Что ты скажешь, Род?.. Почему бы нам не попробовать... вместе?

Он закрыл глаза и ничего не ответил.

— Я далеко не уверена в том, что сумею многим помочь тебе, — сказала Сюзанна. — Но зато ты бы мог помочь мне. А тем самым и се­бе. Сама я ничего не могу достигнуть. Я уже пы­талась. Надо полагать, что вина тут моя. Я, по-видимому, одна из тех женщин, которые не умеют достаточно закалить себя или же прони­кнуться достаточной уверенностью в себя и де­лать то, что необходимо сделать. Возможно, что в тебе я почерпала бы силы. Ты разве не хо­чешь мне помочь, Родерик?

Он отвернул голову, все еще не открывая глаз.

— Ты мне уже не раз помогал. Вспомни первый день, когда мы с тобой встретились,

— Брось вспоминать об этом,— ответил он.— Я не постоял за тебя до конца. Я, действи­тельно, повредил себе ногу, но все же я мог бы притти.

— О, это пустяки! — ответила Сюзанна.— Ты и без того сделал в тысячу раз больше, чем я могла ожидать от тебя.

Он протянул руку и прикоснулся к ее паль­цам. Их руки сплелись в пожатии.

— Я лгал тебе, когда говорил, будто зара­ботал деньги в порту,— сказал он.— Я не рабо­таю. Я просил... Нас было трое. Двое — люди с высшим образованием. Один даже был когда-то судьей. Мы целую неделю нищенствовали. Мы собирались даже выйти на большую доро­гу и ограбить кого-нибудь. А потом я вдруг уви­дел тебя... в том грязном дансинге.

Ты во-время явился, Род, чтобы помочь мне. Ты поможешь мне, не правда ли? Ты спа­сешь меня от грязных дансингов?

— Я никого не могу спасти, Сюзи. Я в кор­не ничего не стою и никогда ничего не стоил. Я это прекрасно сознаю. Я слаб и тщеславен. А ты... если бы ты не была женщиной, и к тому же такой милой и преданной, ты бы никогда не очутилась здесь со мной...

— Такой дурой, ты хочешь сказать,— поправила его Сюзанна.— Но это неважно. Если я только сумею подняться наверх, я уже буду держаться на поверхности. Я буду вести борьбу согласно правилам жизни, вместо того, чтобы оставаться глупышкой, какой меня сде­лали в школе.

— Мне неприятно слышать, когда ты так го­воришь, Сюзи.

— А разве это не так?

— Да, верно, но это больно слышать из уст женщины... Я сказал тебе, что ты нисколько не изменилась. Но, теперь, когда я присмотрелся к тебе, я убедился, что ты сильно изменилась. В твоих глазах появилось какое-то особенное выражение. Когда я впервые увидел тебя, в них было что-то совсем детское.

Это было в тот день, когда я вышла за­муж,— с горькой иронией сказала Сюзанна, от­ворачиваясь от него.

— Но так оно было,— продолжал Спен­сер.— А теперь... У меня душа болит, когда я гляжу на тебя, Сюзи. В твоем лице такой не­возмутимый покой, что это внушает мне ужас и страх.

— Я прошла сквозь огонь, который сжег во мне все, что только поддавалось огню. Я не раз спрашивала себя, осталось ли во мне что-нибудь стоящее. Думаю, что осталось... Только бы ты помог мне!

— Помочь тебе? Как же я могу помочь ко­му-нибудь? Не смейся надо мною, Сюзи!

— Не знаю, можешь ли ты помочь кому-нибудь, — ласково произнесла Сюзанна.— Я знаю, что ты мог бы помочь мне.

— Нет, от этого никакой пользы не будет... Слишком поздно. Я потерял себя.

Из груди его вырвалось хриплое рыдание.

— Я весь развинтился, — добавил он, точно извиняясь.— Не думай, что я такой презренный дурак, что стану ныть... Впрочем я по натуре нытик, чего, там спорить! Знаешь, Сюзи, мне следовало бы родиться женщиной, а тебе муж­чиной. Я слаб, ох, как слаб!

Сюзанна убавила свет в газовом рожке, на­клонилась над Родериком, поцеловала его и стала нежно гладить по лицу.

— Давай сделаем все, что в наших силах! — пробормотала она.

Он обнял ее одной рукой и прижал к себе.

— Не знаю, есть ли у нас какая-нибудь на­дежда,— сказал он.— Нет, едва ли.

— А мы и не будем надеяться. Будем толь­ко делать все, что в наших силах.

— Что, например?

— Вот ты, скажем, знаком с театральным миром. Ты мог бы написать пьеску, ну, хотя бы пустяк какой-нибудь, и мы с тобою сами взялись бы исполнить ее в одном из мелких театров.

— Что ж, мысль не плохая,— ответил Роде­рик.— Какую-нибудь маленькую комедию, ко­торая заняла бы минут пятнадцать-двадцать, не более.

Он сразу принялся рыться в мозгу, в пои­сках темы, и остановился на самой древней и самой приемлемой — сцене ревности и ссоры между двумя возлюбленными.

— Я выберу местом действия Пятую Аве­ню,— продолжал он и тотчас же принялся раз­рабатывать действие пьески.

И так они разговаривали до самой зари, по­ка не уснули, наконец, при чем Сюзанна сидела, а Родерик лежал, положив голову к ней на ко­лени.

Сюзанна очнулась от какого-то ощущения невыносимой и удушливой жары. В ее сонном мозгу первым делом блеснула мысль о пожаре. Но при первом же взгляде на Родерика она об­наружила истинную причину. Его лицо пылало, а с уст слетали бессвязные обрывки фраз, сви­детельствовавшие о сильном жаре, лихорадке и бреде. Сюзанна видела нечто подобное в ту ночь, когда она вместе с швейцаром вломилась в комнату Берлингэма в Цинциннати. Впрочем, она неоднократно видела такие сцены и после этого, так как, не болея никогда сама, она всег­да была окружена больными, и чаще всего не­дуги выражались именно в таких злокачествен­ных лихорадках или других болезнях, с ними связанных.

Сюзанна выбежала из комнаты, промча­лась через коридор и разбудила Клару, кото­рую она попросила остаться при больном, пока сама сбегает за врачом.

— Я тебе советую позвать Айнштейна с Грэнд-стрит,— посоветовала Клара.

— А почему не Сакки? — спросила Сю­занна.

— Потому, что он знает только одного ро­да болезни... и не любит возиться с какими-либо другими. Нет, уж ты лучше достань Айнштей­на... Конечно, он нисколько не лучше других и не пойдет, пока ты не уплатишь ему вперед за визит.

— Сколько? — спросила Сюзанна.

— Три доллара. Я тебе могу ссудить...

— Нет, у меня хватит.

Капитал Сюзанны равнялся одиннадцати долларам и четырнадцати центам.

Доктор Айнштейн констатировал у больно­го тиф.

— Надо немедленно доставить его в боль­ницу.

Сюзанна и Клара в ужасе переглянулись. В их представлении, как и у большинства бед­ноты, бесплатная больница означала верную смерть. Они заранее были уверены, — и у них было достаточно оснований, чтобы не сомнева­ться в этом, — что в бесплатных больницах с пациентами обращаются очень небрежно, а порою даже бесчеловечно. Дня не проходило без того, чтобы до них не доходила весть об издевательстве над бедняками в бесплатной больнице, дня не проходило, чтобы не случи­лось видеть кого-нибудь (большей частью это были дети), кто заплатил дорогой ценой за пользование услугами бесплатной больницы.

Доктор, по-видимому, угадал их мысль, так как он угрюмо проворчал:

— О, вздор какой! Мне казалось, что вы де­вушки достаточно благоразумные и не доверяе­те всем этим выдумкам.

Сюзанна посмотрела на него в упор, и под ее взглядом он отвел глаза. Совсем другим то­ном он произнес:

— Разумеется, в платных палатах отно­шение много лучше.

— Сколько стоит платная палата?— спросила Сюзанна.

— Двадцать пять долларов в неделю, включая мои услуги,— ответил врач. — Но вы ведь не можете себе позволить этого.

— И он будет пользоваться самым лучшим уходом?

— Наилучшим. Нисколько не хуже, чем сам Рокфеллер, случись ему попасть к нам.

— Плата, конечно, вперед?

— Неужели вы думаете, что мы могли бы получить наши денежки, если бы не требовали их вперед? Ведь нам тоже нужно жить, как и всякому другому.

— Я вас вполне понимаю,— сказала Сю­занна.— Я ни в чем вас не упрекаю. Я, вооб­ще, никого и ни в чем не упрекаю. Ты мо­жешь ссудить мне двадцать долларов? — обра­тилась она к Кларе.

— С удовольствием, пойдем ко мне, и я те­бе дам.

Но когда они очутились в коридоре, где доктор их не мог услышать, Клара объявила:

— Двадцать долларов у меня есть, и ты мо­жешь их получить когда угодно, Лорна. Но ты еще подумай... Не лучше ли было бы...

— Разве ты поступила бы иначе, случись тебе быть на моем месте? — прервала ее Сю­занна.

— О, разумеется, нет,— смеясь, ответила Клара и подала ей пачку засаленных ассигна­ций — одну пятерку, остальные по одному и по два доллара.

— Я могу вызвать карету скорой помощи, чтобы отвезти его в больницу, —предложил врач. — Вы, таким образом, съэкономите пя­терку.

Сюзанна поблагодарила его. Когда карета скорой помощи умчалась, увозя с собой Спен­сера, метавщегося в жару и завернутого в одея­ла, Сюзанна последовала за ним в трамвае, чтобы собственными глазами убедиться, что он должным образом устроен в больнице. Благо­даря доктору Айнштейну, ей разрешили наве­щать его в любой час и оставаться при нем, сколько ей будет угодно.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Когда Сюзанна, отчаявшись добиться чего-нибудь в зимнем саду мистера Ланге, верну­лась на улицу и поселилась в том же доме, где жила Клара, обитатели квартала отнеслись к ней чрезвычайно сухо и неприветливо, пола­гая, что она высокомерна и заносчива. Нередко случалось ей слышать брань, которая неслась ей вдогонку, —лишь за то, что она уделяла много времени своей внешности и всегда была чиста и опрятна.

К великому своему изумлению, Сюзанна по возвращении домой из больницы заметила, что отношение соседей к ней круто изменилось. Для бедняка страшнее всего не потеря денег или работы, не пожар и даже не смерть, — а бо­лезнь. Болезнь — это самый страшный гость и, к тому же, весьма частый. Он посещает бедноту в виде суставного ревматизма, чахотки, рака, тифа и прочих чудовищ. Вот почему один лишь вид кареты скорой помощи взволновал тотчас же весь квартал. Как только стало известно, что произошло, Сюзанна стала объектом об­щей симпатии и уважения. Она не отправила друга в бесплатную больницу, где его ждала бы верная смерть. Она согласилась платить двад­цать пять долларов в неделю, чтобы предоста­вить ему шанс выжить. Шутка ли сказать: двад­цать пять долларов в неделю!?

Кабатчик Рафэрти, правая рука районного главаря политиканов, послал за нею и протя­нул ей двадцать долларов.

— Возьмите, —сказал он. — Это все же не­много поможет.

Сюзанна несколько секунд колебалась, а по­том вернула деньги.

— Я вам очень благодарна, — сказала она. — Возможно, что я у вас потом возьму их, но сейчас я не хотела бы влезать в долги. Я и так уж должна двадцать долларов.

— Да это не долг, — пояснил кабатчик .— Возьмите деньги и забудьте про них.

— Нет, этого я не могла бы сделать, — возразила Сюзанна. — Но может быть, вы со­гласитесь ссудить мне эту сумму через неделю-две, когда мне эти деньги нужны будут.

— Ну, конечно,— ответил озадаченный ка­батчик, он же политикан.— Сколько бы вы ни захотели.

Когда Сюзанна вышла из салуна, он посмо­трел ей вслед и сказал, обращаясь к своему по­мощнику:

— Что ты скажешь на это, Герри? Я пред­ложил этой девчонке двадцать долларов, и она отказалась.

— Да, она славная девчонка,— согласился с ним его помощник.

У Сюзанны не было лишнего времени, ко­торое она могла бы проводить в больнице. Ей необходимо было зарабатывать теперь пятьде­сят долларов в неделю, то есть почти вдвое бо­льше того, что она зарабатывала в среднем до сих пор. Двадцать пять долларов надо было платить за Спенсера, десять за комнату. Потом нельзя было забывать про семь долларов, кото­рые она обязана была вручать каждый четверг представителю начальника полиции. Эта дань передавалась где-нибудь в темном уголке, где нечего было опасаться свидетелей. Затем надо было платить три доллара в неделю постовому полицейскому, чтобы у него не портилось на­строение, и два доллара швейцарихе. Оба по­следние расхода она могла бы временно вычер­кнуть из бюджета, так как швейцариха и посто­вой, следовало ожидать, отнесутся к ней сочув­ственно. Тем не менее, пятьдесят долларов бы­ло минимумом того, чем можно было надея­ться покрыть все расходы. И даже при этом оставалось бы всего семь долларов на пищу и другие мелочи, уж не говоря о том, чтобы вы­платить долг Кларе.

Пятьдесят долларов в неделю! Конечно, ей было бы легко собрать такую сумму, если бы она работала на Бродвее, поближе к Пятой Авеню... Но она не осмеливалась даже подхо­дить к той части города, где у нее не было ни малейшего шанса на чье-либо покровительство и где, в случае ареста, Фрэдди Пальмер немед­ленно проведал бы про нее. Он уж, наверное, сделал бы все от него зависящее, чтобы отом­стить ей и дать должный пример другим. А по­тому существовал лишь один выход: остава­ться на Грэнд-стрит, но быть впредь более де­ловой.

Она отправилась к представителю началь­ника полиции О'Райяну, который, под видом сыщика, собирал дань со всех преступных эле­ментов и проституток своего района, затем передавал деньги начальнику полиции, который клал в карман свою законную долю, а осталь­ное передавал дальше. Эти подати взимались в изобилии со всех кабаков, притонов, торгов­цев наркотиками и тому подобного.

О'Райян был огромный детина с жестким, зверским лицом, носившим множество следов выдержанных им битв, в которых пускались в ход и револьверы, и кинжалы, и кулаки, и ду­бинки. Этого угрюмого, злобного зверя все не­навидели и боялись за его тиранию и издевате­льство над бессильной нищетой, над беспо­мощными отверженными общества. К женщи­нам он относился с абсолютным презрением, но, тем не менее, питал некоторую терпимость по отношению к проституткам, — терпимость, доходившую даже до уважения. По какой-то причине, непонятной ни для кого из девушек, он с почтением относился к Сюзанне и откро­венно давал понять всяким шайкам, что попы­тайся кто-нибудь из них притеснить Сюзанну, он примет это как личное оскорбление по отно­шению к самому себе.

Сюзанна отправилась в ближайший кабак, расположенный неподалеку от дома, в котором жил О'Райян, и послала к нему мальчика с просьбой зайти поговорить с нею. К великому ее изумлению мальчик вернулся и передал, что мистер О'Райян просит ее зайти к нему на квар­тиру. Сюзанна была так озадачена, что не ре­шилась прямиком итти к нему и сперва навела справки у швейцарихи.

— Ничего, ничего, можете смело итти,— успокоила ее та.— С тех пор как умерла его же­на, три года тому назад, он живет один с ребен­ком и со старухой-матерью, но той сейчас нет. Он большую часть свободного времени прово­дит дома, так как сам ухаживает за малюткой. Хотя, надо правду сказать, ребенок ни на мину­ту не перестает реветь самым ужасным обра­зом.

Сюзанна поднялась наверх и нашла поли­цейского с ребенком на руках. Он сидел без пиджака и пытался унять какое-то жуткое чудо­вище, бесформенное, волосатое, напоминавшее не то мартышку, не то крысу, но, во всяком слу­чае, не имевшее в себе абсолютно ничего чело­веческого. И это маленькое чудовище царапало ногтями, издавало какие-то нечленораздельные звуки и скрежетало зубами. При виде Сюзанны жуткий ребенок уставился на нее и принялся щелкать зубами, как разъяренный зверек.

— Не обращайте на него внимания,— сказал О'Райян.— Он всегда странно ведет себя.

Сюзанна села, не осмеливаясь даже смо­треть на ребенка, из опасения, как бы О'Райян в ее глазах не прочел отвращения. С другой стороны, она не знала, как ей изложить дело, по которому она пришла, так как маленькое чу­довище не переставало дико завывать. О'Райяну удалось, в конце концов, унять его; считая, очевидно, что необходимо дать какое-нибудь объяснение посетительнице, он порывисто про­изнес, не спуская нежного взгляда с маленького уродца:

— Моя жена умерла три года тому назад... во время родов.

— Вы, по-видимому, уделяете ребенку мно­го времени,— сказала Сюзанна.

— Все свое свободное время. Я боюсь ко­му-либо доверить его, принимая во внимание, что он не совсем обыкновенный ребенок. К то­му же, я очень люблю возиться с ним. Он, види­те ли, все, что у меня осталось после н е е. Я пы­таюсь делать все то, что сделала бы она, будь она еще жива.

Губы его задрожали, и он снова уставил не­жный взгляд на своего отпрыска.

— Да, я люблю сидеть тут, думать и вози­ться с ним.

«Как это странно! — подумала Сюзанна. — Тиран, форменный рабовладелец, измываю­щийся над бедными и беспомощными, вдруг проявляет столько нежности во имя любви к покойнице!»

— У вас, между прочим, глаза такие же, ка­кие были у н е е,— продолжал он и этими слова­ми объяснил Сюзанне причину его исключите­льного отношения к ней. — Я так думаю, что вы пришли просить меня освободить вас от «нало­га», — добавил он.

Ясно было, что он уже знает всю историю относительно Родерика и больницы.

— Да, колеблясь, ответила Сюзанна.— Потому-то я и осмелилась беспокоить вас.

— Вам придется в таком случае платить лишь пять с половиной,— сказал О'Райян. — Я могу вас освободить от полутора долларов, то есть от того, что получаю я и начальник поли­ции. Остальное все идет к высшему начальству, и их доли мы никак не можем скостить.

— О, я постараюсь как-нибудь набрать эти деньги,— поспешила сказать Сюзанна.— Спа­сибо, мистер О'Райян! Я не хотела бы причи­нять вам неприятностей.

— Мы имеем право при желании освободить кого-либо из девушек от полутора долларов, — продолжал О'Райян. — А если мы кому-нибудь спустим и остальные, то, того и гляди, дойдет до верхов, к тем, которым достаются самые сливки, и они нам зададут взбучку. Там люди не признают никаких разговоров, никаких на­рушений заведенной системы. Вы и сами дол­жны понимать: я бы вылетел в трубу, если бы позволил себе такую вещь.

— Надо полагать, что кому-то достаются большие деньги,— выразила свое предположе­ние Сюзанна.

— Нет, не думаю, — усомнился О'Райян. — Они так понемногу распыляются. А там, в вер­хах, они вряд ли даже знают, откуда эти деньги берутся! На свете повсюду царит взятка, надо вам знать. Мне очень жаль, что я не могу исполнить вашей просьбы.

В это время маленькое чудовище, лежавшее у него на коленях, вновь собралось с силами, чтобы опять устроить припадок. Ребенок начал царапать себе лицо, выть и испускать дикие во­пли, а его огромный родитель ласково успокаи­вал его, изливая на него много нежности — ради нее.

Сюзанна поспешила уйти, но, очутившись в подъезде, она задержалась и дала волю рыда­ниям. В этом мире, где на каждом шагу натал­киваешься на ядовитые сорные травы, вдруг не­ожиданно натыкаешься на прекрасный цветок. Цветы там, где ожидаешь встретить сорную траву, а сорная трава — там, где надеешься найти цветы. Боже, что за мир!

Как бы то ни было, но пятьдесят долларов в неделю необходимо было раздобыть, а поэтому следовало стать более деловой.

Большинство девушек, которые идут на улицу, выходят из нищенской среды Нью-Йорка, или же из Европы, или из фабричных городов Новой Англии.1 (1 Часть Северо-Американских Соединенных Штатов, охватывающая 13 штатов.) Во всем мире бедные кварталы являются школами, подготовляющи­ми кадры уличных женщин. Здесь жизнь не дает возможности развиваться скромности, зато она дает возможность нервам, глазу и слуху свыкнуться со всем, что только есть в человеке скотского. Она отнимает у девушки все чув­ства, которые могли бы служить сдерживаю­щим центром, помимо одного: страха перед бе­ременностью, болезнью и тюрьмой.

Таким образом, все другие девушки имели много преимуществ перед Сюзанной. Вскоре после того, как они окончательно покидали от­чий дом и появлялись на улицах в качестве от­кровенных членов жуткой профессии, они ста­новились смелыми, дерзкими и алчными. Они инстинктивно догадывались, что их профессия, в сущности, нисколько не хуже всякой иной и даже гораздо почтеннее многих других, слы­вущих почтенными.

Вопреки тому, что рассказывается про про­ституток, они относились к самим себе с боль­шим уважением и отнюдь не нуждались в жало­сти, которую на них изливают люди. Они так же безгранично презирали мужчин, как те пре­зирали их. Они так же бесстыдно торговались с мужчинами, как мужчины торговались с ни­ми. Даже те из них, которые не пускались на кражи, тем не менее, вполне оправдывали во­ровство.

Сюзанна же совершенно не была подготов­лена к этой профессии. Все то, что она усвоила в детстве, придавало особую окраску ее взглядам впоследствии. Разум, опыт и влияние среды могут, разумеется, произвести в вас зна­чительную перемену, но то, что глубоко зало­жено в вашей душе, остается неизменным. Бла­годаря этому Сюзанна ни на минуту не теряла и никогда не могла бы потерять отвращения к своей вынужденной профессии, — ни даже с помощью алкоголя, который давал ей сме­лость, необходимую, чтобы останавливать муж­чин и торговаться с ними. Руководясь только разумом и здравым смыслом, она твердила се­бе, что те девушки, которые уважают себя и относятся к своей профессии по-коммерчески, по­ступают так, как нужно поступать. Но занима­ться своим делом наполовину было слишком абсурдным. Чтобы проводить свою игру, како­ва бы она ни была, надо было раньше всего про­никнуться одним принципом — успехом. Со­знавая все это, Сюзанна, тем не менее, остава­лась позади других девушек.

Но все то, чего она не могла заставить себя сделать ради себя самой, чтобы избавить себя от голода, холода, от всяких других лишений, она теперь вполне готова была делать ради че­ловека, давшего ей в свое время возможность бежать от жуткого брака, в котором скрыва­лось нечто более страшное, чем все выпавшее на ее долю впоследствии. Чтобы собрать пятьдесят долларов в неделю, ей необходимо было, во-первых, одеваться так, чтобы сразу видна была ее профессия, необходимо было принять такой вид, который говорил бы муж­чинам, что она «дорого стоит». Она также дол­жна была флиртовать, торговаться, клянчить подарки, итти во всем навстречу вкусам клиен­тов и так далее. Она должна была побороть свою пассивность, подавить в себе отвращение, одним словом, тем или иным путем добыть возможно больше долларов, разжигая аппети­ты мужчин, вместо того, чтобы позволить им только насыщаться. Необходимо было разыг­рывать роль страстной любовницы, но ни в коем случае не терпеливой жены.

И Сюзанна резко переменила образ своего поведения. В ней было много выносливости, как это уже показала ее жизнь. В ней таилась способность жертвовать собою ради того, что под­сказывала ей совесть, и притом делать это без нытья и без колебаний. И теперь сказался резуль­тат ее жизненной тренировки. Она сразу ста­ла равной своим сестрам по профессии, благо­даря чему она уже через десять дней выплатила свой долг Кларе, а через две недели перевела Родерика в другую палату, стоившую тридцать долларов в неделю.

Родерик поправится, напишет какую-ни­будь пьесу, вроде той, которую они обсуждали, она получит ангажемент, и тогда жизнь пойдет совсем по-иному! Наконец-то наступит жизнь. Неужели это и была та надежда, кото­рая вливала в нее силу и давала возможность побороть в себе тяготение к опиуму и другим наркотикам? Несомненно одно, во всяком слу­чае, а именно, что это сыграло большую роль в ее окончательной победе над собою. Так или иначе, она боролась и победила. Теперь у нее оказалось нечто более интересное, чем опиум, нечто такое, что могло заменить ей и опиум, и алкоголь, и все прочее. Впереди мерцала жизнь, настоящая жизнь!

На третьей неделе пребывания Родерика в больнице уже стало ясно, что он на пути к выздоровлению. Судя по истории болезни и записям сиделки, доктор Айнштейн вывел за­ключение, что посещения Сюзанны весьма не­благоприятно отзываются на больном. Он по­казал ей кривую температуры и пульса и запре­тил ей оставаться больше пяти минут во время каждого из ее двух ежедневных визитов. Он также заявил ей, что она не должна говорить с больным ни о чем другом, кроме его болезни. Однажды, когда она пришла навестить Ро­дерика, тот сразу начал:

— Я буду себя чувствовать лучше, когда сброшу с себя этот гнет. Отнеси вот это письмо к Джорджу Физалану. Это мой старый друг. Я в былые времена делал очень много для него, но никогда ничего не просил у него. Он, возмо­жно, сейчас же предоставит тебе какой-нибудь хороший ангажемент.

Сюзанна пристально посмотрела на него и поняла, что волнует Родерика: он, по-видимо­му, много думал о том, откуда берутся деньги для оплаты его пребывания в больнице.

— Ладно,— сказала она, — как только я ос­вобожусь, я пойду к нему.

— Нет, ты непременно сходи сегодня же, — настаивал Родерик. — А вечером, когда опять придешь, ты мне сообщишь, каков будет ре­зультат.

— Ладно,— снова сказала Сюзанна.— Я схожу сегодня же. Но ты великолепно знаешь ведь, Родерик, что у тебя нет ни малейшего шанса на успех.

— Я тебе повторяю, что Физалан мой хоро­ший друг. У него наверное есть чувство призна­тельности. Он должен что-нибудь сделать для меня.

— Но я боюсь, что, если из этого ничего не выйдет, ты сильно падешь духом,— возразила Сюзанна.

— А я тебе повторяю, что этого не может быть,— упорствовал Родерик.

Было очевидно, что Спенсер, не будучи нау­чен опытом, льстя себе и преувеличивая свое значение, благодаря хорошему уходу, вежливо­му обращению со стороны врачей, снова разбу­дил в себе своего злейшего врага — оптимизм, который медленно, но верно уничтожает всяко­го, кто неспособен бороться с ним. Сюзанна ушла из больницы, сильно обеспокоенная и уг­нетенная. Как это отзовется на нем, когда она ему передаст результат свидания в Физаланом? А результат мог быть только один. Она тотчас же отправилась в город, надеясь поймать зна­менитого антрепренера. Через двадцать минут после того, как Сюзанна приняла это решение, она сидела уже в приемной при конторе театра «Ампир». Секретарша, по обыкновению, дер­жала себя так, как держат себя люди, считаю­щие себя близкими к сильным мира сего. Она удостоила передать письмо Сюзанны, которая уселась за длинным столом, делая вид, будто просматривает журналы, валявшиеся повсюду в изобилии.

Прошло минут десять безмолвного ожида­ния, как вдруг к кабинету, на матовом стекле которого красовалось слово «Директор», на­правился какой-то человек. Он уже взялся за ручку, но почему-то остановился, сделал нетер­пеливое движение и направился к длинному столу, за которым сидела Сюзанна. Одним взмахом рук он очистил себе место, затем до­стал из кармана рукопись и начал быстро ис­правлять ее. Голова его была низко склонена, шляпа не давала возможности видеть его лицо. Сюзанна отметила мысленно, что он одет очень хорошо, что руки у него большие, круп­ные и сильные, какие бывают у художников и скульпторов, обладающих хорошим здоро­вьем.

Она снова стала перелистывать свой жур­нал, но по прошествии нескольких минут под­няла глаза и к изумлению своему обнаружила, что человек, сидящий за столом, смотрит на нее испытующим взглядом. Это был Брент, знаменитый драматург. То же интересное лицо, те же насмешливые, циничные глаза, какие она видела много месяцев тому назад в кафе «Мар­тин». И опять она вынесла впечатление, что эти глаза читают ее сокровенные мысли.

Сюзанна потупила взор, но почти тотчас же вздрогнула, услышав голос Брента:

— Давно я вас не видел.

Ей не верилось, что он обращался к ней. Но его взгляд был устремлен на нее. Таким обра­зом, она нисколько не ошиблась, предположив, что он узнал ее.

— Да, давно,— еле заметно улыбнувшись, ответила она.

— И это время вам, наверно, показалось длиннее, чем мне?

— Многое случилось со мною за это время,— призналась она.

— Вы уже на сцене?

— Нет. Нет еще.

В этот момент из кабинета директора вы­шла секретарша.

— Мисс Ленокс, потрудитесь пройти сю­да,— сказала она, но вдруг увидела Брента и тотчас же расплылась в льстивой улыбке.

— О, мистер Брент, мистер Физалан даже не знает, что вы здесь! Будьте любезны, обо­ждите!— снова обратилась она к Сюзанне.

Она уже собиралась вернуться в кабинет ди­ректора, чтобы доложить о приходе Брента, но тот остановил ее и сказал:

— Мисс Ленокс пойдет раньше. Мне не к спеху.

Он встал, вежливо поклонился Сюзанне, сняв при этом шляпу, и серьезным голосом произнес:

— Я очень рад, что мне снова привелось увидеть вас.

Сюзанна, на бледных щеках которой появи­лась краска, вызванная волнением и удивле­нием, вошла в кабинет Физалана. Когда льсти­вая секретарша закрыла за нею дверь, Сюзанна увидела перед собою довольно молодого еще человека с весьма скудными остатками волос на голове. Черты его лица были резкие, нагло­ватые и жесткие. Он мог бы смело олицетво­рять преуспевающего американского дельца лет сорока. На Сюзанну он посмотрел с дово­льно любезной, сочувственной улыбкой.

— Так вот оно что,— начал он.— Вы ухажи­ваете за бедным Спенсером? Передайте ему, что я постараюсь как-нибудь навестить его. Мне бы очень хотелось что-нибудь сделать для него, что-нибудь особенное, что-нибудь такое стоящее. Но его просьба... Право, я вообразить не могу, что можно сделать. Я никак не могу предоставить вам ангажемента... во всяком случае, не сейчас... После, может быть...

— Я понимаю, — сказала Сюзанна. — Но Родерик очень болен. На нем очень благо­приятно отразилось бы, если бы вы написали ему, что предоставите мне ангажемент при пер­вой же вакансии, но не можете точно сказать, когда это будет. Поверьте мне, что я вас боль­ше не стану беспокоить. Мне нужно это письмо лишь для того, чтобы помочь ему пережить кризис тяжелой болезни.

Мистер Физалан колебался. Он некоторое время теребил свою жиденькую шевелюру па­льцами, усеянными бриллиантовыми кольца­ми, и, наконец, ответил:

— Передайте ему это на словах. Я очень остерегаюсь писать подобные письма... Да, да, передайте, пожалуйста, ему то, что вы сейчас сказали, как-будто от моего имени.

— Но поймите, что с письмом это будет со­вершенно иначе. Это позволит ему поверить мне, — настаивала Сюзанна. — Он относится к вам с большим доверием, он так восторженно отзывается о вас, он думает, что вы для него сделаете все возможное.

Мистер Физалан нахмурил брови. Сюзанна поняла, что ее настойчивость не только вызы­вает, но, возможно, закрепляет в нем какие-то подозрения.

— Право, вы должны меня простить, но я не могу... То, что мне рассказывали про него в последнее время... Нет, я никак не могу этого сделать. Извещайте меня о ходе его болезни! Прощайте!

С этими словами он кивнул ей головой, по­казывая, что аудиенция окончена. Сюзанна пристально посмотрела на него. Он покраснел и начал рыться в бумагах, лежавших перед ним на столе. Она открыла дверь и опять тихонько закрыла ее за собою. Брент по-прежнему сидел за столом и что-то писал. Она прошла мимо не­го, направилась к выходной двери, ожидая услышать его голос. Она была уверена, что услышит его.

— Мисс Ленокс!

Сюзанна повернулась. Брент уже шел ей навстречу. Он протянул ей свою карточку и ко­ротко произнес:

— Мне нужно видеть вас по делу. Вы не мо­гли бы зайти ко мне сегодня в три часа?

— Хорошо,— ответила Сюзанна.

— Благодарю,— сказал он, низко покло­нившись ей, и вернулся к своему месту у стола.

Сюзанна вышла в коридор, все еще держа карточку в руке. Дойдя до лифта, она останови­лась и посмотрела на имя значившееся на кар­точке, точно оно было написано на каком-то давно забытом языке. Она была так взволно­вана и вместе с тем ошеломлена, что даже не подумала позвонить и вызвать лифт. Но случайно лифт остановился на том же этаже, и она вошла в кабинку, ничего не видя перед собою. Очутившись на улице, она прошла не­сколько кварталов, раньше чем начала сообра­жать, где находится.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Вернувшись к себе в комнату, Сюзанна ра­ньше всего занялась вопросом о туалете. Она остановила свой выбор на скромной белой блузке с короткой юбкой, зная, что белый цвет ей удивительно к лицу. Ровно в три она уже на­ходилась в вестибюле маленького особняка, расположенного на Парк-Авеню, с окнами, вы­ходившими на продолговатый зеленый остро­вок между Тридцать Седьмой и Тридцать Во­сьмой улицами. Степенный швейцар открыл ей дверь, почтительно поклонился ей и сказал:

— Мистер Брент ждет вас у себя в библио­теке. Будьте любезны сюда, мадам.

При этом он указал Сюзанне на маленькую дверцу, почти скрытую в стене, возле камина. Лифт быстро поднял ее, а когда он остановился и она открыла дверь, перед нею стоял Брент.

— Я вам очень благодарен за то, что вы пришли,— сказал он почти торжественным то­ном.

Поборов свою природную застенчивость, Сюзанна быстро окинула взглядом комнату, в которую он провел ее. День был пасмурный, но, тем не менее, в комнату вливалось много света через огромное венецианское окно, зани­мавшее почти всю стену, выходившую на север. Вдоль остальных стен, чуть ли не до самого по­толка, шли вделанные в стену полки с рядами книг. Сразу было видно, что эти книги здесь не ради украшения, что ими действительно поль­зуются. Из мебели раньше всего бросался в глаза огромный диван, длинный и широкий, гигантских размеров письменный стол, лицом к окну; три больших кресла были размещены у середины стола и по бокам; в глубине вид­нелся большой рояль с этажеркой для нот и с длинным резным табуретом. Подоконник огромного окна был превращен в миниатюр­ный цветник, в котором цвели красивые, яркие цветы. Вся 'комната была сплошь отделана красным деревом.

Владелец этой отнюдь не крикливой роско­ши, на котором был скромный синий костюм, курил сигарету, он тотчас же взял со стола боль­шой ящик с сигаретами и протянул Сюзанне.

— Спасибо,— сказала Сюзанна и закурила.

Едва она уселась напротив него у стола и за­тянулась сигаретой, она сразу почувствовала себя так, точно находилась у себя дома. Брент смотрел испытующим взглядом, но он, каза­лось, прекрасно понимает человека, в тайниках души которого пытается разобраться. Его гла­за точно говорили: «Передо мной такой же че­ловек, как и я» Сюзанна курила, и глаза ее бы­стро перебегали от книг к маленькой оранжерее, оттуда к роялю и так далее.

— Вы играете? — спросил Брент.

— Очень мало. Но вполне достаточно для того, чтобы аккомпанировать себе.

— Вы поете?

— Да, нетрудные романсы. Я брала уроки пения и музыки у одного провинциального учи­теля.

— Я бы хотел вас послушать.

Сюзанна тотчас же встала, подошла к роя­лю, положила сигарету в пепельницу возле эта­жерки и спела «Цыганскую Королеву», так как в этом романсе выражались родственное ее ду­ше бунтарство против всех условностей и ее любовь к чистому воздуху и открытому небу.

Человек, который сидел за столом, обладал удивительной способностью сглаживать всякое стеснение. Сюзанна была абсолютно уверена, что он хорошо понимает ее, что он достаточно большой человек, чтобы не смеяться над чем бы то ни было, таящим в себе искренность.

Закончив романс, она снова взяла сигарету и вернулась к своему стулу.

— Я так и думал,— сказал Брент. — У вас голос, который поддается развитию... Я, конеч­но, имею в виду сцену. В пении я очень мало по­нимаю... Здоровье у вас хорошее?

— Я никогда в жизни не болела, у меня очень крепкий организм.

— Это вам пригодится.

— Это мне уже пригодилось, — сказала Сю­занна, и по лицу ее мелькнуло выражение, гово­рившее о горечи всего пережитого ею. Губы ее сложились в циничную усмешку.

Брент откинулся на спинку стула и в упор посмотрел на нее сквозь клубы табачного ды­ма. Сюзанна мысленно отметила, что глаза у него не серые, как она предполагала, а корич­невые, и в них как бы плясали огоньки. Медлен­но произнося слова, он сказал:

— Когда я впервые увидел вас в кафе «Мар­тин», вы быстро катились под гору. По-видимо­му, вы так и не остановились.

— Нет, я докатилась до самого дна,— ответила Сюзанна.

— И что же, вам это нравится? Вы хотите там остаться?

Сюзанна улыбнулась и медленно покачала головой.

— Нет, не хочу. Но если это будет необхо­димо, то я смогу остаться. Я давно уже откры­ла, что природа наградила меня здоровыми не­рвами, которые позволяют мне переносить что угодно.

— Да, это большое открытие, — согласился он. — Будем надеяться, что вы скоро начнете подниматься обратно наверх... Вы, может быть, хотите знать, почему я с вами заговорил сегодня утром? Почему я вспомнил вас?

— Почему?

— Только из-за выражения ваших глаз, особенно когда ваше лицо находится в состоя­нии полного покоя.

Сюзанна не чувствовала ни малейшей робо­сти. Она понимала, что ей незачем отзываться на его комплимент, так как интонация его голо­са заранее предупреждала всякую мысль о ле­сти. Она опустила взор, но лишь потому, что хотела скрыть мысли, вызванные его словами, — воспоминание о том, что придавало ее глазам выражение, о котором говорил когда-то Роде­рик, а теперь — Брент.

— Такое выражение глаз, — продолжал драматург, — должно означать наличие сильно­го характера. Мне до смерти надоели тщеслав­ные артистки, которые способны играть только прилично, но не могут даже надеяться, что бу­дут когда-нибудь играть хорошо. Я попытаюсь произвести маленький эксперимент с вами. Я уже пробовал это несколько раз, но... впро­чем, это неважно. Я не потерял надежды. Я ни­когда не отчаиваюсь... Умеете вы быть совер­шенно одна?

— Я большую часть времени провожу од­на. Я предпочитаю одиночество всякому обще­ству.

— Я так и думал. Да, вы оправдаете мои надежды. Только те немногие, которые умеют быть одни, в состоянии чего-либо добиться. Только тогда, когда человек один, может он на­деяться что-нибудь создать. Великие победы одерживались не на поле брани, а в палатке, где великий полководец разрабатывает план бит­вы. И великолепные мосты, и туннели, проре­зающие могучие горы, и железные дороги, и крупные предприятия, все это продукт твор­чества человека, разрабатывающего наедине с собою все детали, вплоть до мельчайших. То же самое относится и к писателям, и к художни­кам, и к скульпторам, и к драматургам, и так далее. Я сразу подумал, что вы из тех, которые всегда одни... Да, вы этого заслуживаете... Вам нужно только дать шанс, раньше или позже вы добьетесь своего. А я, возможно, только уско­рю события... Сколько денег нужно вам на жизнь?

— Если я буду жить, как сейчас, то мне нужно пятьдесят долларов в неделю. Если вы займете все мое время, тогда только сорок.

Брент улыбнулся, видно было, что он озада­чен ее словами.

— Полиция,— лаконически объяснила Сю­занна.— Мне нужно десять долларов...

— Ну, конечно, конечно! — воскликнул он. — Я понимаю, прекрасно понимаю, как это глупо с моей стороны. Разумеется, я займу все ваше время. Итак, сорок долларов в неделю. Когда вы можете начать?

Сюзанна задумалась. Только спустя неко­торое время, она ответила:

— Сейчас я не могу браться за какое-либо дело, которое займет много времени. Я жду выздоровления одного человека... одного дру­га. Когда он выйдет из больницы, мы с ним вместе что-нибудь предпримем.

Брент сделал нетерпеливый жест.

— По всей вероятности, актер, не так ли? Ну, я надеюсь, что сумею пристроить его к че­му-нибудь. Но я ни в коем случае не хочу чтобы вы находились под влиянием одного из этих аб­сурдных созданий, льстящих себя мыслью, буд­то они умеют играть, и все лишь потому, что они знают, как гримироваться и как держать себя непринужденно на сцене. Это люди, кото­рые скорее согласятся умереть, чем откажутся от своих мелких, бессмысленных идей. Я поза­бочусь о том, чтобы ваш друг не остался без де­ла, но вы должны будете держаться подальше от него... По крайней мере в течение некоторо­го времени.

— Он единственный, кто у меня есть на све­те... Это старый друг.

— Вы ...вы любите его?

— Я его когда-то любила. Совсем недавно я снова нашла его... после того, как мы долгое время были в разлуке. Мы решили помочь друг другу.

— Он тоже... на самом дне, так, что ли?

— Да. Виски и неудача.

— Неудача тут ни при чем! Неудача помогает человеку. Она помогла вам, она сделала вас тем, что вы есть.

— А чем я стала?

Брент таинственно улыбнулся и ответил:

— Вот это мы попытаемся узнать, Нет тако­го человека, у которого было бы будущее, если у него не было прошлого: И заметьте: чем суро­вее было прошлое, тем больше шансов на бле­стящее будущее.

Сюзанна всеми фибрами своего существа глотала каждое его слово. Этот человек изла­гал в связных фразах ее неосознанные ин­стинкты!

— Прошлое либо делает человека, либо уничтожает его,— продолжал он резким тоном, точно излагал неопровержимые догматы.— Вы попадаете в доменную печь в виде грубой руды, и весь вопрос лишь в том, что из вас выйдет — чистая сталь или кусок шлака.

Он умолк, встал, в упор посмотрел на Сю­занну испытующим взглядом и закончил свою мысль:

— А вам скоро предстоит выйти из горна. И я очень надеюсь, что вы окажетесь сталью. В противном случае...

Брент пожал плечами и закончил:

— Вы будете получать сорок долларов в не­делю за ваше потраченное время, а у меня ока­жется одним полезным уроком больше.

Сюзанна посмотрела на него с таким выра­жением, точно не совсем верила своим ушам и глазам.

— Чего вы ждете от меня? — спросила она.

— Чтобы вы научились играть, а это искусство состоит из двух частей. Во-первых, вы дол­жны научиться играть,— что умеют делать ты­сячи людей; во-вторых, вы должны научиться вести себя на сцене так, чтобы люди забывали о том, что вы играете. А поскольку мне извест­но, во всем мире едва ли наберется больше пол­дюжины людей, сумевших этого достигнуть. Я написал пьесу, которую я очень ценю. Я раз­рабатываю планы еще нескольких пьес, кото­рые я, вероятно, напишу, и мне хотелось, чтобы те, кто будут участвовать в ней, хорошо игра­ли. Я дам вам возможность прославиться, — больше того: стать великой.

Сюзанна снова недоверчиво посмотрела на него. Наконец, она собралась с духом, чтобы вырвать из себя вопрос:

— А вы знаете, кто я?

— Разумеется, знаю. Знаю.

Сюзанна опустила глаза. Румянец залил ее щеки, грудь стала быстро вздыматься.

— Я вовсе не хочу сказать, будто знаю все детали ваших переживаний, — продолжал он. — Я только суммирую результаты, так как они написаны у вас на лице. Детали не играют ни малейшей роли. Утверждаю, что я знаю, кто вы. Я хочу этим сказать следующее: я знаю, что вы женщина, много выстрадавшая, сердце ко­торой было разбито страданиями, — сердце, но не дух. Я ничего не знаю о том, откуда вы яви­лись и как вы жили. Это меня совершенно не касается, равно как публике нет никакого дела до того, откуда я явился и как я сделался дра­матургом.

— И вы действительно думаете, что я могу научиться играть? — спросила она.

— О, разумеется. Всякий человек может нау­читься играть, даже такой, у которого в голове не больше ума, чем в ногах. Я могу вам гаран­тировать нечто вроде карьеры. Меня, главным образом, интересует то, что я вам уже говорил: сумеете ли вы научиться играть так, чтобы лю­ди забывали, что вы играете. Мне кажется, что вы на это способны. А если...

Брент снова расхохотался, как бы смеясь над самим собой, и продолжал:

— Видите ли, я уже сделал несколько аб­сурдных ошибок в этом отношении. Скажите мне следующее: вы жили жизнью, в которой большинство женщин превращается в самых жалких лгуний, еще более неприятных, чем те, которые выходят из так называемых порядоч­ных женщин. Чем же объяснить, что вы избегли общей участи?

— Право, не могу вам сказать,— смеясь, ответила Сюзанна.— Это, возможно, случи­лось потому, что ложь является лишь грузом для памяти. Дайте мне еще одну сигарету.

Он протянул ей сигареты и дал огня.

— Я вижу, что вы не употребляете никаких косметик, помимо губной помады. Вы также не носите никаких дешевых украшений. И хотя вы употребляете пряные духи, они, однако, не при­надлежат к тем, которые в ходу в вашей среде. В вашем лексиконе нет, опять-таки, тех слов, ко­торые так часто употребляются в вашем кругу.

Сюзанна уж давно ломала себе голову над вопросом: догадывается ли он на самом деле, что она представляет собою? Понял ли он это из ее намека на полицию? Эти мысли вызывали в ней ужасно неловкое ощущение. Но теперь, при последних словах Брента, она почувствова­ла огромное облегчение.

— В таком случае, вы действительно знае­те, кто я и что я! — воскликнула она.

— Уж не предполагали ли вы, что я принял вас за институтку? Едва ли я стал бы в таком случае искать в вас истинную актрису. Вы вла­деете богатым жизненным опытом, и это напи­сано на вашем лице. А мне именно нужен чело­век, у которого есть жизненный опыт, который не только переживал, но переживал сознатель­но. Согласны вы помочь мне в моем экспери­менте?

Он был изумлен и вместе с тем сильно раз­досадован, обнаружив, что Сюзанна отнюдь не намерена сразу принять его предложение. Его раздражение достигло крайних пределов, когда она, наконец, ответила:

— Все зависит от н е г о. А он почему-то ду­мает, что вы его не любите.

— Кто это такой? — спросил Брент, по обыкновению отрывисто и резко.— Как его зо­вут?

— Спенсер. Родерик Спенсер.

Брент всем своим существом выразил край­нее изумление.

— Он работал раньше в «Гера­льде». Это драматург.

— А, теперь помню! Да, да, помню. Он сла­бовольный дурак!

Сюзанна выпрямилась на стуле, и глаза ее зловеще блеснули. Брент сделал нетерпеливый жест и сказал:

— Простите меня. Но почему вы обижае­тесь за него? Не потому ли, что сознаете, насколь­ко я прав? Я сказал «дурак», а не «осел». Он до смешного тщеславен. Что за абсурд, будто я не люблю его! Мне ровно никакого дела нет ни до него, ни до кого-либо другого. Если вы решились сделать карьеру, то нужно поступить приблизительно так, как советует библия: оста­вить отца и мать, мужа и жену, землю и волов своих и думать только о своей карьере.

— А ради чего?

— Ради собственного спасения. Чтобы быть сильным. Чтобы иметь возможность да­вать всем и всякому то, что им потребуется. Чтобы быть счастливым.

— А вы счастливы?

— Нет,— признался он. — Но я еще расту, я нахожусь в состоянии формации, я еще не за­кончил своего дела... Не тратьте попусту энер­гии на вашего Стивенса... виноват, я хотел сказать Спенсера. Он маленький человек с бо­льшим самомнением, он безнадежный никчем­ный человек. Маленьким людям маленькие мечты. А большие мечты для...— Брент расхо­хотался,— ...для меня и для вас. Для людей вроде нас.

Сюзанна вторила его смеху, но нельзя ска­зать, чтобы в этом смехе чувствовалось много воодушевления.

— Я следила за вашим именем по газе­там,— сказала она, совершенно не сознавая ле­сти, скрывавшейся в ее словах.— Я видела, что вы все растете и растете. А я... будь во мне что-нибудь стоящее, разве я опускалась бы все ниже и ниже?

— Сколько вам лет?

— Скоро двадцать один.

— Всего только двадцать один год? И та­кое выражение глаз? Великолепно! Не думаю, чтобы я был разочарован на этот раз. Вы спра­шиваете, почему вы опустились вниз. Ничего подобного, вовсе вы не опустились. Вы только прошли жизнь насквозь!

— Нет. Я пошла ко дну,— с глубокой гру­стью возразила Сюзанна.

— Вздор! Стоит только стереть налет са­жи, и опять заблестит чистая сталь.

Сюзанна быстро подняла голову. Как этот человек умел выражать словами ее сокровен­ные мысли!

— Уж не стремитесь ли вы к положению в обществе? — спросил он.

— Ни в коем случае. Это совершенно не в моей натуре.

— Тем лучше. А то это может служить бо­льшим препятствием. Но я все же не буду сли­шком доверять в этом отношении, пока не буду убежден, что в вас не живет неизлечимое тще­славие. Если я ошибся, то нет никакой наде­жды. Если нет, тогда есть кой-какие шансы.

— Вы забыли, очевидно, что я... связана,— напомнила ему Сюзанна.

— Ах, да... ваш любовник... Спенсер.

Брент заложил руки глубоко в карманы и отошел к окну. Сюзанна воспользовалась слу­чаем, чтобы отдать себе отчет в том, что про­исходит в ней. По-видимому, она не грезит и все это происходит наяву. Человек, который стоит у окна и смотрит на улицу, великий чело­век, несмотря на всю его эксцентричность. Но что, если он только забавляется ею? Что, если она ему попросту понравилась, как женщина, и он прибегает к каким-то исключительным ме­тодам, чтобы сблизиться с нею?

Брент внезапно круто повернулся лицом к ней и уловил выражение ее глаз. Он громко расхохотался, и Сюзанна тотчас же подумала, что он, по всей вероятности, угадал ее мысли. Однако, он ничего не сказал и только спросил:

— Вы, может быть, могли бы сами предло­жить что-нибудь насчет Спенсера?

— Нет, я даже не могу рассказать ему о ва­шем предложении. Он очень болен, а помимо того, он очень настроен против вас.

— Против меня? Как это смешно! Я поче­му-то всегда становлюсь поперек пути людям, которых я не знаю и которые пышут на меня ядом. Наверное, он воображает, что я не даю ему хода. Впрочем, все равно. Скажите мне вот что: вы уверены, что не обманываете себя, во­ображая, что влюблены в него?

— Нет, я вовсе не влюблена в него. Он очень изменился, и я тоже...

— Особенно в течение последнего часа, не так ли? — с улыбкой заметил он.

— Нет, я уже и раньше изменилась. Но я не понимала этого в полной мере, пока вы не заго­ворили со мною, пока вы не дали мне вашей карточки.

— Вы увидели в этом свой шанс, так, что ли? У вас блеснула надежда, да?

Она утвердительно кивнула головой.

— И в вас тотчас же заговорили все нервы, а в душе затеплилась отвага?.. Ладно, я позабо­чусь о том, чтобы к Спенсеру был прикоман­дирован один из тех, кого мы называем «дра­матическими плотниками», и тот поможет ему устраивать его пьесы, вернее приспосабливать его пьесы для сцены. Вы должны знать, что театр в одинаковой мере и коммерческое дело и искус­ство. Между прочим, заметьте, олеографии легче находят сбыт, чем настоящие картины. И именно мои, так сказать, олеографии дали мне возмож­ность, средства и время для того, чтобы я мог писать настоящие картины.

— Но Спенсер ни в коем случае на это не согласится. Он очень горд.

— Вы хотите сказать «тщеславен». Гор­дость согласится на что угодно, если только это служит средством к достижению цели. Только тщеславие щепетильно и высокомерно. Он и знать ничего не будет.

— Но я не могу с ним говорить о чем-либо, пока он еще не поправился окончательно.

— Я приму все меры к тому, чтобы мистер Физалан скорее послал к нему одного из своих помощников, — улыбаясь, повторил Брент. — Уж не думаете ли вы, что Спенсер станет отка­зываться на том основании, что он связан? — иронически добавил он.

Сюзанна залилась румянцем и тихо произ­несла:

— Нет, не думаю.

Брент все еще с усмешкой смотрел на нее, и в этой усмешке было много циничного. Но когда он вновь заговорил, интонация его голо­са успокоила боль, которую вызвали его слова в душе Сюзанны.

— Я знаю, что это за человек. Посредствен­ность. Для него существует два рода женщин — хорошие и дурные... Человек, который знает только одно употребление для таких женщин, как вы.

— Я это знаю,— сказала Сюзанна.

— И как вы смотрите на это?

— Никак. Мне совершенно не было бы дела до этого, если бы я была уверена, что гожусь на что-нибудь.

Брент близко подошел к ней и положил руку ей на плечо. Ровным сердечным голосом он произнес:

— Из вас выйдет толк, мисс Ленокс. Возмо­жно, что вы не такой большой человек, каким и я и вы сами хотели бы стать, но вы возьмете свое.

Сюзанна посмотрела на него с немой моль­бой во взоре.

— Но почему... почему вы все это делае­те?— горячо спросила она.

Он улыбнулся серьезной улыбкой,— так, как только Брент умел улыбаться,— и сказал:

— В течение всего времени, что вы пробыли здесь, я догадывался, что вы чувствуете себя не­ловко. Так вот слушайте: не вам меня судить и не вам меня понять. Вы еще очень молоды и, будем откровенны, очень еще маленький чело­век. Мне сорок лет, и из них я двадцать пять прожил интенсивной жизнью. А потому не впа­дайте в ошибку маленьких людей и не мерьте меня своим маленьким, пошленьким мерилом. Понимаете, что я хочу сказать?

Выражение лица Сюзанны красноречивее слов говорило о том, что она сознает свою вину.

— Да, понимаю, — тихо ответила она.

— Я верю, что вы понимаете, и это хоро­ший признак. Большинство людей отнеслось бы к моим словам, как к излишнему доказа­тельству неизмеримого тщеславия, и продолжа­ло бы оставаться при своем мнении обо мне, считая меня влюбленным в себя ослом, случай­но, каким-то непонятным образом достигшим славы. Но это не имеет никакого значения. Я хочу вам сказать, что, остановив свой выбор на вас, я действовал отнюдь не импульсивно. Долгое и терпеливое наблюдение за людьми дало мне возможность распознавать характер человека по его лицу, подобно тому как знаток лошадей узнает породистого коня с первого же взгляда. Мне нет надобности прочитывать кни­гу от начала до конца, чтобы составить себе представление о том, хорошая это книга или ничего не стоящая. Мне не нужно быть знако­мым с человеком годами, или часами, или даже минутами, чтобы угадать в нем то, что меня в нем интересует. Я вас с первого взгляда ра­спознал, и больше мне ничего не требуется.

— Я постараюсь впредь не понимать вас ложно, — сказала Сюзанна.

— И вот еще кое-что, — продолжал Брент. — В наших отношениях с вами мы будем не мужчина и женщина, а учитель и ученица. Я не буду отнимать у вас времени на что-либо другое.

На этот раз Сюзанна расхохоталась в свою очередь.

— Иначе говоря, вы вежливо намекаете мне на то, что я не должна отнимать у вас времени на что-либо другое?

— Совершенно верно,— подтвердил он.— Человеку в моем положении, да и всякому че­ловеку в каком угодно положении, должно быть чрезвычайно неприятно, когда женщина пускает в ход свои чары. Я хотел уже с самого начала дать вам понять, что...

— Что я ничего не выгадаю, пренебрегая карьерой актрисы во имя стремлений женщи­ны? — прервала его Сюзанна. — Я прекрасно это понимаю.

Брент протянул ей руку и сказал:

— Я очень рад, что мы с вами, по крайней мере, столковались. Я сегодня же попрошу Физалана послать к вашему другу одного из своих «мастеров».

— Сегодня? — воскликнула Сюзанна, изу­мленная и чрезвычайно обрадованная.

— Почему бы нет? Присядьте и напишите мне здесь ваш адрес с адресом Спенсера. Ваше жалование начинается с сегодняшнего дня. Я прикажу моему секретарю послать вам чек. И как только я захочу вас снова видеть, я дам вам знать телеграммой. Пока что... — Брент стал рыться среди нот, лежавших на этажерке, и достал оттуда «Сельскую честь» —...прочтите вот это и попытайтесь вообразить себя в роли Сантуццы или Лолы. Только не пугайтесь. Я ничего от вас не жду — пока что. Абсолютно ничего. Я рад, что вы ничего не знаете о сцене. Вам меньше придется забывать.

Эти слова он произносил уже в то время, когда они вместе направлялись к лифту. Он снова пожал ей руку и открыл перед нею дверь. Когда лифт начал опускаться, Сюзанна по вы­ражению его лица поняла, что он тотчас же успел забыть о ней.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Сюзанна Ленокс, которая вышла из своей комнаты на Деленси-стрит в половине второго, отправившись с визитом к Роберту Бренту, бы­ла далеко не та Сюзанна Ленокс, которая вер­нулась к себе в половине шестого. Сюзанна бы­ла молода и неопытна, несмотря на весь свой опыт, она то загоралась надеждой, то слишком легко предавалась отчаянию. Порою она была слишком добра, порою — чересчур поддава­лась порывам ярости. Она находилась то в со­стоянии абсолютной инертности, то в бесполе­зной борьбе. Теперь Брент дал ей то, чего ей не­доставало главным образом, а именно: опреде­ленную, конкретную и вполне ясную цель. Он указал ей на место, прибыв к которому, она мо­гла бы сбросить с себя цепи рабства. И мало того,— он внушил ей надежду, что ей удастся достигнуть этой цели.

Вот в чем заключалась перемена, которая произошла в Сюзанне Ленокс к тому времени, когда она вернулась в свою комнату на улице Деленси.

Это может показаться странным, но, думая о Бренте, Сюзанна в сущности больше думала об Берлингэме, вспоминая долгие беседы с ним на палубе пловучего театра и во время прогу­лок в Луизвилле и в Цинциннати. Его филосо­фия, его жизненный опыт, его мудрость, кото­рой он обладал, но не сумел, увы, применить к жизни, все это теперь стало всплывать в ее па­мяти. Собственно говоря, ничего удивительного не было в том, что она сейчас вспомнила Берлингэма, так как она с первого дня их зна­комства восхищалась им и глотала каждое его слово.

Она находилась в том возрасте, когда в моз­гу особенно ярко запечатлевается все пережи­тое. Странно было лишь то, что Берлингэм, давно умерший, вдруг воскрес в ее памяти и из грустного воспоминания превратился в живой образ, в советника, оказывавшего ей суще­ственную помощь и поощрявшего ее.

Клара одевалась и собиралась итти обедать со своим возлюбленным. Она ждала Сюзанну, чтобы условиться насчет вечерней «работы».

— У меня еще целый час впереди, — сказала Сюзанна. — Давай, сходим к Кэлли и выпьем по стаканчику.

Пока они шли в салун и за то время, что они сидели в задней комнатке у Кэлли, Клара пере­дала Сюзанне все новости, собранные за день. О том, что готовится облава на притон Росси, где курят опиум, но только для виду, из уваже­ния к чьим-то жалобам; что Мэзи страшно простудилась; что Мэтти умирает в больнице от ножевой раны в живот, полученной от ее лю­бовника; что полиция повысила «дань» с игор­ных домов и теперь будет взимать уже не от двадцати пяти до пятидесяти долларов за «по­кровительство», а от семидесяти пяти до ста. Объяснялось это, мол, тем, что «великие ре­форматоры», вновь избранные недавно на об­щественные должности, не надеясь быть пере­избранными, спешили собрать возможно боль­ше денег, тогда как «старым хозяевам», пра­вившим городом из года в год, незачем было так торопиться.

— И говорят еще, что нам тоже повысят «налог» до пятнадцати долларов в неделю, — сказала Клара. — Если они это сделают, то две трети девушек разбегутся по фабрикам и пото­гонным мастерским. Но ты меня не слушаешь, Лорна! У тебя что-нибудь случилось?

— Нет, ничего.

— Может быть, твоему милому стало хуже?

— Нет.

— Не нужно ли тебе денег? Я могу ссудить тебе десятку. У меня было двадцать, но я отда­ла из них десять Салли и ее подруге, этой ма­ленькой еврейке, чтобы они могли уплатить штраф. Их арестовали вчера за то, что они перестали платить полиции. Девчонки без ума влюбились в боксера А'Мара и отдают ему каждый цент. Прямо забавно, как посмотришь на эту Салли! В воскресенье ее ни какими день­гами не соблазнишь. Уж сколько раз многие пытались это сделать, но ничего не выходило. Так хочешь десятку?

— Нет, у меня достаточно денег.

p>

— Не мешало бы нам сходить на бал к «Веселым Разбойникам». Там будет много парней с деньгами. Пожалуй, можно будет по­живиться. Во всяком случае, там будет весело. Впрочем, я совершенно забыла, что ты не лю­бишь танцев. Правду сказать, эти танцы, дей­ствительно, одна лишь потеря времени...

— Скажи, Клара, ты разве не хотела бы по­рвать с этой жизнью? — прервала ее Сюзанна, точно очнувшись после долгого транса.

— А кто бы не хотел? — воскликнула та. — Но что пользы говорить об этом!

— Вот если, скажем, тебе удалось бы пойти на сцену? — осторожно продолжала Сюзанна.

— О, я бы ничего против не имела, лишь бы возможно было существовать. Но ты ведь знаешь, что на свете все зависит от удачи. Вот я, например, родилась в нищете и грязи и ни­когда в жизни не знала удачи. Ты — другое де­ло. У тебя есть образование, манеры и все та­кое прочее. А я здесь как бы у себя дома. Мне никогда лучше не жилось. Я похожа на того бродягу, у которого нечего было есть и негде было спать, и вдруг он попадает в тюрьму, где его и накормят и дадут койку. Вот ты... ты со­всем не на месте здесь.

— Я буду на месте где угодно,— возразила Сюзанна.— Я вполне на месте здесь. Но мне предоставляется шанс выбраться отсюда, а если дело выгорит, то я и тебя потяну за собою.

Клара в упор уставилась на нее. У этой де­вушки был жуткий нрав, когда она находилась под хмельком, и она была весьма склонна ко лжи, к злословию и к полному безделью. Жизнь, которую она вела сейчас, которая вы­нуждала ее содержать себя чисто и опрятно и соблюдать бережливость, пожалуй, оказывала ей существенную пользу, так как не позволила повиснуть на шее у какого-нибудь мужчины, для которого она была бы несчастьем.

— Знаешь, Лорна,— сказала она,— я начи­наю верить, что ты меня немного любишь.

— Даже больше того, — уверила ее Сюзан­на.— Благодаря тебе я не стала черствой. Те­перь мне пора итти в больницу. До свиданья.

— А как насчет сегодняшнего вечера?— спросила Клара.

— Я остаюсь дома. Мне нужно кое-что сде­лать.

— Я, возможно, тоже рано вернусь, если только не пойду на бал.

В больницу Сюзанну не впустили. Ей заяви­ли, что к Спенсеру приходил уже один посети­тель, а этого более чем достаточно для больно­го. Ей также посоветовали не приходить на сле­дующее утро, так как тот же посетитель должен был снова явиться. Спенсер просил ей пере­дать, чтобы она пришла на следующий день ве­чером.

Сюзанна была очень довольна тем, что услышала, хотя в то же время ее несколько уяз­вило подобное отношение со стороны Спенсе­ра. Но это чувство не надолго задержалось в ее уме.

Когда на другой день Сюзанна вошла в па­лату, где лежал Спенсер, она посмотрела на не­го с виноватым видом, так как мысль о Бренте вызвала целую бурю в ее душе. Это чувство ви­ны сказывалось и в ее голосе, когда она привет­ствовала Спенсера, и в том, как неохотно она поцеловала его. Будь Родерик сколько-нибудь наблюдателен, он тотчас же обнаружил бы перемену. Но Спенсер был слишком взволно­ван своими собственными делами, чтобы обра­щать внимание на что-либо другое.

— Вот, видишь, счастье повалило ко мне! — воскликнул он, горячо поцеловав ее.— Физалан послал ко мне Джэка Сперри, и мы вместе с ним будем работать над пьесой. Я го­ворил тебе, что Физалан настоящий парень!

Сюзанна поспешила отвернуться, чтобы он не заметил выражения ее лица. Желая выгадать время, она спросила:

— А кто такой Сперри?

— О, это мастер насчет боевиков! Он уже штук десять чудесных пьес «состряпал». Он по­полнит мою пьесу тем, чего недостает во мне. А уж Физалан поставит ее, можешь быть увере­на в этом.

— Ты себя гораздо лучше чувствуешь, не правда ли?

— Лучше? Да я почти здоров!

И, действительно, Спенсер делал большие шаги на пути к выздоровлению. Он побрился, и это вернуло его лицу былую моложавость, вернее — вновь открыло ее. Нельзя было не признать, что это лицо было выразительное и красивое, много красивее, чем у Брента, лицо, которое искусно могло прятать слабоволие, оп­тимизм и тщеславие. Да, он был несомненно красивее Брента, который, в сущности, вовсе не был красив, но зато у Брента лицо было вдох­новенное, в нем сразу можно было прочесть историю человека, достигшего своей цели.

Глядя на Родерика, Сюзанна лишний раз отдавала себе отчет в том, почему она когда-то так любила его, но в то же время она прекрасно понимала, почему она больше не сможет уже любить его. Физическое тяготение оставалось еще, а равно кое-какие остатки товарищеского чувства. Но былая абсолютная вера в человека, восхищение, обожание,— это исчезло навсегда. Она сама успела вырасти за это время. Опять-таки, критический анализ Брента, сумевшего с изумительной точностью проникнуть в харак­теристику Спенсера, ясно обрисовал перед Сю­занной личность ее бывшего возлюбленного.

Родерик не переставал ни на минуту гово­рить — о посещении Сперри, о своих новых про­ектах и о прочем, а она слушала и смотрела на него сквозь ту же призму, через которую смотрел на этого человека Роберт Брент.

«Я отнюдь не влюблена в Брента,— размышляла она. — Но после того как я узнала его, я уже никогда не в состоянии буду любить Родерика. Он кажется таким маленьким рядом с тем, другим, и он действительно маленький.»

А Спенсер все еще продолжал мечтать вслух. Наконец он дошел до той точки, когда необходимо было приискать в его блестящей карьере какую-нибудь роль и для Сюзанны.

— Ну, теперь тебе не придется больше думать о сцене, — заявил он. — Я сам позабочусь о тебе. На будущей неделе мы с Джэком Спер­ри закончим либретто пьесы, а когда Сперри прочтет ее Физалану, мы получим аванс, — по меньшей мере, долларов пятьсот. Мы тогда снимем с тобой хорошую комнату для нача­ла — и опять заживем счастливо... еще более счастливо, чем раньше.

— Нет, я сама буду себя содержать,— быстро промолвила Сюзанна.

— Вздор! — воскликнул Спенсер, ласково улыбаясь ей. — Уж не думаешь ли ты, что я по­зволю тебе якшаться со всякими там актера­ми? Ты, очевидно, забыла, как я всегда ревно­вал тебя? Ты понятия не имеешь о том, как я страдаю все это время, лежа тут и ломая го­лову над вопросом, что ты делаешь для того, чтобы...

Сюзанна закрыла ему рот рукою и ласково сказала:

— Зачем волновать себя из-за того, что не­избежно! Я повторяю, что сама буду содержать себя. Советую тебе раз навсегда примириться с этим.

— Ну, ладно, у нас хватит еще времени впе­реди, чтобы поговорить об этом, — сказал он, и по его тону можно было заранее вывести за­ключение о том, как он рисует себе результаты этого спора.— Я вижу, что ты по-прежнему вер­на себе, в смысле ухода за своими ногами,— продолжал он, с целью переменить тему разговора.— И это, между прочим, было одной из главных причин, почему я никогда не доверял тебе. Женщина с такими прелестными ножками, как у тебя, и до такой степени гордящаяся ими, не заслуживает даже, чтобы ей доверяли, нет, моя милая, смеясь закончил он.—Ты ро­дилась с тем, чтобы о тебе кто-нибудь забо­тился.

Сюзанна предпочла промолчать. Она уже выбрала позицию, и этого достаточно было — до поры до времени. Она целый час пробыла у Спенсера, а затем отправилась домой и на га­зовой плите приготовила себе кое-что поесть. Оптимизм Спенсера и его вера в светлое буду­щее отнюдь не подействовали на нее настоль­ко, чтобы она позволила себе потратить пол­доллара в ресторане. Женщины обыкновенно слишком верят оптимистическим излияниям эгоистов-мужчин и тем самым часто сами уско­ряют их гибель, поощряя их в этом отношении. Но к умной и опытной женщине это не относи­тся. Она всеми силами сдерживает излишний оптимизм мужей, отцов, сыновей, любовников и так далее, спасая их от гибельных результа­тов их собственного ослепления.

Утолив голод, она не закурила, по обыкно­вению, и не стала тратить времени на приго­товление кофе, а тотчас же убрала со стола и занялась пьесой, которую дал ей Брент. Она уже несколько раз перечитала ее, потом вновь читала ее днем, но только сейчас она чувствова­ла на душе достаточный покой, чтобы с ясной головой приступить к работе. Сюзанна никогда не видела «Сельской чести», ни в опере, ни в драме. Но, как мы уже однажды говорили, она, живя с Спенсером на Сорок Четвертой улице, глотала пьесы и потом тщательно обдумывала каждую роль. К тому же у Спенсера то­лько и было постоянно разговоров о пьесах, о постановках, об игре и тому подобном. Роде­рик часто прочитывал ей отдельные сцены и ин­тересовался ее мнением, и она также присут­ствовала при том, как он разбирался в соб­ственной работе вместе с Дрэмли, Таунсен-дом и другими критиками. Таким образом, чте­ние пьесы отнюдь не было чем-либо совершен­но новым для нее.

Она медленно изучала теперь «Сельскую честь» и потратила на это час с лишним. Ей ста­ло ясно, почему Брент дал именно эту вещь, ко­торая должна была служить первым букварем в ее театральной карьере. Это была простая по­весть о крестьянской девушке, соблазненной че­ловеком, обещавшим жениться на ней и бро­сившим ее, едва он устал от ее грубой красоты. Он отдал предпочтение замужней женщине, ко­торая могла предложить ему, помимо красоты, также веселье и пикантную интригу, даже непо­нятную для неопытной девушки. Такая пьеса является, с одной стороны, очень легкой в смы­сле игры, а с другой — чрезвычайно грудной: она легка потому, что публика прекрасно пони­мает ее и, сама того не сознавая, пополняет все дефекты в игре артистов, она трудна потому, что всякий актер, получивший достаточное сце­ническое образование, находит очень трудным отрешиться от всех своих зазубренных поз и проникнуться элементарными человеческими побуждениями.

Но кого же выбрать, Сантуццу или Лолу? Сюзанна долго колебалась. Саптуцца — большая и легкая роль. Роль Лолы маленькая и, к тому же, того рода, которым обыкновенно пренебрегают. Но Сюзанна обнаружила боль­шие возможности в характере этой женщины, сумевшей одержать победу над сердцем Турриду. Эти две женщины олицетворяли собою два полюса любви — любовь серьезную и любовь легкомысленную. Сюзанна из личного опыта давно убедилась, что человек так уже создан, что устает от всего слишком напряженного и ищет более легкого. Сюзанна чувствовала, что, научись она играть, она постаралась бы доказать, что дело вовсе не в ветренности Турриду и его презрении к женщине, отдавшейся ему, а в чрезмерной серьезности Сантуццы и в мотыльковой беспечности Лолы. Вот это-то и стоило Сантуцце любовника, а ее любовни­ку — жизни. Вот почему Сюзанна уделяла больше внимания Лоле, чем Сантуцце.

На следующее утро был получен конверт, на котором значилось: «Мисс Сюзанне Ленокс, по адресу мисс Лорны Саквиль». Так она запи­сала свой адрес у Брента. В письме — обещанный чек на сорок долларов, подписан­ный секретарем, Джоном Гарви, и коротенькая приписка:

Мадам!

При сем прилагается чек на сорок долларов — ваше жалование за первую неделю, согласно вашего соглашения с мистером Брентом. Впредь вы будете получать каждый четверг чек на такую же сумму. Не откажите в любезности явиться в среду ровно в три часа.»

Сюзанна сильно волновалась, думая о тех пяти днях, которые остались до свидания с Брентом. Он уверял ее, что ничего сейчас не ждет от нее. Но она твердила себе, что должна доказать ему, что не потеряла ни одной минуты времени, которое он оплачивал. Она должна работать, посвящать работе каждую свобод­ную минуту, за исключением тех двух часов, которые ей приходится проводить в больнице. Между прочим, она то и дело возвращалась мысленно к словам Брента о том, что нужно использовать свою способность жить в одино­честве. Только теперь она стала отдавать себе отчет в том, как одинока была все время, как в ней выработалась привычка много думать и читать и какой огромной ценностью это ока­залось, в конце-концов, для нее. Взять хотя бы Родерика. Он ненавидел одиночество, ему не­обходимо было иметь кого-либо возле себя да­же тогда, когда он работал. Она понимала те­перь, почему ему так трудно было долго преда­ваться одному и тому же делу и доводить его до конца. А она с ее любовью к одиночеству, с ее запойным чтением и долгими размышле­ниями о прочитанном,— неужели ей не удастся в скором времени чего-нибудь достигнуть, если в ней есть хоть какие-нибудь способности?

Она нашла Родерика в прекрасном настрое­нии. Ему пришло на ум несколько удачных мы­слей для пьесы, которую он уже видел на сцене, где она производила фурор среди зрителей, а ему приносила от пятисот до тысячи долла­ров в неделю дохода. Сюзанна была рада, что ей не нужно искать темы для разговора, так как она могла думать лишь об одном, а это оставалось для него секретом.

Родерик говорил о пьесе, и слова потоком лились из его уст. Он ни разу не дал себе труда посмотреть в лицо Сюзанны, ни разу не задал ей вопроса насчет ее самой. Сюзанна внима­тельно следила за часами, и как только стрелка показала час, прервала Спенсера на середине фразы.

— Мне пора итти, — сказала она, вставая.

— О, нет, посиди! — воскликнул он.— Ты можешь оставаться хотя бы целый день. Врач говорит, что мне полезно разговаривать с то­бою, а Сперри придет только завтра.

— Нет, я не могу. Я должна итти.

Родерик ложно истолковал упорное нежела­ние Сюзанны встретиться с ним взглядом. По­велительным тоном он скомандовал:

— Сиди на месте, Сюзи! У нас сколько угодно денег, и тебе незачем беспокоиться на этот счет.

— Мы еще далеко не устроены,— ук­лончиво ответила она. — А потому я не смею рисковать.

— Рисковать? — с досадой воскликнул он. — Тут нет никакого риска. Аванс у меня уже почти в кармане. Садись!

Сюзанна колебалась. Прерывающимся го­лосом она повторила:

— Я должна итти. Не сердись, Родерик.

В глазах его мелькнуло выражение недове­рия и ревности.

— Посмотри на меня! — приказал он.

Сюзанна сделала над собой усилие, чтобы посмотреть ему в глаза.

— У тебя есть любовник? — спросил он.

— Нет.

— В таком случае, где ты берешь деньги для нас обоих?

Он, должно быть, рассчитывал, что она бу­дет слишком огорошена вопросом, чтобы най­ти на него ответ. Но вместо того, чтобы опу­стить голову и залиться румянцем, Сюзанна ответила спокойным, ровным голосом, глядя на него в упор:

— На улице.

— Боже! — вырвалось у него. — Какая ты тварь!

— Мы делаем все, что в наших силах, — просто сказала она.

— Неужели в тебе не сохранилась хотя бы капелька порядочности? — вырвалось у него, так как он ухватился за первое, что дало ему возможность забыть свой собственный стыд.

Сюзанна молчала и смотрела в окно. В ее бесстрастном и неподвижном лице было что-то жуткое. Когда она наконец, заговорила, ее голос звучал задумчиво и тихо:

— Ты находился в близких отношениях со многими женщинами, Род, но я бы сказала, что ты не успел познакомиться как следует ни с од­ной из них.

Родерик добродушно и самодовольно рас­смеялся.

— Нет, ошибаешься, очень даже хорошо познакомился. Узнал, что каждая женщина в душе дрянь!

Сюзанна снова посмотрела на него, и лицо ее точно засветилось под действием еле замет­ной усмешки.

— Вероятно, это объясняется очень просто: женщины тебе показывали лишь то, что, по их мнению, ты мог оценить.

Родерик принял ее слова, как доказатель­ство ревности.

— Скажи, пожалуйста, Сюзанна, почему ты ушла от меня, когда мы жили на Сорок Чет­вертой улице? Ты знала, что я тебе изменяю?

— Что передавал тебе Дрэмли?

— Я спросил его, но он ответил, что поня­тия об этом не имеет.

Так вот оно что! Дрэмли решил, что Роде­рику лучше не знать, почему она ушла! Ну, что же, возможно, вполне возможно, что Дрэмли был прав. Во всяком случае, теперь не было ос­нования скрывать, от него истину.

— Я ушла, когда убедилась, что совместная жизнь очень нехорошо отзывается на каждом из нас.

Это показалось Родерику забавным. Сюзан­на видела, что он не верит ей. Она была удивле­на, но, тем не менее, беспечно усмехнулась. Но эта-то усмешка заставила его сказать:

— Я никак не мог решить, ушла ли ты по­тому, что ревновала, или потому, что ты столь бесстыдная женщина. Я хорошо знаю человече­скую натуру. Я знаю, что женщина, которая од­нажды переступила черту, никогда не возвра­щается назад. Я буду вынужден всегда следить за тобою. Ты была слишком сурово воспитана, а это всегда ведет к тому, что человек становится либо слишком черствым, либо слишком легкомысленным. Когда-то мне казалось, что я люблю только хороших женщин. Но я, оче­видно, ошибался. Хорошие женщины невыно­симо скучны. Это доказывает, какой я сам дур­ной человек.

— Или же это доказывает, как ложно ты понимаешь выражение хорошая женщина.

— Ты даже не хочешь притвориться и сде­лать вид, что ты не сделала ничего дурного! — воскликнул Родерик.

— Могло бы быть и хуже! — ответила Сю­занна. — Я в состоянии была сделать много дурного другим. Нет, Род, было бы нечестно, если бы я стала утверждать, что когда-либо считала себя дурной женщиной.

— В таком случае, скажи мне, что привело тебя на этот путь?

Сюзанна задумалась, а потом с улыбкой от­ветила:

— Две вещи привели меня на этот путь. Во-первых, я была воспитана как леди, а не как че­ловек. По этой причине я не знала, что делать, когда столкнулась с голыми жизненными фак­тами. Во-вторых, я была... — улыбка ее стала еще шире,— я была слишком хорошей, как ты это называешь.

— Ах, какая жалость! — насмешливо отоз­вался Родерик.

— Быть хорошей, это очень мило для жен­щины независимой или же при наличии мужа, отца или кого-нибудь другого, кто делает за тебя всю грязную работу. Это также не плохо для тех людей, которые выбирают себе профессией поучение людей, — хотя я далеко не увере­на в том, что «хорошее», как ты это пони­маешь, позволило бы тебе стать проповедни­ком. Проводить в жизнь то, чему нас обучали в школе, значило бы итти камнем ко дну. Ты превосходно знаешь, Родерик, что мы живем в черством мире. Этот мир полон мужчин и женщин, ведущих отчаянную борьбу за пищу, одежду и кров. Тот, кто хочет добиться успеха, должен проникнуться полным равнодушием к другим людям.

— В твоих словах много правды, — сказал Спенсер. — Если бы меня иначе воспитывали, я бы не был «славным малым», как таких назы­вают, а человеком вроде Брента, например, ко­торый никогда не будет иметь много друзей, который ни о чем другом не думает, кроме своей карьеры.

У Сюзанны чуть было не вырвалось: «Да, и таким сильным, как Брент, способ­ным помогать другим... способным достигнуть многого в жизни!»

Она, однако, воздержалась от выражения своей мысли вслух, а Родерик продолжал:

— Впредь я уже не буду таким дураком! У меня будет слишком много работы, чтобы думать о друзьях или о чем-либо другом, кро­ме своих собственных интересов.

Сюзанна отнеслась вполне безразлично к тому, что Родерик так ложно истолковал ее мысль. Она двинулась к двери со словами:

— Я буду вечером, как всегда.

Лицо Спенсера приняло угрожающее выра­жение.

— Ты либо останешься здесь, либо больше не вернешься сюда! — заявил он.— Выбирай сейчас. Неужели ты хочешь доказать мне, что ты по натуре уличная женщина?

Сюзанна ответила, глядя поверх его голо­вы:

— Пока у нас нет верного заработка, я долж­на как-нибудь покрывать наши расходы.

И снова она сказала правду, несмотря на то, что в данном случае правда была обманом.

— Зачем ты вынуждаешь меня волновать­ся? — воскликнул он. — Ты хочешь, чтобы мне снова стало хуже?

— Вообрази на минутку, что ты не полу­чишь этого аванса...

— Я тебе говорю, что получу аванс. Я не позволю тебе... делать то, что ты делаешь. Если ты уйдешь, то это будет навсегда.

Сюзанна снова села и невозмутимо спро­сила:

— Что ты хочешь: чтобы я читала тебе вслух, или ты будешь мне диктовать?

Его лицо выразило то удовлетворение, ко­торое получают маленькие люди, когда им удается поставить на своем.

— Не сердись, Сюзанна. Я желаю тебе добра. Я спасаю тебя от тебя самой.

— Я нисколько не сержусь, — ответила она, глядя на него в упор.

Под ее пристальным взглядом Родерик по­чувствовал себя чрезвычайно неловко, и он спросил, сопровождая слова деланным смехом:

— Ну, скажи, пожалуйста, что означает твой взгляд?

Сюзанна улыбнулась, пожала плечами, но ничего не ответила.

* * *

Джэк Сперри быстро довел либретто пьесы до конца, и она так понравилась Физалану, что в воскресенье Спенсер уже получил двести пятьдесят долларов — половину аванса.

— Ну, что я тебе говорил? — ликуя, воскли­кнул он, обращаясь к Сюзанне. — Надо сейчас же убираться вон отсюда. Ты иди домой и уло­жи свои вещи, а к тому времени, когда ты бу­дешь готова, Сперри и сиделки помогут мне со­браться.

Было часа три пополудни, когда Сюзанна вернулась к себе.

— Как, ты уже укладываешь свои вещи? — воскликнула Клара, заглянувшая к ней через некоторое время.

Она упала на стул и горько зарыдала.

— Мне так будет недоставать тебя! Ты единственный друг на свете, до которого у меня есть дело и которому есть дело до меня. Хоте­лось бы мне быть такой, как ты! Вот тебе нико­го не надо.

— О, нет, ты ошибаешься, дорогая! — воскликнула Сюзанна.

— Я хочу сказать, что ты ни на кого не на­деешься. Ты не черствая по натуре. Ты десятки раз выручала меня и других девушек. Но ты со­вершенно независима. Не можешь ли ты взять меня с собою? Я с удовольствием брошу к чорту этого босяка, который живет там, в конце коридора. Я за него ломаного гроша не дала бы, но приходится себе самой лгать, делать вид, будто кого-то любишь, а не то остается только в реку броситься.

— Я не могу взять тебя сейчас с собою, но я вернусь за тобою, как только сама стану на ноги,— сказала Сюзанна.— Раньше всего ну­жно самой мне стать на ноги.

— О, ты скоро забудешь обо мне!

— Нет, не забуду.

Клара прекрасно знала, что Сюзанна гово­рит правду. Сквозь рыдания она не переставала причитать:

— Все равно, я ничего другого не стою. Я только уличная девка. Твое место там, в го­роде, где живут чистые люди, а мое — здесь. Я могла бы только пожелать, чтобы во мне бы­ло так же мало здравого смысла, как у всех тех, с кем мы имеем дело. Мне ничего не нужно бы­ло бы тогда. Я бы никогда ничего другого не хотела. Ничего удивительного в том, что ты раньше так много пила. Я теперь делаю то же са­мое. Не пьют только те, которые ничего лучше­го не ждут, которые никогда ничему не научат­ся. Было время, когда я считала себя счастли­вой. Но с тех пор, как я познакомилась с то­бою, мне все кажется не так.

— Это доказывает, что ты сумеешь выбить­ся на поверхность, — сказала Сюзанна, все еще занятая укладыванием своих вещей.

— Это действительно было бы так, если бы у меня хватило смекалки. О, какая это мука — иметь достаточно ума для того, чтобы все видеть, но недостаточно для того, чтобы действо­вать!

— Я скоро вернусь за тобою, — сказала Сю­занна. — Ты пойдешь тогда со мною.

Клара в течение некоторого времени на­блюдала за нею, а потом сказала:

— Ты уверена в том, что тебя ждет победа?

— Разумеется.

— О, никто не может быть уверенным!

— А вот я могу! — смеясь, ответила Сюзан­на. — Я твердо решила, что должна пробить се­бе дорогу.

— Ты хочешь сказать, что в тебе есть ува­жение к себе самой? — промолвила Клара.— А у меня нет. Я не пойму, как может девушка вро­де нас с тобой уважать себя.

— Я тоже думала, что потеряла всякое ува­жение к себе, — ответила Сюзанна — пока я не поговорила с одним человеком... с которым я на днях встретилась. Представь себе, что ты поскользнулась и упала в грязь... или тебя тол­кнули в грязь... неужели ты сказала бы: «я стала грязна вся насквозь и никогда уже больше не смогу стать чистой»?

— Но это совсем другое дело,— возразила Клара.

— Нет, не другое,— настаивала Сюзанна.— Если ты захочешь оглянуться вокруг, то уви­дишь, что каждому человеку, который не сидел сиднем на месте, случалось поскальзываться и падать в грязь... или же его толкали в нее.

— Последнее вернее.

— Да, в большинстве случаев оказывается, что человека бросили в грязь,— согласилась

Сюзанна.— Но те, у кого еще достаточно ума, поднимаются на ноги и смывают свою грязь, иногда всю, иногда хотя бы часть ее, и затем они снова продолжают свой путь. Глупцы же убиваются из-за грязи. А я не хочу принадле­жать к их числу. Больше не хочу... и тебе со­ветую то же самое, дорогая моя.

После этих слов Клара стала смотреть на разлуку с Сюзанной, как на знамение новой жи­зни для себя самой. Она приняла порошок про­тив головной боли, вызвала по телефону эки­паж и помогла снести вниз два больших узла, в которых заключались все пожитки Сюзанны. Они поцеловались на прощание, но Сюзанна не дала своего адреса Кларе, так как та имела сли­шком «длинный язык», и, зная свою слабость, даже не стала спрашивать адреса.

— Ты обо мне не беспокойся! — крикнула она на прощание. — Сперва сама твердо стань на ноги!

— Это очень хороший совет! — ответила Сюзанна.— До свидания! До скорого свидания!

Когда экипаж медленно двинулся по грязным улицам, до такой степени запружен­ным нищетою, что трудно было продвигаться вперед, Сюзанна стала внимательно пригляды­ваться ко всему окружающему, точно стараясь все это запечатлеть в памяти. В нос ударил нестерпимый запах гниения, доносившегося из каждого уголка, из открытых окон, из огром­ных мусорных жестянок, из мясной и зеленой лавки, от грязных, изъеденных насекомыми де­тей, кошек и собак, от немытых человеческих тел, одетых в грязные отрепья. На каждом шагу встречались воспаленные глаза, скрюченные руки и ноги, искривленные плечи и спины... Там, на панели, копошится мальчик, которому отрезало трамваем ноги, обрубки их покрыты страшными язвами. А там, в окне подвала, испускает нечленораздельные звуки слабоум­ная девушка, мать которой жертвует всем, что­бы только одевать ее в нарядные розовые платья.

Что за мир! Мир, в котором немногие, со­всем немногие живут в атмосфере чистоты, ги­гиены и уюта, а миллионы копошатся в грязи, в болезнях, в омерзении, они невежественны, им чужда цивилизация, они питаются отбросами. Они ютятся в грязных, вонючих погребках. Они работают, ломая спины, лишь для того, чтобы плоды их рук доставались другим. Серд­це заныло у Сюзанны: обиднее всего было то, что она ничем не могла помочь им. Остаться тут и попытаться принести им сколько-нибудь пользы? Но это равносильно тому, что голыми руками гасить пожар!..

Экипаж выехал на Вторую Авеню, и лоша­ди ускорили шаг. Сюзанна облегченно вздохну­ла, но почти тотчас же вздрогнула, узнав на углу притон, в которой ее завлек красивый брюнет, опоив ее каким-то снадобьем. А потом она еще больше упала духом, когда, проехав еще несколько кварталов, увидела знакомый, зим­ний сад мистера Ланге. Ведь и там тоже ей представлялся большой шанс, и у нее зароди­лись в душе большие надежды. А теперь она приближается к тому району, где была рабыней Фрэдди Пальмера... нет, не его, а системы, ра­бом которой был он сам.

«Я должна быть сильной,— мысленно про­изнесла она, и в глазах ее вспыхнули огоньки.— Я должна! На этот раз я буду бороться. Я чув­ствую, что теперь, наконец, я способна бо­роться!..»

Но в этот день ей уже не суждено было сно­ва воспрянуть духом.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Сперри нанял для «мистера и миссис Спен­сер» квартиру во втором этаже на Сорок Чет­вертой улице, в нескольких шагах от Шестой Авеню. Собственно говоря, это была одна боль­шая гостиная, недурно обставленная, со мно­жеством мягких кресел, с обилием картин на стенах, с камином, с красивыми кружевными покрывалами на диванах и весьма забавным предметом, который можно было одинаково принять и за большой орган, и за автоматиче­ское пианино, и за американский письменный стол, тогда как в действительности это была лишь складная кровать. Позади красивой шир­мы, вышитой от руки, помещался мраморный умывальник. Крохотная дверца вела в миниа­тюрную ванную, указывая на которую, хозяй­ка, миссис Норрис, заметила:

— В этой ванной и зимою тепло. Вы можете представить себе что-нибудь более неприятное, чем холодная ванная?

Сюзанна вполне согласилась с ней, что ни­чего не может быть неприятнее.

— Есть только одно, что я ненавижу еще больше, — сочла нужным сообщить ей хозяйка, — это холодный кофе.

У миссис Норрис была голова весьма забав­ной формы, так как волосы у нее начинались чуть ли не на макушке, и с первого взгляда по­лучалось впечатление, будто она лысая. Можно было уверенно сказать, что в пятьдесят лет, когда волосы у нее поредеют, она будет очень некрасива. Но сейчас, в тридцать лет, она была еще довольно хороша, хотя красота ее носила наглый характер. Она тщательно причесывала свои волосы и очень следила за своей фигурой. Поговаривали, что она вовсе не жена мистера Норриса, так как последний приходил и ухо­дил, когда ему было угодно, и его редко видели вместе с нею,— и потому еще, что миссис Нор­рис была крайне внимательна к своему туалету, так как каждому известно, что женщина, сумев­шая раз навсегда привязать к себе мужчину крепкими узами, проявляет свое полное удо­вольствие в жизни или же добродетельное рав­нодушие к мужчинам (а порою и врожденную лень) небрежным отношением к своим волосам и туалетам.

Так или иначе, какова бы ни была истина насчет семейной жизни миссис Норрис, она вела себя, как подобает порядочной нью-йоркской даме, то есть в квартире у нее было спокойно, тихо и чисто, и жильцов она пускала только таких, которые могли представить без­укоризненные рекомендации. Она только тогда согласилась принять под свое крылышко Спен­серов, когда Джэку Сперри удалось убедить ее, что это люди абсолютно надежные. Как ни за­бавно, но в нижней части Нью-Йорка, в бедных кварталах, взимается высокая плата с особ лег­комысленного поведения, в верхней же части города вы должны платить дороже за право жить в порядочном доме.

За свою комнату-квартиру Спенсеры дол­жны были платить четырнадцать долларов в неделю, и надо признать, что это было чрез­вычайно дешево; объяснялось это тем, что мис­сис Норрис питала слабость к литераторам и приверженцам всяких искусств, при условии, конечно, аккуратного взноса платы.

— Того, что у нас осталось от двухсот пятидесяти долларов, хватит, конечно, не на­долго, — сказал Родерик, когда он остался один с Сюзанной.— Но у нас скоро будет еще пятьсот, как только пьеса будет закончена, а этого недолго ждать, месяц, не больше. Мы завтра же приступим к работе. Месяца через два пьеса будет уже на сцене, и тогда польются авторские. Хотел бы я знать, сколько я должен врачу в больнице.

— За это уже уплачено,— ответила Сю­занна.

Родерик быстро посмотрел на нее, свирепо нахмурив брови.

— Но сколько же, хотел бы я знать?— сказал он.— Ты не имела права платить!

— Если бы я не уплатила вперед, ты не имел бы ни отдельной палаты, ни ухода врача.

Она говорила совершенно спокойно, с полной уверенностью в себе. Но все же она сочла нужным добавить, чтобы не волновать боль­ного:

— Напрасно ты горячишься, Родерик. Ты, кажется, знаешь, что это только притворство.

— Неужели ты даже не можешь поверить, что бывают люди порядочные? — ехидно спро­сил он.

— Все зависит от того, что ты понимаешь под словом «порядочные»,— ответила Сюзан­на.— Но зачем нам сейчас говорить о про­шлом? Лучше забудем обо всем, что было.

— О, как мне хотелось бы забыть! — воскликнул он.

Сюзанна не могла сдержать смеха, до того забавным показался ей его театральный тон.

— Я советую тебе использовать это для твоей пьесы,— сказала она.— Но не забудь, что сейчас мы имеем дело не с мелодрамой на сце­не, а с жизненным фарсом.

— Боже, как ты изменилась! — вырвалось у него. — Куда девалась вся твоя мягкость, вся твоя женственность?

Сюзанна всем своим существом показыва­ла, что его слова не произвели на нее никакого впечатления.

— Видишь ли, Родерик, — все так же спо­койно ответила она. —Я научилась принимать страшные удары, действительно страшные уда­ры, не делая при этом шума. Не можешь же ты требовать от меня, чтобы я приходила в волне­ние из-за всяких пустяков, а тем более теат­ральных, деланных. Здесь, в этом районе живут люди, которые не могут обходиться без притворной сентиментальности. Но там, где я про­вела столько времени, на каждом шагу проис­ходит так много страшного, что на притвор­ство не остается времени.

Родерик продолжал хмуриться. Наконец он прервал тяжелое молчание и сказал:

— Знаешь, Сюзи, мне нужно с тобою очень серьезно поговорить.

— Обожди, пока ты совсем поправишься, дорогой, я далеко не уверена в том, что сочув­ственно отнесусь к твоему серьезному тону.

— Нет, нам нужно поговорить сегодня. Я уже больше не больной. Наши отношения очень тревожат меня, когда я начинаю думать об этом.

— Ну, и что же?

— Начать хотя бы с того, что я просил бы тебя не красить губы. Это единственный при­знак того, чем ты была. Я бы также не хотел, чтобы ты курила, но, принимая во внимание, что в наши дни курят и порядочные женщи­ны, я не буду особенно настаивать. И потом, когда ты будешь покупать что-нибудь из платья, то нельзя ли выбрать более спокойные тона? Я вовсе не хочу этим сказать, что ты оде­ваешься крикливо, что у тебя дурной вкус...

— Очень признательна, — чуть слышно пробормотала Сюзанна.

— Что ты сказала?

— Нет, ничего, продолжай.

— Мне очень нравится, как ты одеваешься, но это вызывает во мне ревность. Я предпочел бы, чтобы ты носила красивые вещи дома. Мне очень нравятся все твои наряды, которые обрисовывают твою шею и красивую фигуру. Но я не хочу, чтобы ты на улице привлекала к себе взоры мужчин... И то же относится к твоим но­гам. Это твой самый сильный козырь и, на мой взгляд, самый дьявольский. Почему ты так странно улыбаешься?

— Ты разговариваешь со мною так, точно я твоя жена.

Родерик посмотрел на нее с таким выраже­нием, словно он хотел показать ей, до чего он великодушен.

— Что ж,— сказал он.— Ты, возможно, когда-нибудь и станешь моей женой... если ты будешь хорошо вести себя. Да, я думаю, что ты будешь моей женой.

— Ну, а ты... как ты будешь вести себя? — иронически спросила она.

— О, ты прекрасно знаешь, что с мужчина­ми это совсем иначе.

— Вовсе я этого не знаю, и знать не хочу, — ответила Сюзанна. — В известной среде, воз­можно, существуют такие правила. Но я к этим людям не принадлежу. Я намерена сама про­ложить себе дорогу в жизни, как это делают мужчины. А потому я хочу сбросить с себя гнет всяких условностей, которые, может быть, хо­роши для леди. Ни одна женщина не может бо­роться, пока у нее руки связаны, — как и мужчи­ны, впрочем. Ты превосходно знаешь, как кон­чают мужчины, которые позволяют себя связы­вать. Из них и выходят те жалкие создания, что за грош гнут спину, работая на людей, у кото­рых руки развязаны.

— Позволь тебе напомнить, дорогая моя, что я избавил тебя от пребывания среди класса беззащитных женщин, — сказал он. — Ты теперь моя, и ты вернешься туда, где твое место по праву.

— То есть в ту клетку, из которой я вырва­лась лишь после того, как потратила много времени, чтобы освободиться из нее? Нет, Род, — продолжала она, качая головой. — Я бы не могла этого сделать, даже в том случае, если бы хотела... Должна тебе сказать, Родерик, что ты, по-видимому, ложного мнения обо мне. Придется тебе от этого так или иначе отде­латься, в противном случае нам едва ли удаст­ся столковаться.

— В чем, например, я ошибаюсь?

— Во-первых, не обманывай себя, вообра­жая, что я когда-нибудь выйду за тебя замуж. Я не знаю, жив ли человек, за которого меня насильно выдали, но мне даже нет дела до это­го. Будь я свободной, я ни в коем случае не ста­ла бы выходить замуж.

Спенсер самодовольно ухмыльнулся, что не укрылось от глаз Сюзанны, но не вызвало в ней ни малейшего раздражения. Она так же ровно продолжала:

— Ты ничего не можешь мне предложить — ни любви, ни денег. А всякая женщина, если только она чего-нибудь стоит, требует от мужчи­ны того или другого. Было время, когда мы с тобой воображали, будто любим друг друга, так не будем же теперь обманывать себя. Я, по крайней мере, знаю себя, хотя я склонна ду­мать, что ты до сих пор уверен, что я в тебя влюблена.

— Тебя не было бы здесь, если бы это не бы­ло так, — возразил Спенсер.

— Забудь об этом раз навсегда, Родерик, это может только привести к неприятностям. Заводить сейчас этот разговор мне бы вовсе не хотелось. Но ты меня вынуждаешь к этому. К тому же я давно уже поняла, как неразумно откладывать в долгий ящик вещи, которые придется расхлебывать раньше или позже. Чем дальше откладываешь, тем становится труднее и хуже. Большая часть моих неприятностей в жизни объяснялось тем, что я оказывалась слишком слабой или слишком мягкой и не реша­лась действовать так, как подсказывал мне здравый смысл. Но впредь я не буду делать этой ошибки. По этой же причине я хочу быть с тобою совершенно откровенной. Повторяю тебе, что я ни в коем случае не влюблена в тебя.

— Очевидно, я знаю тебя лучше, чем ты са­ма,— стоял он на своем.

— На некоторое время после того, как я разыскала тебя, вернулось было старое, за­глохшее чувство или нечто вроде этого. Но это прошло уже. Я бы не могла любить тебя. Я слишком хорошо тебя знаю.

Спенсер делал над собою огромное усилие, стараясь унять свой пылкий нрав. Сюзанна ви­дела это, и она поборола себя, так как ей тяже­ло было причинять боль другим, даже когда это бывало необходимо. А потому она продол­жала:

— Ты мне нравишься, Родерик, вот и все. Физически ты меня притягиваешь к себе. Не скажу, чтобы ты вызывал во мне бешеную страсть, но, во всяком случае, больше, чем ка­кой-нибудь другой мужчина... больше, возмо­жно, чем многие мужья у своих жен и наоборот. А потому, давай, уговоримся так: пока ты со мною хорошо будешь обходиться, пока ты не начнешь бегать за другими женщинами, я охот­но останусь здесь.

— Да неужели? — процедил Спенсер, ста­раясь вложить в интонацию своего голоса воз­можно больше сарказма. — Да неужели?

— Пожалуйста, не горячись. Возьми себя в руки, — предостерегла его Сюзанна.— Вспомни, что я достаточно долго владела со­бою, когда ты говорил мне столько дерзостей по поводу моего туалета и всего прочего. Не прерывай меня. Дай мне кончить. А, во-вторых и в заключение, мой дорогой Родерик, ты на­прасно думаешь, что я собираюсь жить за твой счет. Я буду платить половину за комнату, я буду сама покупать себе платья... и буду кра­сить губы. Я буду закупать продукты и гото­вить тут же в тех случаях, когда мы обедаем до­ма, а ты будешь платить в ресторанах. Вот, кажется, все.

— Ты уверена в этом? — снова промолвил он, с бездной ехидства в голосе.

— Да, так мне кажется. Разве только... тебе не понравятся мои условия, а в таком случае я готова сейчас же уйти.

— И, конечно, снова итти на улицу. Так, что ли? — съязвил он.

— Да, на улицу, если в этом будет необхо­димость. Пока у меня есть молодость и здо­ровье, я буду во всем поступать так, как мне нравится. Я абсолютно не стремлюсь к порядочности. Ни в малейшей степени. Я... я...

Сюзанна хотела было рассказать ему о том, каким позором было ее появление на свет для родных, она чуть было не открыла ему секрет, которого она, вопреки себе самой, до сих пор еще стыдилась. Невольно вспомнила она Брента, с его широким кругозором, этого человека, который сумел излечить ее от неизбывной го­речи. Но она вовремя сдержала свой импульс и сказала:

— Я предпочла бы быть тебе другом, чем врагом. Ты единственный человек, на которого я могу смотреть, как смотрит женщина на муж­чину, способного оказать ей помощь. Это объ­ясняется тем, что ты мне нравишься. Но если твоя дружба должна непременно сопровож­даться тиранией, тогда прощай, Родерик.

Она смотрела на него в упор, и ее голос зву­чал почти нежно. В нем даже чувствовалась мольба. Она достигла своего. Родерик успо­коился, и по выражению ее глаз он понял, что она говорит совершенно серьезно. Он был изу­млен, он был ошеломлен происшедшей в ней переменой. Эта женщина была совсем не та Сюзанна, которая когда-то покинула его. Нет, совсем не та... Но вместе с тем... ведь она одна­жды уже ушла от него, не так ли? А это доказы­вало, что в ней таился характер, который остал­ся скрытым от него, и, возможно, именно тот характер, который он обнаруживает у нее сейчас.

— Как ты предполагаешь жить в дальней­шем?— спросил он с беспокойством.

— У меня есть место, где я буду получать сорок долларов в неделю.

— Сорок долларов в неделю? Ты! — он сви­репо уставился на нее. — Я представляю себе только один путь, которым ты могла бы зара­батывать сорок долларов в неделю.

— Да, это действительно может так казать­ся. Но это так, как я говорю. Быть может, это будет продолжаться недолго, но пока что я бу­ду получать сорок долларов в неделю.

— Я тебе не верю, — сказал он, и в голосе его слышна была злоба и ревность.

— В таком случае ты предпочитаешь, что­бы я ушла? — спросила она грустным голосом, отнюдь не говорившим, однако, об уступчи­вости.

Он оставил ее вопрос без ответа и резко спросил:

— У кого ты получаешь сорок долларов в неделю?

— У Брента.

Спенсер чуть не соскочил с кровати, до того он был поражен.

— У Роберта Брента? — воскликнул он.

— Да. У него. Мне будет поручена роль в одной из его пьес.

— Ха-ха-ха! — грубо расхохотался Спен­сер. — Что за вздор? Просто ты его любовница!

— Тебе, может быть, и не кажется стран­ным, что я согласилась стать его любовницей за такое ничтожное вознаграждение, но ты дол­жен был бы понимать, что человек вроде Брен­та ни в коем случае не захочет иметь такой де­шевой наложницы.

— Но это совершенный абсурд! — не уни­мался Родерик.

— Но это так. Он сам будет меня обучать сценическому искусству.

— Ты мне ни разу не говорила, что знакома с ним.

— Я и не была знакома.

— Кто же раздобыл тебе это место?

— Он сам. Он увидел меня в конторе мисте­ра Физалана в тот день, когда ты послал меня к последнему с письмом. Брент просил меня зайти к нему, и когда я пришла, он предложил мне то, о чем я тебе уже говорила.

— Неслыханная ерунда! Чем он объяснил свое неожиданное предложение?

— Он говорил, что угадывает во мне темпе­рамент, которого давно уже ищет.

— Не иначе, как ты принимаешь меня за ду­рака!

— Зачем же я стану тебе лгать?

— А кто тебя знает? Почему женщины по­стоянно лгут мужчинам? По-видимому, им до­ставляет удовольствие обманывать их.

— О, нет, не потому, Род: для того, чтобы выманить у них деньги.

— Он, наверное, влюблен в тебя?

— Я была бы рада, будь это так, — смеясь, ответила Сюзанна. — И меня не было бы в та­ком случае здесь. Можешь быть в этом уверен. Заметь еще, что я бы тогда не довольствова­лась сорока долларами в неделю. О, ты даже понятия не имеешь о том, какие у меня теперь вкусы. Обожди только, я еще дам себе волю!

— Ну, что ж? Через несколько месяцев ты сможешь себе позволить это,— сказал Спен­сер.— Ты лучше оставайся со мною, Сюзи,— продолжал он, несколько пристыженный своим поведением и стараясь говорить полу­шутливо, полусерьезно. — Придет время, когда я смогу дать тебе больше, чем Брент.

— Я надеюсь, — только сказала Сюзанна.

Спенсер вдруг быстро взглянул на нее и по­рывисто промолвил:

— Я чувствую себя дураком из-за того, что поверил твоей сказке. Но в то же время я тебе верю.

— Вот это хорошо,— расхохоталась Сю­занна.— Теперь я могу остаться. Если бы ты мне не верил, мне пришлось бы уйти. А мне не хочется уходить... сейчас во всяком случае.

В глазах Спенсера блеснул зловещий ого­нек.

— «Сейчас, во всяком случае»,— повторил он.— Что это значит, Сюзи?

— Это значит, что я пока вполне довольна и здесь. А за завтрашний день кто может отве­тить? Возьми, например, хотя бы себя, Роде­рик. Вот сегодня тебе кажется, что ты будешь мне верен, не так ли? А завтра, как только ты станешь на ноги и начнешь выходить, — я, того и гляди, найду тебя в каком-нибудь кафе, где ты будешь уверять какую-нибудь девушку, что только для нее и живешь на свете.

Родерик рассмеялся, но его смех звучал да­леко не радостно.

Вскоре явился Сперри, и тогда Сюзанна, оставив их одних, отправилась в универсаль­ный магазин, где закупила полный гардероб для Родерика, у которого не было ничего, кро­ме ночных сорочек. Она уже и в былые времена неоднократно покупала для него много вещей и потому не сомневалась, что все купленное бу­дет ему впору. Когда она часа через два-три вернулась домой, Сперри уже не было, а Роде­рик спал. Боясь разбудить его, она прошла в ванную, зажгла свет и принялась изучать роль Лолы.

Вскоре она услышала голос Спенсера, звав­шего ее. Он проснулся в очень хорошем на­строении.

— Хорошую ты мне, в общем, задала взбучку,— начал он.— Но это, пожалуй, мне на пользу. Как-то невольно мужчины учатся по­мыкать женщинами, и это входит в привыч­ку. После твоих слов мне стало ясно, что у меня меньше контроля над тобой, чем у тебя надо мною. Поэтому, дорогая моя, я буду вести себя смиренно и покорно и постараюсь во всем ублажать тебя!

— Так-то лучше будет! — смеясь, сказала Сюзанна.— Только потерпи, по крайней мере, пока не станешь на ноги.

— Ты говоришь, что мы с тобой не любим друг друга,— продолжал Родерик, и его выра­зительное, мужественное лицо озарилось кра­сивой улыбкой.— Что же... возможно, что и так. Но не находишь ли ты, что мы вполне подходим друг другу?

— Потому-то я и хочу остаться, — сказала Сюзанна и, присев на краешек постели, ласково провела рукой по его лицу. —Я бы могла, ко­нечно, пережить разлуку, так как жизнь научила меня все переносить. Но мне это было бы чрезвычайно неприятно.

Спенсер обнял ее, привлек к себе и пробор­мотал:

— Разве ты не счастлива здесь?

— Счастливее, чем были когда-либо, — ласково ответила она.

Через некоторое время Сюзанна принялась готовить обед на газовой плиточке в ванной комнате. Потом они сели у кровати Спенсера, радуясь обществу друг друга.

— Ты помнишь, как мы с тобой обедали в ресторане Сэнт-Николас в Цинциннати?— спросила она.

— Но там было далеко не так вкусно, как сейчас,— восторженно заявил Родерик.— Далеко не так вкусно. Ты могла бы состояние нажить своими кулинарными способностями. Впрочем, ты все хорошо делаешь.

— Даже губы крашу?

— О, забудь об этом! — воскликнул он и расхохотался.— Ей богу, я осел. И мне теперь начинает казаться, что это пунцовое пятно на фоне твоего бледного лица так и чарует взор!

Сюзанна вся затрепетала от радости, услы­шав этот комплимент.

— Ну, теперь я вижу, что ты, действитель­но, поправляешься! — воскликнула она. —Я да­же жалею, что купила тебе одежду. Я буду бес­покоиться каждый раз, когда ты будешь ухо­дить из дому.

— Ты можешь вполне довериться мне. Я должен хорошенько поработать, чтобы за­кончить пьесу. Могу только радоваться, что твой друг Брент настолько стар и годится тебе в папаши.

— Неужели он так стар? — вырвалось у Сюзанны. — Ты поверишь, я даже не задума­лась ни разу о его возрасте.

— Ему, по меньшей мере, сорок лет, а то и больше. А ты уверена, Сюзи, что он не имеет в виду... тебя?

— Он предостерег меня, что если я буду у него отнимать время чем-нибудь помимо ра­боты, то нашему соглашению конец.

— Он тебе нравится?

— Я... я, право, не знаю, — медленно и за­думчиво ответила Сюзанна. — Я немного... боюсь его.

Оба на время умолкли. Наконец, Родерик нетерпеливо тряхнул головой и сказал:

— Ладно, не будем больше думать о нем.

— Давай лучше примерять твой костюм! — воскликнула Сюзанна.

Как только посуда была помыта и убрана, они стали вместе рассматривать покупки. Мо­жно было только удивляться тому, до чего она сумела в точности угадать его размер.

— Знаешь, Родерик,— сказала Сюзанна, — тебе должно быть лестно, так как лишь любя можно проявить столько внимания и догадли­вости.

Родерик, любовавшийся в зеркале своим но­вым костюмом, круто повернулся к ней и схва­тил ее в свои объятия.

— Ты любишь меня! Ты любишь меня! — воскликнул он.— Ни одна женщина не сделала бы столько для мужчины, которого она не лю­бит!

Вместо ответа Сюзанна страстно поцелова­ла его. Все же она и в момент этой вспышки страсти твердо знала, что не любит его. Но ее наболевшему сердцу доставляли огромное удо­вольствие его признательность и нежность...

В среду, направляясь к Бренту, она по доро­ге посмотрела на часы и увидела, что до трех оставалось еще пять минут. Сюзанна замедли­ла шаг, и когда швейцар открывал ей дверь, на башне пробило три. Она в лифте поднялась на­верх, где уже дожидался ее Брент, как и в про­шлый раз. Он как-раз прощался с коротеньким толстым человечком (которого Сюзанна опре­делила, как антрепренера) и с высокой тощей женщиной, крикливо разодетой, с красивым, но неискренним лицом, в которой сразу можно было узнать артистку, возможно даже «звез­ду». Она оглядела Сюзанну с ног до головы, не пожалев при этом большой дозы высокомерия. Видно было, что обоим посетителям Брента не хочется еще уходить, что они еще не закончили дела, которое привело их к нему. Но хозяин до­ма заявил коротко, хотя в то же время и веж­ливо:

— Итак, завтра в четыре часа. Как видите, меня ждут.

Едва они вышли, он повернулся к Сюзанне и сказал:

— Сдается мне, что вы сегодня в лучшем настроении.

— Мне очень жаль, что я вам помешала, — отозвалась она. — Я могла бы обождать.

— Но я не могу ждать. Когда-нибудь вы узнаете ценность времени и поймете, что тра­тить его по-пустому еще более неразумно, чем бросать деньги на ветер. Время надо расходо­вать так же, как и деньги, щедро, но с толком. Я научился систематизировать время, и потому мне никогда не приходится спешить, — у меня всегда есть время для всего. Следующий час принадлежит мне и вам, и теперь забудем обо всем другом. Что вы сделали с пьесой?

Сюзанна ничего не ответила, но только пос­мотрела на него с беспомощным видом.

Брент рассмеялся, протянул ей коробку с си­гаретами, затем встал и дал ей огня.

— Устройтесь поудобнее и скажите мне все, что вам хочется сказать.

Заложив руки глубоко в карманы, он стал расхаживать взад и вперед по комнате, но, не дождавшись ответа от Сюзанны, спросил:

— Какая роль вам больше понравилась — Сантуццы или Лолы?

— Лолы.

Брент остановился и быстро взглянул на нее.

— Можно узнать почему?

— А потому, что я никогда не сочувствую людям, которых покидают возлюбленные, будь то мужчина или женщина. Я могу только пожалеть такую женщину, как Сантуцца, но в то же время для меня совершенно ясно, что это ее собственная вина. Лола своей личностью объясняет причину этого. Какой человек не от­даст предпочтение смеху перед слезами? Сан­туцца, возможно, была очень привлекательна в минуты страсти, но воображаю, как скучно было бедному Турриду все остальное время. Она так серьезна и в то же время так эгоистич­на, так тщеславна.

— Эгоистична и тщеславна? Это интерес­но, — сказал Брент и, сделав несколько шагов по комнате, порывисто остановился. — Ну, что же, продолжайте, я хочу знать, почему она эгоистична и тщеславна.

— А потому, что она воображает, будто мужчина должен всегда быть без ума от нее, и все оттого, что он однажды любил ее. Разве это не эгоистично — требовать от него, чтобы он оставался верным ей лишь потому, что это доставляет ей удовольствие, хотя она прекрас­но знает, что ему это не доставляет ни малей­шего удовольствия?

— Все люди тщеславны и эгоистичны, ког­да речь идет о любви.

— Да, это так, — согласилась Сюзанна,— но женщины в этом отношении хуже мужчин, так как они более невежественны и более узки во взглядах.

Брент так пристально посмотрел на нее, что Сюзанне стало как-то не по себе.

— Всего этого нет совершенно в пьесе, ни единого слова,— сказал он.

— Очень жаль, — сказала Сюзанна, — это должно было быть там. Сантуцца — типичная героиня старомодного романа. Было время, когда такие женщины нравились мне, но лишь до тех пор, пока я не стала жить сама. Такие женщины как-то не к месту в нашей жизни. Ме­жду тем как Лола...

— Да, что Лола? — спросил он, видя, что она остановилась.

— О, Лола тоже не героиня. Она всего лишь женщина, и она пьет из кубка счастья, когда ей протягивают его. А ее веселье, ее ка­призный нрав! Надо же понимать, что всякий мужчина рад будет оторваться от слишком серьезной и занятой собой женщины, чтобы согреться под лучами солнца.

— Да, это верно. Продолжайте.

— А ее кислый, хмурый муженек является прекрасным примером того, почему жены из­меняют своим мужьям. Так, по крайней мере, мне кажется.

— Вы дали мне замечательную идею,— сказал он, прекращая свое расхаживание по комнате. — Я брошу пьесу, над которой я рабо­тал, и займусь вашей пьесой.

Сюзанна рассмеялась. Ей было приятно это слышать, но в то же время ей казалось, что он переоценивает значение ее слов.

— То, что я говорила, это только здравый смысл, которому научила меня жизнь.

— Вот это и есть гениальность, дорогая моя, — сказал Брент. — Едва мы рождаемся, над нашими глазами проделывают такую опе­рацию, что мы ничего уже не можем видеть так, как оно есть. А гении — это те, которые су­мели избежать общей участи и вернули себе способность зрения. Из вас выйдет толк, — снова повторил он, — но это еще будет видно. Вы думали о Лоле, как о подходящей для себя роли?

— Я пыталась это сделать. Но я ничего не понимаю в игре, разве лишь то, что я видела и слышала.

— Как я уже отметил прошлый раз, это го­ворит в вашу пользу. Вам придется немногое забывать. Теперь скажите мне, какою вы рисуе­те себе Лолу?

— О, я очень много думала об этом ... Я, на­пример, показала бы, что она тоже любит Турриду, что она не меньше Сантуццы имеет право любить и быть любимой. Сантуцце представ­лялся шанс, и она его упустила.

Видно было, что ее слова чрезвычайно заин­тересовали Брента.

— Вы, очевидно, упускаете из виду, что Ло­ла — женщина замужняя, а Сантуцца рискова­ла потерять отца своего ребенка.

Снова лицо Сюзанны приняло странное вы­ражение, которое никогда не оставалось неза­меченным для ее собеседника.

— Надо полагать, что я мыслю иначе, чем большинство людей, так как мое появление на свет сопровождалось обстоятельствами, незна­комыми многим другим, — с глубокой грустью в голосе ответила она. — Я имела в виду имен­но то, что люди действительно думают в глу­бине души, и то, что они проявляют наружно, если у них хватает для этого смелости.

— Если у них хватает смелости, — задум­чиво повторил Брент, — но у кого же, скажи­те, хватает смелости?..

— Многие жизнью вынуждены быть сме­лыми.

— Не знаю, — сказал Брент. — У меня ее не было, пока не появились у меня деньги, кото­рые дали мне возможность стать независимым.

— У меня ее не было до тех пор, пока я не осталась без денег.

Брент прислонился к письменному столу, сложил руки на груди и посмотрел на нее так, что у Сюзанны стало совсем легко на душе.

— Вы знали, что значит не иметь денег? Со­вершенно не иметь денег?

— Да, — подтвердила Сюзанна, кивнув го­ловой. — И без единого друга на всем свете и без крова, — одним словом, мне приходилось куда хуже, чем Робинзону Крузо, когда волны выкинули его на необитаемый остров.

— И вы говорите об этом с улыбкой?

— Если бы я не научилась говорить с улыб­кой о таких вещах, меня уже давно не было бы на свете.

Брент сел напротив нее и спросил:

— Почему вы не покончили с собою?

— Я боялась.

— Чего? Неужели вы верите в загробную жизнь?

— О, нет! Я боялась упустить свой шанс, если бы моим мечтам случилось осуществиться.

— Конечно, любовь?

— И это и многое другое. Одна только любовь ни в коем случае не удовлетворила бы меня. Я хочу видеть мир, я хочу знать мир, я хочу знать жизнь. Я опустилась так низко, что дальше уже было некуда, а потому мне хоте­лось бы «произвести кой-какие исследования» в противоположном направлении,— смеясь, за­кончила она. И при этом исчезла глубокая меланхолия ее лица, сгладилась складка горечи в углах рта, и снова ее лицо озарилось былой красотой.

— Да, да,— рассеянно промолвил Брент. — Вы имеете право на это, полное право.

В течение некоторого времени он хранил глубокое молчание. Сюзанна так же, как и он, не сознавала, что время мчится. Брент был за­нят своими мыслями, Сюзанна изучала его ли­цо. И чем больше она изучала его, тем больше проникалась она благоговейным ужасом. Этот человек так много знал, он так хорошо все по­нимал. Его не могли коснуться такие мелкие чувства, как тщеславие, ревность, зависть, ма­ленькие страсти, все то, что наполняет жизнь маленьких людишек, населяющих мир и счи­тающих его своим. Способен ли он был лю­бить? Любил ли он когда-нибудь? Несомненно, да и, наверное, много раз. Не подлежало сомне­нию, что многие женщины хотели бы понра­виться ему, и он, надо полагать, переходил от од­ной к другой, по мере того как менялись его вкусы или капризы. Интересно было бы знать, заинтересуется ли он когда-нибудь ею, как жен­щиной? Не кажется ли она ему совершенно изношенной физически? Или для этого человека вопрос тела не является основой всего? А она сама, — могла бы она полюбить его? Могла бы она чувствовать себя совершенно равной ему, такому большому человеку?

— Я посоветовал бы вам хорошенько выу­чить роль Лолы, то есть запомнить текст, — сказал Брент, точно очнувшись внезапно. — И тогда мы на будущей неделе приступим к работе. Мы хорошенько поработаем с вами, вместе пообедаем, а затем сходим в какой-нибудь театр, где я сумею на деле показать вам многое из того, что мне хотелось бы вам передать. И, начиная с будущей среды, это будет нашей постоянной программой.

— До тех пор, пока вы не убедитесь в том, что ничего нельзя со мною сделать?

— Совершенно верно. Вы все еще живете с Спенсером?

— Да.

— Как у него подвигаются дела?

— Он вместе с Джэком Сперри работает над пьесой для мистера Физалана.

— Вот как? Это хорошо. У него есть та­лант. Если он кой-чему научится у Сперри, бу­дет меньше говорить и более усидчиво рабо­тать, он со временем будет много зарабаты­вать. Вы каким-нибудь образом связаны с ним?

— Нет... Не теперь, во всяком случае... раз дела его стали процветать, но, конечно, я очень люблю его.

— О, разумеется. Каждому хочется иметь кого-нибудь возле себя, — сказал Брент, пожи­мая плечами. — Между прочим, вы еще не виде­ли моей квартиры. У нас еще есть минут пятнадцать свободных. Пойдемте, я вам по­кажу.

Когда он, четверть часа спустя, попрощался с нею, и Сюзанна очутилась на улице, она по­чувствовала себя до того усталой, что, каза­лось, вот-вот опустится у какого-нибудь подъезда. Никакое физическое утомление не оставляет таких глубоких следов в человеке, как упорная умственная работа. А Сюзанна на­пряженно думала в течение того часа, который она провела у Брента. Она походила в данный момент на породистого скакуна, который со­средоточивает все свои силы на последней чет­верти мили перед финишем.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Спенсер ни о чем другом не способен был теперь думать, кроме своей пьесы. Он уж боль­ше не мучил себя ревностью и завистью к Бренту и к другим успевающим драматургам. В ско­ром времени он догонит их; возможно, даже превзойдет их. Он воспрянул духом и был чрез­вычайно доволен собой. Сюзанну он, в сущно­сти, ревновал лишь потому, что был недоволен собою и завидовал успехам Брента. Едва исчез­ла зависть и недовольство, умерла также и ре­вность. Его тщеславие нашептывало ему, что в других вещах у него, пожалуй, имеются со­перники, но, поскольку это касается женщин, ему нет равного. Он мог бы добиться любви какой-угодно женщины, — стоит только захо­теть этого. Слишком смешным казалось ему предположить, что Сюзанна может серьезно думать о человеке, который «годился ей в папа­ши», так как Бренту было уже за сорок. Не мо­жет этого быть, чтобы она не любила молодо­го, красивого, обаятельного Родерика Спенсе­ра! О, она со временем еще будет без ума от него!

Тем не менее, он ловил порою в лице Сюзанны какое-то особое выражение и невольно на­чинал задумываться над вопросом, действи­тельно ли Сюзанна, как и всякая другая женщи­на, стоит ниже его по своему умственному раз­витию. И о чем она вечно думает?

Этот вопрос он задал ей однажды, когда они сидели за завтраком, на следующий день после визита Сюзанны к Бренту.

— Разве я так сильно задумалась? — удивилась она.

— Во всяком случае ты не слушала меня. Ты понятия не имеешь о том, что я тебе гово­рил.

— Ты говорил о своей пьесе.

— Конечно, о моей пьесе, — рассмеялся он. — Ты прекрасно знаешь, что я ни о чем дру­гом не говорю. Воображаю, как я тебе надоел!

— О, вовсе нет.

— Ну, разумеется, принимая во внимание, что ты все равно не слушаешь.

Он, в общем, очень легко относился к это­му, так как, в сущности, он говорил с Сюзанной о своей пьесе вовсе не с целью заинтересовать Сюзанну, а лишь для того, чтобы изложить вслух волнующие его мысли. Он все еще про­должал воображать, что она так же преклоня­ется перед его умом, как и встарь. Как изумлен был бы он, как взбешен, если б знал, что она смотрела на его пьесу, как на весьма посред­ственный пустяк, в котором не было ничего жи­зненного, который годился лишь для немыслящей сентиментальной толпы, неспособной ви­деть дальше своего носа.

— Вот, опять! — воскликнул он несколько

минут спустя.— О чем же ты думаешь? Я забыл спросить, как у тебя подвигается дело с Брентом. Бедный малый, жаль мне его! У него в прошлом году было несколько провалов. Он, наверное, здорово расстроен. Говорят, он со­вершенно исписался. Что он собирается сде­лать с тобой?

— Он хочет сделать из меня артистку, я уже не раз говорила тебе,— ответила Сюзанна.

Ей было стыдно за Родерика в такие мину­ты, когда он так глупо принимал покровитель­ственный тон по отношению к великому чело­веку.

— Сперри рассказывал мне, что Брент дав­но уже носится с этой забавной идеей. Он уже, наверное, с дюжиной женщин производил этот эксперимент, но кончалось тем, что он бросал их через несколько недель или месяцев. У него даже выработалась определенная система. Он, в конце-концов, удирает за границу, и тогда прекращается жалование.

— Ну, что ж, сорок долларов в неделю — это не плохо, сколько бы времени я ни получа­ла их,— ответила Сюзанна.

Она приложила все старания к тому, чтобы говорить непринужденным тоном, хотя чув­ствовала себя сильно уязвленной, и вместе с тем у нее появилось ощущение какой-то ужас­ной неловкости. В ее мозг забралась одна из тех неприятных мыслей, которая прячется где-нибудь в уголке и время от времени показыва­ется, чтобы испортить настроение и гнать чело­века в бездну отчаяния.

— О, я вовсе не хотел этим сказать, будто считаю, что ты не можешь добиться успеха,— поспешил извиниться Спенсер.— Снерри гово­рит, что Брент недурно разбирается в сцене. Та­ким образом, ты все же кое-чему научишься. Мне, пожалуй, удастся найти тебе хороший ан­гажемент... когда Бренту надоест возиться с то­бою. В том случае, конечно, если ты будешь стремиться к самостоятельности, как ты выра­жаешься.

— Будем надеяться,— рассеянно ответила Сюзанна.

На следующее утро она отправилась в мага­зин, чтобы освежить свой гардероб. Когда Спенсер пришел домой из конторы Сперри, чтобы пригласить Сюзанну итти обедать в рес­торан, он замер на пороге и в течение несколь­ких секунд смотрел на Сюзанну, не будучи в со­стоянии оторвать взора.

— Как ты хороша! — воскликнул он.

Его глаза перебегали от прелестной шляпы, так красиво сидевшей на ее очаровательной го­ловке, к ее платью из крепдешина, небольшой вырез которого оставлял открытой дивную шею, к ее изумительной фигуре и, наконец, к ногам, которые больше всего привлекают внимание мужчин.

— Как ты выросла за это время, что мы бы­ли в разлуке! — снова воскликнул он.— Каким образом тебе это удалось?

— Это стоило небольшой ломки, Роде­рик,— ответила она.— Это чуть было не сломи­ло меня.

— Гм, цена недорогая, как бы то ни было. Будь у меня хороший костюм, я пошел бы с тобою в отель «Вольдорф». Впрочем, я готов ит­ти даже в том костюме, какой на мне сейчас.

— Нет, только не сегодня. У меня обед дав­но готов.

— Если так, то зачем же ты нарядилась? Чтобы устроить мне сюрприз?

— О, видишь ли, я ужасно не люблю выхо­дить на улицу в платье, которого никогда еще не надевала. А что касается шляпы, то женщи­на должна некоторое время поносить ее, рань­ше чем узнает, какая больше к лицу.

— Боже, сколько шуму женщины подни­мают из-за тряпок!

— Тем не менее, это вам нравится.

— Разумеется, но все это пустяк.

— Возможно, что многим женщинам это дало шанс обеспечить себя на всю жизнь. А те, которые не обращают внимания на свою внеш­ность, остаются старыми девами. Разве мы мо­жем называть такие вещи пустяками?

— Когда речь идет о женщинах, тогда все мужчины становятся глупцами.

— Или, наоборот, женщины становятся мудрыми, когда речь идет о мужчинах,— парировала Сюзанна.

— Да, я готов признать, что женщины знают свое дело, во всяком случае, некоторые из них. Тем не менее, ты не можешь не при­знать, что это дело весьма глупое.

— Нельзя называть глупым того, что ведет к успеху,— сказала Сюзанна.

— Все зависит от того, что ты называешь успехом,— возразил Родерик.

— Я называю успехом умение добиться то­го, к чему стремишься.

— Опять-таки все зависит от того, достой­ная ли та цель, к которой человек стремится.

— А как можно определить, какая цель до­стойная и какая нет!

На этом разговор закончился, и они присту­пили к обеду, так как в этот вечер было решено итти в театр. А ночью, когда Сюзанна аккурат­но вешала свое платье в шкаф, Родерик шутя спросил, когда он будет иметь удовольствие снова видеть на ней это платье.

— Право, не знаю,— уклончиво ответила Сюзанна.— Не так скоро, вероятно.

Она была слишком умна, чтобы сказать ему, что она не будет надевать это платье до свидания с Брентом. Родерик, забавляясь, на­блюдал за тем интересом, который Сюзанна проявляла к своему туалету; он видел в этом доказательство превосходства мужчины над женщиной. Он не понимал, что для Сюзанны красивое платье было не целью, а лишь сред­ством к достижению цели.

Между тем, когда он приобрел для себя смокинг, он стал шумно восхищаться им, гораздо больше, чем Сюзанна своим нарядом. Он больше времени провел перед зеркалом, любуясь собой, чем когда-либо позволяла себе это Сюзанна. Она обратила на это внимание, но, как всегда бывает с женщиной, достаточно умной или совершенно равнодушной к кому-либо,— она не сказала ни слова.

Когда в среду Сюзанна поднялась в кварти­ру Брента, ей открыл дверь молодой человек маленького роста с большой лысой головой. Его лицо выражало тот род дружелюбия, с ко­торым неразрывно связаны слабохарактер­ность и робость. Сюзанна сразу сумела опреде­лить его, так как ей на каждом шагу приходи­лось наталкиваться на таких людей. Он напо­минал птицу, которая во время грозы прячется в густой листве деревьев, ибо в противном случае ей грозит гибель. Тем не менее, он ей очень понравился. Они обменялись приветли­выми улыбками и сразу почувствовали себя друзьями.

— Меня зовут Гарви. Я секретарь мистера Брента,— сообщил он Сюзанне перед тем, как проводить ее в кабинет.

При входе ее Брент тотчас же встал и, обра­щаясь к высокому человеку с густой черной бо­родой, решительно заявил:

— Это мое последнее слово! До свидания! Проводив посетителя, Брент вернулся и с улыбкой протянул Сюзанне руку.

— Вы, очевидно, пришли сегодня не для то­го, чтобы работать, — сказал он, бросив небре­жный взгляд на ее туалет. — К счастью, мы умеем предусматривать такие неприятные случайности. Гарви, проводите мисс Ленокс в гардеробную и прикажите горничной до­стать какое-нибудь простенькое платьице. По­жалуйста, поторопитесь,— добавил он Сю­занне.

И, не обращая на нее больше внимания, он сел и занялся своей корреспонденцией.

Сюзанна была глубоко пристыжена, так как сознавала, что Брент поступил совершенно правильно. Ведь она не переставала твердить, будто хочет, чтобы Брент смотрел на нее, как на трудящуюся женщину, как на свою ученицу. Как это глупо было с ее стороны — надеяться произвести своим, в сущности, скромным платьем впечатление на человека, знавшего столько красивых женщин и пресыщенного красотою. Когда она вернулась, на ее губах ре­яла усмешка, не укрывшаяся от Брента.

— Что вас так забавляет? — спросил он. И под действием импульса Сюзанна откры­ла ему все свои мысли, закончив словами:

— Я не сомневаюсь в том, что вы угадали все, о чем я думала. Вы обладаете способ­ностью все видеть. Но у меня, видите ли, есть одно оправдание: вы говорили, что мы будем вместе обедать, и я опасалась, как бы между на­ми не оказалось слишком большой разницы во внешности.

— Одевайтесь, как вам угодно, пока, — сказал он. — Тем более, что вы всегда имеете возможность переодеться здесь. Впоследствии вопрос о туалете будет играть большую роль, но не сейчас.

Он провел ее к небольшой эстраде в глубине комнаты, и они приступили к работе. Брент объяснил ей, что его секретарь будет подавать реплики вместо всех других персонажей, а она будет читать роль Лолы. Когда она очутилась на эстраде вместе с мистером Гарви, последний втихомолку заметил:

— Не нервничайте. Он ничего от вас не ожидает. Это только для того, чтобы присту­пить к работе.

Но Сюзанна не могла сдержать дрожи, охватившей ее и мешавшей говорить членораз­дельно. Она знала, что представляет собою смешную картину, но не в состоянии была осу­ществить ни одной из тех идей, о которых она столько говорила Бренту.

— Никуда не годится! — воскликнул Брент. —Хуже не могло бы быть... а потому не могло бы быть и лучше.

Сюзанна опустилась на стул и залилась сле­зами.

— Это тоже хорошо, — спокойно сказал Брент. — Поплачьте хорошенько. Оставьте нас одних, Гарви.

Через некоторое время Сюзанна успокои­лась и с улыбкой посмотрела на Брента. Тот протянул ей коробку сигарет и сказал:

— Закурите, и тогда мы с вами поговорим. У нас есть теперь о чем побеседовать. Я уже го­ворил вам, что всякий человек, обладающий голосом и эластичным телом, может стать ар­тистом. Я нисколько не сомневаюсь в том, что из вас выйдет хорошая артистка, но пройдет не мало времени, пока мне удастся определить, выйдет ли из вас именно то, на что я надеюсь.

— Я очень боюсь, что в конце-концов все это окажется для вас лишь потерей времени.

— А теперь забудьте обо всем и приступим к работе.

После того как они в течение нескольких ча­сов занимались изучением ролей, анализируя каждый мотив, руководивший Лолой, Сантуццой и Турриду, Брент встал и спросил:

— Вы есть хотите?

— Нет... то есть да. Я раньше и не думала об этом. Но теперь я чувствую, что действи­тельно сильно проголодалась.

Они отправились в ресторан, и было уже весьма поздно, когда Брент, уплатив по счету за ужин, посмотрел на часы.

— Скоро одиннадцать! — воскликнул он. — А у меня на одиннадцать назначено деловое свидание. Удивительно, как летит время, когда мужчина и женщина, из которых каждый явля­ется полной мистерией для другого, находят­ся наедине и говорят о себе.

— В этом моя вина,— наивно сказала Сю­занна.

Брент с удивлением посмотрел на нее, точно заглядывая в тайники ее души. Сюзанна зали­лась румянцем.

— От вашего взгляда у меня появилось та­кое ощущение, точно я еще больше виновата, чем это кажется мне, — сказала она, стараясь, прикрыть свое смущение шуткой.

— Виноваты? Но в чем же?

— Вы, возможно, подумали, что я... поощ­ряла вас, — откровенно призналась она.

— А почему бы вам этого не делать, если вы чувствуете к тому склонность? Ведь это не обязывает меня... реагировать на поощрение.

— Но уверяю вас, что я вовсе не имела это­го намерения,— продолжала протестовать Сю­занна, все еще прикрывая свой серьезный тон легким налетом насмешки над собой. — Во всяком случае, не больше...

— Вы прекрасно знаете, что всякая женщи­на считает своим долгом поощрять мужчину, который щекочет ее нервы своим безразли­чием. Вы, конечно, не прочь были бы спрыс­нуть ваше платье кровью, взятой из моего сердца,— продолжал он, смеясь и вызвав смех у Сюзанны. — К сожалению для вас... или для вашего нового платья, мое сердце было обе­скровлено давным-давно. И теперь я только за­нятой человек, слишком занятой и весьма уто­мленный.

— Я вполне заслуживаю ваши насмешки, — сказала Сюзанна. — Но все же я нисколько не жалею, что завела этот разговор. Я обнаружи­ла, что вы вполне человечны, а это облегчит ра­боту с вами.

Брент проводил ее домой в такси, а затем сам отправился по делу. Как только Сюзанна осталась одна, ее веселое настроение целиком испарилось, подобно приятному, но очень тон­кому аромату. У нее почему-то создалось такое чувство, точно она просидела весь вечер в душ­ной комнате, в скучном обществе и за тяже­лым, невкусным ужином. Снова нахлынули на нее былые сомнения и страхи. Она всеми сила­ми боролась против этого настроения, и боро­лась одна, так как Спенсер ничего не замечал, а она не хотела его беспокоить. Сюзанна очень мало спала в эту ночь, мысленно твердя, что не найдет покоя, пока снова не повидается с Брентом.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Приблизительно в половине десятого на следующий день, вскоре после ухода Родерика в театр, раздался сильный стук в ванную, где в это время находилась Сюзанна.

— В чем дело, Энни? — спросила Сюзанна, приоткрывая дверь.

— А мистер Спенсер уже ушел? — спросила горничная, весьма добродушная и недалекая девушка.

— Да. Он минут пятнадцать как ушел. Энни вздохнула с облегчением.

— Я знала, что он ушел,— сказала она то­ном заговорщика, доставая из-под передника письмо.— Но на конверте я увидела мужской почерк, а потому решила обождать.

— О, какой вздор, Энни! — воскликнула Сюзанна, взяв письмо из ее рук.

— Не говорите, миссис Спенсер,— твердо стояла на своем горничная. — Я уже однажды получила хороший урок. Я как-то служила в одном доме и передала хозяйке письмо в при­сутствии ее мужа. И что бы вы подумали! Не прошло и минуты, как он тут же при мне схва­тил жену за волосы, да и давай таскать ее по по­лу. А потом хозяйка и говорит мне: «Больше ты у меня не служишь, Энни. И впредь помни: никогда не отдавай даме письмо в присутствии ее мужа. Это первое правило в нашем веселом Нью-Йорке». Поверьте мне, миссис Спенсер, я хорошо запомнила ее слова.

Сюзанна тем временем посмотрела на кон­верт и узнала почерк секретаря Брента. Средце у нее захолонуло, точно почуяло что-то не­доброе. А Энни воспользовалась ее расстроен­ным видом и продолжала говорить без умолку. Прошло минуты две, раньше чем Сюзанна решилась вскрыть конверт.

«Уважаемая миссис Спенсер!

Мистер Брент просит сообщить вам, что времен­но вынужден прекратить занятия. Как только он снова освободится, он даст вам знать.

С почтением Джон Гарви».

«В точности, как предсказывал Родерик!», мелькнуло у нее в голове. Что теперь оставалось у нее для спасения от падения? Двое мужчин, и ни на одного из них она не может поло­житься. Брент способен в любую минуту выки­нуть ее из головы, фактически он это уже сде­лал. А Родерик — суетный, капризный, непо­стоянный человек—может стать невыноси­мым тираном, если только дать ему волю. В каком положении она снова очутилась! Опять почва ускользала у нее под ногами, опять за­маячила перед нею жизнь среди нищеты... мис­сис Тэккер в одной постели с нею... мужчины, покупавшие ее тело на час... зверское обраще­ние полицейских... грязь, насекомые, злово­ние...

Сюзанна долго ходила взад и вперед по комнате, все еще держа письмо в руке. Нако­нец, она скомкала его и кинула в корзину. Это письмо — она сама, подумала она, Брент ском­кал ее и кинул в корзину, там ей и место.

Часов около двенадцати Сюзанна вышла из дому и направилась к театру, где происходили репетиции. Родерик просил ее не ходить на ре­петиции, и она обещала исполнить его просьбу.

— Я бы хотел, чтобы это было для тебя также полным сюрпризом, — пояснил он. — Ты будешь иметь тогда больше удовольствия и вместе с тем сумеешь более критически отне­стись к пьесе, а это принесет нам пользу.

Но теперь она была ошеломлена, огороше­на уверенностью в том, что с Брентом все кон­чено, и невольно повернула взор в сторону Ро­дерика, ища у него помощи. Она несколько раз поворачивала назад, не потому, что боялась, как бы Родерик не выразил недовольства по по­воду ее прихода. Нет, ее опыт и здравый смысл говорил ей, что он ничем не будет в состоянии помочь ей. Только-что она хотела было обра­титься к весьма угрюмому человеку, охраняв­шему вход в театр, как мимо нее промчался Джек Сперри.

— Поздно! — крикнул он, узнав Сюзан­ну. — Репетиция уже кончилась.

— Я и не намеревалась присутствовать на репетиции, — сказала Сюзанна. — Я думала, что Родерик, возможно, скоро пойдет завтра­кать.

— Да, он собирался итти. Идите прямо на сцену, и вы найдете его. Я через несколько ми­нут вернусь.

Сюзанна прошла в театр и медленно дви­нулась вперед. Сделав несколько шагов, она очутилась в проходе, где было совершенно тем­но и царил непроглядный мрак. Не зная, куда итти, она замерла на месте, как вдруг невдалеке отворилась дверь, и она увидела Спенсера в обществе какой-то женщины. Боясь, как бы Роде­рик не подумал, что она выслеживает его, она повернула назад и бегом выбежала из театра... и снова налетела на Сперри.

— Простите, ради бога, простите! — за­лепетал он. — Я не ударил вас? Мне так...

— Нечего не случилось, — успокоила его Сюзанна, расхохотавшись.— Пострадали, ка­жется, вы!

И действительно, Сперри еще не пришел в себя от неожиданного столкновения и тяжело дышал.

— Вот уж никогда не поверил бы, что вы такая сильная! — прерывающимся голосом произнес он.

— Моя наружность весьма обманчива... Не только в этом отношении.

— Вы нашли Родерика? — спросил он.

— На сцене его не оказалось, поэтому я вернулась.

— Обождите минутку, я его сейчас разыщу.

— О, нет, пожалуйста, не надо! — оста­новила его Сюзанна.— Я не хочу ему мешать,— иронически добавила она.

Сперри покраснел, как пион, и Сюзанне не трудно было угадать его мысли. Ее слова на­помнили ему про роман Спенсера, и он про­клинал теперь свою забывчивость, невольно навлекшую опасность на его сотрудника.

— Надо полагать, что он ушел домой, — запинаясь, пробормотал он. — Лучше пойдем­те завтракать со мною.

Сюзанна приняла предложение, и вскоре они сидели в ресторане. Сперва разговор шел главным образом о пьесе, а потом случайно за­шел и о Бренте.

— Надо было вам слышать, какую взбучку задал ему при прощании мистер Физалан! Он был страшно зол на него.

— При прощании? — переспросила Сю­занна.

— Ну да. Брент вдруг укатил в Европу. Го­ворят, что он совершенно неожиданно принял решение уехать и еле успел сесть на пароход. Мистер Физалан во всем видит руку женщины. Но если бы у Роберта Брента действительно было столько любовных приключений, сколько ему приписывают, то у него не хватило бы ни времени, ни сил для работы.

— Я все-таки думаю, что самым занятым людям удается тем или иным образом ввести женщину в свою жизнь, — заметила Сюзанна.

— Пожалуй, это так, — рассмеялся Сперри.— Но поскольку это касается Брента, то все скандальные слухи вызваны его забавной ма­нией... Он вечно ищет какую-то гениальную женщину и надеется из нее создать великую ар­тистку. Я лично убежден, что он самым чест­ным образом обходится с теми из своих «ге­ниев», которыми он интересуется и с которыми ему приходится раньше или позже расстать­ся, когда гениальности не обнаруживается. Я знаю, например, что одна женщина регуляр­но получала у него жалование в течение двух лет.

Сюзанна слушала его точно во сне. Она да­же не помнила хорошенько, каким образом очутилась дома, где ее ждала телеграмма следую­щего содержания:

Вынужден ехать в Европу. Вернусь через не­сколько недель. Пусть перерыв не тревожит вас.

Р.Б.»

Сюзанна первым делом села за стол и напи­сала письмо секретарю Брента:

«Уважаемый мистер Гарви!

Прошу вас не посылать мне больше денег до возвращения мистера Брента. Я далеко не уверена в том, что смогу впредь продолжать нашу работу.

С почтением Сюзанна Ленокс».

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Большую часть своего времени Сюзанна проводила, бродя без цели по городу и думая свои невеселые думы. Поступок Брента был для нее страшным ударом. Она свято верила в мудрость его суждений, и раз он решил, что у нее нет никакого сценического таланта, следо­вательно нечего об этом и думать. Но если так, то что же ей теперь делать? Что может она те­перь предпринять? Неужели возвратиться к старой жизни?

Во время своих скитаний по городу Сюзан­на тщательно остерегалась заходить в тот рай­он, где царил Фрэдди Пальмер. Но однажды она как-то случайно дошла до угла Пятой Аве­ню и Сорок Второй улицы и стала рассматри­вать витрины книжных магазинов, любуясь обложками последних новинок. Очутившись возле Шестой Авеню, она вдруг почувствовала, что двое мужчин сдавили ее с обеих сторон. Сюзанна повернулась и направилась домой. Не прошла она и десяти шагов, как увидела перед собою жестокие ухмыляющиеся глаза человека с длинными черными усами, с лицом типично­го боксера-профессионала.

— Я сразу подумал, что это наша «Короле­ва», — ухмыляясь, сказал он. — Очень рад вас видеть.

Сюзанна тотчас же узнала в нем одного из приспешников Фрэдди Пальмера. Она отшат­нулась и хотела было сделать шаг в сторону... и увидела перед собою второго мужчину, кото­рый, нагло и насмешливо глядя на нее, сказал:

— Мы уже давно вас ищем, «Королева». Я знаю кой-кого, кто будет страшно рад вас ви­деть.

Сюзанна переводила взгляд с одного отвра­тительного лица на другое, оставаясь совер­шенно невозмутимой, несмотря на то, что в ду­ше у нее царил невыносимый гнет, вызванный воспоминанием о долгом рабстве под игом по­лицейских. Не ответив ни слова, она круто по­вернулась к Шестой Авеню.

Человек с черными усами прикоснулся к ее рукаву и сказал:

— Я вам советую не устраивать сцен и итти спокойно за нами.

— Я замужняя женщина и живу со своим мужем,— ответила Сюзанна, отдернув руку.

— Ну, что ты скажешь на это, Пит? — воскликнул человек с черными усами, обращаясь к своему товарищу. — Замужняя женщи­на — и пристает к нам на улице! Что скажет на это дорогой муженек? Вы лучше спокойно иди­те за нами, «Королева». Ведь мы знаем, кто вы.

— Я иду сейчас домой к своему мужу, и вы лучше оставьте меня в покое! — возразила Сю­занна, прекрасно владея собой.

Человек, названный Питом, не знал, по-ви­димому, как быть, но его товарищ с черными усами действовал более решительно.

— Если вы порядочная женщина, то зачем же вы пристаете на улице к незнакомым лю­дям? Не пойдете добром, так мы вас силой потащим.

— Что ж, я могу пойти, — смело сказала Сюзанна.

Она направилась к полицейскому участку, а мужчины последовали за нею, держась в двух шагах позади нее. Когда дежурный сержант увидел ее, он сразу оживился и воскликнул:

— Черт меня возьми, если это не зазноба нашего Фредди!

— И снова принялась за старое, сержант, — сказал человек с черными усами. — Она приста­вала к нам на улице.

— Я замужняя женщина, — сказала Сюзан­на, глядя в упор на полицейского сержанта, — и живу с мужем. Я стояла у витрины книжного магазина на Сорок Второй улице, когда эти люди подошли и арестовали меня.

Сержант смутился и посмотрел на Пита, ко­торый отвернул голову и, ища поддержки, пос­мотрел на своего длинноусого товарища.

— Как зовут вашего мужа, и где он жи­вет? — грубо спросил тот.

«Как зовут мужа? А на днях премьера пьесы Родерика!» Сюзанна замерла, сердце перестало биться у нее в груди. Тем не менее, она прекрас­но держала себя в руках.

— Я не желаю примешивать сюда имени моего мужа, — ответила она, обращаясь по-преж­нему к полицейскому сержанту. — Помните, что вы готовите себе неприятности. Вы пре­красно знаете, что эти люди лгут. Они привели меня сюда только ради Фрэдди Пальмера. Мой муж хорошо знает мое прошлое, и он постоит за меня. Но я бы хотела избавить его от не­приятностей.

— Да врет она! — воскликнул человек с чер­ными усами, обеспокоенный нерешительным поведением сержанта. — Никакого мужа у нее нет. Будь она порядочная женщина, она не ста­ла бы приставать к нам на улице.

— Вы слышите, что говорит этот чело­век? — спросил сержант, стараясь говорить приветливо. — Придется вам назвать имя ваше­го мужа и дать его адрес, а уж там дело судьи решить, кто из вас прав. Как вас зовут?

Сюзанна молчала. Дрожа всем телом, она ухватилась за перила, отделявшие ее от стола сержанта, — перила, отшлифованные руками десятков тысяч отверженных, жертв социаль­ной системы.

— Ну, что же, как вас зовут? — насмешливо повторил человек с черными усами и, видя, что Сюзанна не отвечает, добавил, обращаясь к сер­жанту: — Запишите ее мисс Браун, по прозва­нию «Королева».

Через несколько минут Сюзанна была уже в камере при полицейском участке, где ей предстояло ждать своей участи. Она решила крепко взять себя в руки, так как в этом было ее един­ственное спасение. По-видимому, она задрема­ла, так как, к ее великому изумлению, она обна­ружила, что дверь камеры открыта и на пороге стоит какой-то человек. «Вероятно, сейчас по­зовут к судье», подумала она... и тотчас же узнала Фрэдди Пальмера.

— Я уже говорил с судьей. Ты свободна, — сказал он. — А эти негодяи мне ответят за твой арест, — добавил он.

Сюзанна бесстрастно посмотрела на него, затем встала и поправила шляпу.

— Это не имеет никакого значения, — сказала она, пожимая плечами. — Весьма при­знательна. Это больше, чем я могла ожидать.

— Я вижу, что ты мне не веришь, и я не ста­ну тебя упрекать за это. Ты, должно быть, счи­таешь, что все это было мною подстроено, так, что ли?

— Ты нисколько не изменился...

— Немного, во всяком случае. Признаюсь, когда ты бросила меня, я долго бесновался и отдал распоряжение арестовать тебя, как то­лько тебя найдут. Но это было давным-давно. Я не стал бы никогда в жизни беспокоить жен­щину, которая ведет честный образ жизни. Бы­ло время, когда я не постеснялся бы сделать что-нибудь похуже, но не теперь. Вот ты гово­ришь, что я нисколько не изменился, а между тем ты очень ошибаешься. Во многих отноше­ниях я теперь уже совсем не тот. Я достиг неко­торого положения и уже не занимаюсь больше всякими грязными делами.

— Я очень рада это слышать, — пробормо­тала Сюзанна, не находя ничего другого, что сказать.

Она обратила внимание на то, что он был по-прежнему красив, по-прежнему манеры его были обаятельны. От нее не скрылось также, что он и сейчас смотрел на нее, как на женщину, за любовь которой он отдал бы многое. Но в то же время эта встреча с ним разбередила все старые раны в душе Сюзанны.

— Вот ты здорово изменилась, и, я бы ска­зал, к лучшему. Помимо накрашенных губ, в тебе не осталось ни малейшего признака... того. Впрочем, ты никогда не была похожа на женщин этой профессии, и, в сущности, ты и не принадлежала к ней. Так ты замужем, не так ли?

— Ничего подобного, — ответила Сюзанна.

— Как? Мне говорили, что ты замужняя женщина.

— Так все предполагают.

— Почему ты не дала своего имени и адре­са в участке? — спросил он. — Тебя бы тогда сей­час же отпустили.

— Я знаю, — сказала Сюзанна. — Но могло бы случиться, что это попалось бы на глаза ка­кому-нибудь репортеру, и тот написал бы в га­зете. Я боялась, как бы не оказалось замешан­ным имя одного человека.

— Да, это честно с твоей стороны, — согласился Фрэдди. — Было бы некрасиво втаптывать его имя в грязь.

Для них обоих это был один из неписанных законов, гласивший, что друга надо защищать по мере возможности. Действуя так, Сюзанна попросту повиновалась тому моральному ко­дексу, которым руководятся отверженные.

— Если ты не замужем, то ты, следователь­но, свободна, — сказал Фрэдди, и глаза его вдруг загорелись.

— Я тебе не раз говорила, что я всегда буду свободна!

— Послушай, Лорна, мне нужно погово­рить с тобою! — воскликнул он почти умоляю­щим голосом. — Я хотел предложить тебе кое-что... нечто такое, что, несомненно, заинтере­сует тебя. Ты не согласилась бы посвятить мне, скажем, один час времени?

— Если я не соглашусь, ты прикажешь, ве­роятно, меня арестовать? — с улыбкой промол­вила Сюзанна.

Фрэдди покраснел до корней волос и отве­тил:

— Я вполне заслужил такой ответ. Ты знаешь, Лорна, что, несмотря на все мои недо­статки, я никогда не лгал.

— Да, это верно,— признала она.

— И ты тоже, между прочим. Правди­вость — это признак смелости, а смелость — единственное, что я уважаю. Я всегда делал то, что говорил. Это необходимая вещь, когда имеешь дело с политиканами... И чем большие жулики люди, среди которых вращаешься, тем более необходимо быть правдивым. Я могу в любой момент занять сто тысяч долларов без всяких расписок, а этим могут похвастать не все мошенники с Волл-стрит. Как я тебе говорил уже, я совершенно отошел от тех грязных дел, и ты можешь мне вполне верить.

— Я тебе верю, — сказала Сюзанна. — Куда ты хочешь пойти? Я не могу пригласить тебя к себе домой.

— Предположим, что мы сходим в кафе и выпьем чаю...

Сюзанна громко расхохоталась. Фрэдди Пальмер предлагает пить чай! До какой сте­пени изменился этот хулиган! Тот, прежний Фрэдди Пальмер, настоящий Фрэдди, — изу­мительная и отвратительная смесь варвар­ских добродетелей и пороков, — наверное, ос­тался таким же, каким был, но только теперь это все как следует скрыто. Многое ли нужно, однако, чтобы это снова показалось на поверх­ности? Пальмер, очевидно, понял причину ее смеха, так как тоже рассмеялся и сказал:

— Ты понятия не имеешь, с кем мне прихо­дится теперь иметь дело. Это уже не прежние жулики-политиканы, а настоящие люди. Да­вай сходим в кафе Брэвур.

Видя, что Сюзанна колеблется, он поспе­шил добавить:

— Ты напрасно беспокоишься насчет того, что нас могут увидеть вместе. Могу тебя уве­рить, что я всегда помнил, что раньше или поз­же начну бывать среди людей, и никто не знает, кем я был раньше.

— Я думала вовсе не о том, — улыбнулась Сюзанна. — Я совершенно не знаю, что это за кафе Брэвур.

— О, будь спокойна на этот счет, там очень тихо и чисто.

Когда они шли по улице, Сюзанна обратила внимание на то, что он значительно изменился с внешней стороны, гораздо больше, чем это можно было заметить с первого взгляда.

— Ты, очевидно, уж не так следишь за со­бою, как раньше,— сказала она.

— В этом виноваты эти проклятые автомо­били! — воскликнул он. — Привык все разъез­жать, и вот теперь уже не могу отвыкнуть. За один год принял больше двадцати фунтов, и доктор советует мне съездить за границу хо­рошенько подлечиться. Опять-таки, это шам­панское... не могу без него обходиться, хотя знаю, что это яд для меня.

Тем не менее, он и в кафе Брэвур не преминул заказать шампанское и, позвонив по телефону, вызвал свой автомобиль. Забавно было смо­треть на этого сильного, властного человека, ставшего рабом своих привычек. Видя насмеш­ливое выражение в лице Сюзанны, Фрэдди снова стал сыпать упреками по своему адресу, называя себя слабовольным дураком.

— Деньги и роскошь оказались не под силу мне, как, впрочем, и многим другим. Во мне нет уже той сильной воли, какая была раньше. Это часто вызывает во мне какое-то неловкое ощущение. Это одна из причин, благодаря ко­торым я хочу сделать тебе мое предложение.

— Я горю желанием скорее услышать его, — сказала Сюзанна. — Я сейчас нахожусь в таком положении, что рада выслушать любое предложение... даже в том случае, если у меня не окажется ни малейшего желания принять его.

— Я хочу, чтобы ты мне помогла, Лорна, — задумчиво начал Пальмер. — Я уже давно искал тебя. Я знал, что раньше или позже ты снова появишься на моем горизонте. По-своему я оставался верен тебе, — смеясь, заявил он. Я рыскал по городу и искал женщин, хоть сколько-нибудь похожих на тебя. Это, конечно, плохое средство, но... я должен был что-нибудь делать.

— Что ты хотел мне сказать? Она старалась говорить чисто деловым то­ном, но это отнюдь не задело Фрэдди. Он даже был отчасти рад этому.

— Ты помнишь, что я тебе рассказывал про свою семью? Я родился в таких условиях, в ка­ких никто не мог бы вырасти честным челове­ком. Про отца и мать я тебе рассказывал; чем меньше говорить о них, тем лучше. Одна из моих сестер умерла от какой-то скверной боле­зни. Вторая... я только знаю, что она отбывает наказание в какой-то английской тюрьме. Брат у меня дегенерат. А я вот решил, что должен во что бы то ни стало выбиваться на дорогу и зажить честной жизнью. Я стал посещать вечернюю школу, я читал запоем, и мне удалось как сле­дует развить свои мозги. Когда я был в шайке бандитов, у меня хватило ума не только начать войну против общества, но также быть вожа­ком. За что бы я ни брался, я никогда не шел ни у кого на поводу. Даже за те годы, что я зани­мался этими грязными делами, я тоже умел оставаться за кулисами, а жар загребали за меня другие.

Фрэдди осушил свой стакан, помолчал немного, чтобы знать, слушает ли его Сюзанна, и затем продолжал:

— При первой же возможности я бросил к чорту подпольное политиканство и стал под­рядчиком. Я также бросил карты и бега. Теперь у меня есть помощники, которых мне не нужно стыдиться, я бываю среди людей, дружбу кото­рых всякий сочтет за честь.

— Что стало с Джимом? — спросила Сю­занна.

— Его уже давно нет. Продырявили его, как решето, в одном притоне на Седьмой Аве­ню. Не буду отвлекаться в сторону. Скажу то­лько, что у меня с тобою много общего. Мы оба знаем, что в этом мире нельзя иметь дело со смолой, не измазавшись ею. Мы могли бы оказать много пользы друг другу. У тебя есть воспитание и умение разбираться в жизни. У меня есть деньги и достаточно ума и наблю­дательности. Поэтому я предлагаю: давай про­должать путь вместе.

— У нас есть наше прошлое... — сказала Сюзанна.

— У кого его нет, тот ничего не стоит! Лю­дей без прошлого немного. Во всяком случае, нет человека, сумевшего стать собственными силами на ноги, чтобы не было у него прошло­го. Вот теперь я стою на крепком фундаменте, а со временем стану еще крепче. Ты достаточно знаешь американское общество, чтобы предпо­лагать, что кто-нибудь вздумает особенно вда­ваться в прошлое человека, у которого есть де­ньги.

Сюзанна задумчиво изучала его красивое лицо. Фрэдди Пальмер, очевидно, сильно вы­рос за это время; он сумел оторваться от грязи, в которой вырос, он стал сильным человеком.

— Мы можем много выиграть, а терять нам нечего, — продолжал он. — Мы вовсе не пу­скаемся с тобою в авантюру. Авантюристы — это те, у кого нет денег, а потому они вынужде­ны присматриваться, где бы их украсть. У нас денег достаточно, так что мы строим наше бу­дущее на крепкой почве.

Этот красивый молодой человек, с сильным духом, с большим умом, сумевший поставить перед собою цель и достигнуть ее, смотрел на Сюзанну с такой нежностью и обожанием, что она была глубоко тронута, — тем более, что и сама она сейчас снова стала лишь обломком, несшимся на волнах беспредельного и изменчивого моря.

— Я тебе объясню, почему я так долго ждал тебя, почему я именно тебе делаю такое предложение, Лорна. Я давно уже обнаружил, что ты принадлежишь к тем редким людям, ко­торые держат свое слово, взявшись за дело, да­же если это оказывается невыгодным. Тебе ни­когда не пришло бы в голову подтасовывать карты, чтобы как-нибудь увильнуть от взятых на себя обязательств.

— До сих пор этого со мною не случалось.

— Вот видишь, а это единственное, что я готов назвать моралью.

— Нет,— возразила Сюзанна, — есть еще кое-что.

— Что же именно?

— Никогда не делать зла другому.

Пальмер решительно покачал головой.

— А я говорю, что из-за этого ты со своим лицом и своим умом не могла подняться со дна.

— И, вероятно, я там и останусь, если для этого нужно топить других. Возможно, что это слабость... я готова даже признать, что это сла­бость, но иначе я не умею.

— Но я и не думал предлагать тебе, чтобы ты кого-нибудь топила, и у меня самого тоже нет ни малейшего намерения прибегать к тако­му средству. Я теперь занят слишком большим делом, чтобы заниматься такими мелочами.

Я протягиваю тебе руку, чтобы помочь сра­зу выбраться из пропасти, а то самой тебе ни­когда оттуда не выбраться.

— Что же ты предлагаешь мне?

Ей приятно было видеть, какую радостную улыбку вызвал у него ее вопрос.

— Поедем вместе в Европу и останемся там несколько лет, — Одним словом, столько време­ни, сколько нам надо будет. Пока не забудется наше прошлое, пока мы не станем сами собой. Ты говоришь, что ты не замужем?

— Во всяком случае, не за тем человеком, с которым я сейчас живу.

— За кем-нибудь другим?

— Не знаю. Я была когда-то.

— Ну, это неважно. Мы как-нибудь это де­ло поправим. А потом потихоньку повенчаемся.

Сюзанна не могла сдержать смеха.

— Уж слишком ты скоропалительно дей­ствуешь! Не скрою, что твое предложение заманчиво. Я искала средство, которое не выну­ждало бы меня вернуться к прошлому, и твое предложение впервые открывает мне путь к не­му. Не думай, однако, что я уже даю свое со­гласие, я даже не начала еще обдумывать твои слова. А если даже случится, что я соглашусь, в чем я, впрочем, сильно сомневаюсь, то я все же не выйду за тебя замуж. Это — вопрос сли­шком серьезный. Я должна сперва быть абсо­лютно уверенной в том, что такая жизнь меня удовлетворит.

— Я понимаю, — сказал Пальмер. — Ты не хочешь обещать, пока не уверена, что сможешь сдержать обещание. Но уж раз ты обещаешь, то ничто не может заставить тебя изменить своему слову.

— А потом есть еще один вопрос, весьма неприятный к тому же. Похоже на то, что я бу­ду всегда находиться в денежной зависимости от тебя?

— О, я не думаю, чтобы мы когда-нибудь ссорились с тобою из-за этого,— сказал он с выражением беспечной уверенности.

— Нет, так не годится, — спокойно возрази­ла Сюзанна. — Я ни в коем случае не стану за­ключать сделки с кем-либо, если я рискую ока­заться в денежной зависимости. Я уже не раз получала урок. Если бы я согласилась на то, что ты предлагаешь, я оказалась бы целиком в твоей власти. Ты об этом ведь сам тоже поду­мал, не правда ли?

Его виноватая улыбка служила доказатель­ством ее правоты.

— У меня развилось бы пристрастие к ро­скоши, и это превратилось бы в необходи­мость. Нет, это никуда не годится. Это было бы слишком глупо с моей стороны.

Пальмер смотрел на нее так пристально, что выражение его лица невольно наводило на мысль о каком-то подозрении.

— Чего же ты хочешь? — спросил он.

— Во всяком случае не того, что ты подоз­реваешь, — сказала она. — Я отнюдь не намере­на использовать тебя с целью поживиться. А потому я ничего не хочу.

Воцарилось продолжительное молчание. Фрэдди молча тянул шампанское, а Сюзанна забавлялась, наблюдая за ним. Было очевидно, что он спрашивал себя, не разыграет ли он дура­ка, если сразу обеспечит ее крупной суммой и тем самым предоставит ей независимость с первых же шагов. Сюзанна в точности угада­ла его мысли и сказала:

— Ты напрасно ломаешь себе голову над этим, Фрэдди. Я бы не приняла этого от тебя, если бы даже ты сумел решиться на такой по­ступок.

Он быстро посмотрел на нее, и вид у него был весьма сконфуженный.

— А почему бы и нет? — сказал он.— Ведь ты фактически была моей женой. Тебе я могу довериться. У тебя было достаточно жизненно­го опыта, и ты не должна обижаться на меня за то, что я колебался. Деньги чорт знает что де­лают с человеком, особенно с женщинами. Но тебе я доверюсь... Тем более, что другого выхо­да у меня нет, — смеясь, добавил он.

— Нет, я на это не согласна. Я могла бы, пожалуй, принять нечто вроде жалования. Я была бы, так сказать, компаньонкой, — расхохоталась она.

— Все, что тебе угодно! — воскликнул Фрэдди. — Но жалование должно быть круп­ное, так как тебе придется одеваться и во всем вести себя так, как подобает компаньонке богатого американца. Ну, что ты скажешь на это? Идет?

— Я не могу сейчас решить.

— Когда же?

Сюзанна колебалась. После недолгого раз­думья она ответила:

— Я дам ответ через неделю.

— Ладно! — согласился Фрэдди, хотя и весьма неохотно. — Пусть будет через неделю.

Сюзанна встала и собралась уходить. Одна­ко, она сочла нужным предупредить его:

— Ты должен помнить, что я еще не приня­ла твоего предложения.

— Это потому, что ты еще не разобралась в нем хорошенько.

— Как мне известить тебя?

— Я живу в отеле «Шерри».

— Хорошо, в таком случае через неделю.

Она протянула ему руку, и Фрэдди крепко пожал ее. Сюзанна почувствовала, что по телу этого сильного человека прошла дрожь. Тем не менее, его голос звучал так же решительно и беспечно, как и всегда:

— До свидания. Не забывай, что ты мне очень нужна. А если забудешь это, то подумай о том, что тебе предоставляется шанс повидать свет и жить в свое удовольствие. Неужели ты будешь так глупа, что откажешься от этого?

Сюзанна не могла сдержать смеха, услышав последние слова.

— Ты, может быть, вспомнишь, что я рань­ше была довольно глупа.

— Но это было раньше, а с тех пор ты успе­ла многому научиться.

— Ладно, посмотрим. Ты, пожалуй, прав... Во мне теперь, действительно, много нью-йоркского.

— А это значит делать откровенно то, что все остальное человечество делает под прикры­тием лжи и притворства. Ничего себе мир, в ко­тором мы живем! Что ты скажешь?

— Если бы я это делала, то никому, вероят­но, не стала бы признаваться в этом! — смеясь, ответила Сюзанна.

Несмотря на свой смех, она вызвала в памя­ти тех старых женщин, с которыми ей приходи­лось жить, и в их лице она видела себя, какой она стала бы в скором времени. Уже по дороге домой она мысленно произнесла:

«Я могу только радоваться, что была се­годня арестована. Это послужило мне напоми­нанием и вместе с тем предостережением. В противном случае я, несомненно, снова ра­зыграла бы дуру из себя».

И в то же время она вспомнила одно из лю­бимых изречений Берлингэма: «Все к лучшему на свете, нужно только уметь все использо­вать».

* * *

Раньше чем давать ответ Фрэдди, решила она, нужно попытаться выяснить свои отноше­ния с Брентом. Она написала Гарви, что хотела бы его видеть. Ответ получился лишь на чет­вертый день, — это доказывало, что добродуш­ный, слабовольный человек хотел, по возмо­жности, отсрочить неприятное свидание.

— Мне необходимо знать, когда мистер Брент вернется в Нью-Йорк,— сразу начала Сюзанна.

— Но, право, же, миссис Спенсер...

— Мисс Ленокс,— поправила Сюзанна.

— Да, да, мисс Ленокс, простите! Поймите, что в моем положении секретаря я отнюдь не посвящен в планы мистера Брента. Но если бы даже я и знал что-либо, то разве имел бы право вам говорить? Я писал ему и передал ваши сло­ва... относительно денег, вот и все.

— Мистер Гарви, скажите мне откровенно: если мистер Брент вежливо намекал, что я ни­куда не гожусь, то я имею право это знать. Мне представляется теперь большой шанс в жизни, а потому мне необходимо знать это. Неужели вы не можете мне сказать?

— Но я ничего не знаю! Даю вам слово, я ничего не знаю, мисс Ленокс! — воскликнул бедный парень, обливаясь потом.

— Вы напираете на слова н е з н а ю, — сказала Сюзанна. — Но все же вы и сами подоз­реваете, что я права. Не так ли?

— У меня нет никаких оснований что-либо подозревать, абсолютно никаких! Мистер Брент ничего не говорил мне, он никогда в та­ких случаях не говорит. Он, вообще, очень странный человек... я совершенно его не пони­маю.

— Но разве он не одинаково поступает со всеми, убедившись что эксперимент был не­удачный? — настаивала Сюзанна.

— Но, помилуйте, миссис Ленокс, разве вы правильно делаете, ставя меня в такое неловкое положение? Ведь я...

— Это верно, — вынуждена была согласи­ться Сюзанна, которая узнала все, что ей было нужно. — Я больше об этом говорить не буду. Когда мистер Брент вернется, передайте ему, что я просила вас выразить мою признательно­сть, а также сообщите ему, что я нашла для себя кое-что более интересное.

— Я очень рад это слышать, мисс Ле­нокс! — истерично залепетал Гарви. — Я прямо в восторге! Я уверен, что мистер Брент тоже бу­дет рад, когда узнает об этом. Он был очень высокого мнения о вас, и, не скрою, меня пора­зило, когда он вдруг уехал. Но я еще раз повто­ряю, мисс Ленокс, что я действительно ничего не знаю.

— Вы также передайте ему,— прервала его Сюзанна,— что я написала бы ему, но не хотела его беспокоить.

Расставшись с мистером Гарви, Сюзанна невольно подумала, что этот секретарь являе­тся излишним доказательством великодушия Брента; было ясно, что он во всякое время мог бы найти лучшего секретаря взамен этого неда­лекого, слабовольного и не находчивого человека, если бы только ему не жаль было гнать от себя столь беспомощное создание. Но она-то во всяком случае не заставит его слишком дол­го искать средства, чтобы освободиться от нее, решила Сюзанна.

В последнее время она очень редко видела Спенсера, и они почти не разговаривали друг с другом. Когда он возвращался домой, Сю­занна уже спала или делала вид, что спит. Утром они завтракали молча, углубившись в газеты, а приходить к обеду Родерик не имел времени. Кроме того, по мере того, как бли­зился день премьеры, его сомнения рассеива­лись, и он становился все более уверенным в се­бе. Он передумал и стал настойчиво просить Сюзанну притти на последнюю репетицию. Однако, «Разбитая жизнь» отнюдь не принад­лежала к пьесам, которыми она могла бы инте­ресоваться, и кроме того, ее буквально тошни­ло от грубых стычек режиссера с автором и от глупости актеров, которым приходилось ука­зывать каждый жест, подсказывать интонацию голоса. Столько шуму из-за таких пустяков!

Она сидела в ложе с Спенсером, который страшно волновался и исчезал каждый раз по­сле спуска занавеса. На сцене пьеса оказалась много лучше, чем Сюзанна ожидала, а отноше­ние публики уже после второго действия гово­рило о том, что вещь будет иметь успех. А ког­да занавес в последний раз опустился, Спенсер, Сперри и Физалан больше уже не сомневались в успехе. Все трое выходили на сцену в ответ на вызовы публики, и Сюзанна никогда не видела Спенсера таким красивым и любовалась им, когда он спокойно произнес маленькую речь. Почему же она перестала любить его, задума­лась она. Ведь он так же нравился ей теперь, как и раньше. В нем есть так много ценного для мужчины. «Я не люблю его и никогда больше любить не буду, — мысленно твердила она. — А если он начнет злоупотреблять своей властью и моей зависимостью, я возненавижу его.»

По окончании спектакля мистер Физалан пригласил авторов, главную героиню, мисс Франклин, и мисс Ленокс ужинать в отдельном кабинете у «Ректора». Мисс Франклин впервые выступала в такой большой роли. Как актриса, она весьма немногого стоила, но у нее были изумительная фигура и вполне гармонировав­шее с ней чувственное лицо. При ярком свете рампы ее походка напоминала движение дико­го зверя в джунглях. Будь у нее вдобавок к при­родным данным хоть капелька ума, ей не при­шлось бы в двадцать восемь лет еще бороться за подобающее место на сцене.

— Уже сколько раз Констэнс Франклин имела в своих руках большие возможности, — сказал как-то Сперри в разговоре с Сюзан­ной. — Но каждый раз она кончала тем, что влюблялась без ума в какого-нибудь актерика, и все ее труды шли на смарку.

— Но теперь-то она пойдет в гору, — выразила свое мнение Сюзанна.

— Возможно, — с сомнением в голосе отве­тил Сперри. — Дело в том, что у нее нет ни ма­лейшего признака ума, хотя для таких машин­ных пьес, как эта, не требуется большого ума. В наше время драматурги успели уже понять, что совершенно бесполезно искать актеров, ко­торые умели бы играть.

— Вам, следовательно, не нравится ваша пьеса? — спросила Сюзанна.

— Не нравится? Я без ума от нее! Ведь она принесет мне прорву денег! — смеясь, восклик­нул он. — Но как пьеса... Я знаю, что Спенсер высокого мнения о ней, но, между нами говоря, есть только один человек, который умеет пи­сать, — это Брент. Для того, чтобы написать хо­рошую пьесу, нужно быть умным человеком. Но только гений может создать что-нибудь та­кое, что подняло бы всякого дурака в театр. А Роберту Бренту этот трюк несколько раз уда­вался. Ну, а вы как? Вы все еще мечтаете о карьере?

Сюзанна в испуге взглянула на него. Неуже­ли Родерик не сдержал своего слова и выдал ее взаимоотношения с Брентом? Но выражение лица Сперри успокоило ее, так как было ясно, что он ничего не знает.

— О, я уже давно отказалась от этой мы­сли.

— Испугались работы? — ехидно спросил Сперри. — Эх, женщины, женщины! Чем боль­ше я к ним присматриваюсь, тем хуже станови­тся мое мнение о них. Но вы меня совсем ра­зочаровали. Вы не сердитесь на меня, на мою откровенность?

— Нет, наоборот, я вам очень признатель­на, — сказала Сюзанна.— Когда-нибудь ваши слова окажут мне помощь.

На этом разговор окончился, так как они се­ли за стол. Мисс Франклин оказалась напротив Сюзанны, направо от нее сидел мистер Физалан, а налево Спенсер. После третьей бутылки шампанского Спенсер и мисс Франклин уже не в состоянии были сдерживать тяготения друг к другу, и еще до конца ужина стало ясно, что Родерик снова очутился в сетях любви. Сперри восхищался выдержкой Сюзанны, от которой не ускользнуло, что Родерик, под прикрытием скатерти, стащил с ноги Констэнс подвязку. А когда артистка вышла на минутку из комна­ты, он заявил, что пойдет узнать, куда она дева­лась, и Сюзанна успела заметить, как они поце­ловались в коридоре.

Когда они выходили из ресторана, Спенсер обратился к Сюзанне:

— Ты и мисс Франклин садитесь в такси и поезжайте себе по домам, а мы останемся здесь и еще выпьем.

— Нет, с меня хватит, — свирепо насупив брови, ответил Сперри, бросая бешеный взгляд в сторону мисс Франклин.

Мистер Физалан, ко­торому Родерик слегка сжал руку, не произнес ни слова.

— Ну, что, едем, дорогая? — спросила мисс Франклин, глядя с приветливой улыбкой на Сюзанну.

Сюзанна ответила ей такой же улыбкой, но, расставаясь с ней на Сорок Четвертой улице, сказала:

— Я просила бы вас отправить Родерика домой, хотя бы завтра часам к двенадцати. И не говорите ему, что я что-нибудь знаю.

Мисс Франклин, успевшая изрядно выпить, расплакалась, но Сюзанна, смеясь, начала ее успокаивать:

— Не будьте же глупышкой! Если я не вол­нуюсь, то чего же вам волноваться? И не ду­майте, будто я упрекаю кого-либо из вас. Нао­борот, я хотела бы вам помочь.

— Значит, вы его не любите! — вос­кликнула Констэнс, которая даже в эти ми­нуты не могла окончательно отделаться от те­атральности.

Родерик мне очень нравится,— ответила Сюзанна.— Мы с ним старые, старые друзья. Но, что касается любви... то вы на это ответите себе сами через несколько месяцев.

— Чорт возьми, и почему это так? — воскликнула мисс Франклин, сразу перестав плакать. — Отчего это не может продолжаться долго?

— Я бы тоже хотела это знать, — ответила Сюзанна. — Спокойной ночи! Не забудьте от­править его домой к двенадцати часам.

И не дожидаясь ответа, она быстро стала подниматься по лестнице.

Сюзанна разделась и легла спать в постель, испытывая, однако, глубокую грусть в душе. Поведение Родерика ее нисколько не трогало; тем не менее, она не могла сдержать слез, когда мысленно приняла решение дать положитель­ный ответ Фрэдди Пальмеру. Как только она на следующий день встала, она написала пись­мо и попросила горничную отправить его. В скором времени вернулся Спенсер, чувствовавший себя, видимо, до того неловко, что Сю­занна невольно заподозрила, не рассказала ли ему чего-либо мисс Франклин. Но только он за­говорил, ей стало ясно, что она ошибается.

— Я хлебнул лишнего, и Физалану при­шлось отвезти меня к себе.

— Да неужели? — сказала Сюзанна.— Воображаю, как разочарована была Констэнс!

Спенсер не умел лгать, и его лицо так вытя­нулось, что Сюзанна громко расхохоталась.

— У тебя совсем вид неверного мужа, пой­манного на месте преступления! — воскликнула она.— Ты, по-видимому, забыл, что мы оба сво­бодны.

— Хотел бы я знать, что это тебе взбрело в голову насчет мисс Франклин? — не сдавал­ся он.

— Знаешь, Родерик, если ты считаешь меня такой глупой, то ты тем самым лишь показы­ваешь, до чего ты сам глуп, — сказала она са­мым добродушным тоном.

— Ну, полно, Сюзи, ревновать, — попытал­ся он успокоить ее. — Ведь ты знаешь, как это бывает с мужчинами.

— А тебе не кажется, Родерик, что я весьма странно проявляю свою ревность? — спросила Сюзанна, задумчиво глядя на него.

— О, ничего удивительного! Ты сама тоже странная.

— Да, возможно, что это так. Но ты най­дешь меня еще более странной, когда я скажу, что намереваюсь сделать.

Спенсер испуганно посмотрел на нее. В его глазах мелькнул страх, что доставило Сюзанне удовольствие, но вместе с тем вызвало боль в душе ее.

— Я ухожу, Родерик, — сказала она.

— Ради бога, не надо, Сюзанна! — крикнул он. — Я откажусь от Констэнс! Я добьюсь, что­бы ее уволили...

— Нет, не делай этого... Продолжай свой роман, пока не насытишься... или же она не пресытится.

— Я и сейчас уже пресыщен! — воскликнул он. — Ты должна знать, Сюзи, что такая жен­щина, как Констэнс, да и всякая другая, в моих глазах не стоит твоего мизинца. Ты не поки­нешь меня, Сюзанна? Ты не можешь этого сде­лать! — горячо продолжал он, обнимая ее. — Ты хорошо знаешь, каковы мужчины: мы иног­да с ума сходим из-за пары глаз, из-за красивой фигуры или чарующего голоса. Но это не дохо­дит до сердца. Я люблю только тебя, Сюзи.

Сюзанна медленно покачала головой, ста­раясь не показывать ему, до какой степени его слова тронули ее. Она насмешливо улыбну­лась, но ее пальцы, теребившие его волосы, чуть дрожали.

— Мы оказали друг другу значительную помощь, Родерик. А теперь... Твоя пьеса имеет успех. Ты снова стал на ноги... и я тоже. И сей­час самое время для нас с тобой расстаться.

— Но почему, Сюзи?.. Брент, — лакони­чески добавил он.

— Я с ним порвала всякие отношения еще на прошлой неделе.

— Но ведь, кроме него, у тебя никого нет. Я это знаю. Ты уходишь из-за мисс Франклин!

Сюзанна подумала, что не стоит тратить времени на пререкания, и ответила спокойным голосом:

— Ты свободен, Родерик, и я тоже. А пото­му давай расстанемся, как друзья... разумно. Не устраивай глупых сцен.

— Ну, что ж, — угрюмо произнес он, отходя в сторону, — если тебе это так легко сделать, то и я тоже, надеюсь, переживу. Но все же ты де­лаешь ужасную глупость, покидая человека, ко­торый тебя любит, и как-раз в такое время... когда он добился успеха.

— Возможно, что ты прав, — сказала Сю­занна. — Я всегда была глупой.

Родерик подметил улыбку на ее устах, и это вывело его из себя.

— И ты еще можешь смеяться! — крикнул он. — Черт с тобой! Иди назад в ту грязь, где тебе место! Ты, по-видимому, для этого и роди­лась!

И с этими словами он выбежал из комнаты, как вихрь слетел по лестнице, и Сюзанна услы­шала, как в подъезде громко стукнула дверь. Она упала на стул, точно этот звук сшиб ее с ног, и неподвижно просидела часа два, пока бой часов не вывел ее из задумчивости. Она бы­стро стала укладывать свои вещи и затем по­слала за такси. Швейцар снес ее сундук, и Сю­занна приказала ехать на вокзал Грэнд-Сентраль.

Проехав несколько кварталов, она постуча­ла шоферу и велела повернуть к ресторану «Бо-з-Ар», где должна была встретиться с Фрэдди Пальмером.

Пальмер уже дожидался ее. Он спокойно сидел и курил. При виде Сюзанны он вскочил и пошел ей навстречу.

— Ты позавтракаешь со мной? — пред­ложил он.

— Нет, спасибо.

— Может быть, не откажешься выпить не­много шампанского?

— Пожалуй, я очень устала...

Он заказал шампанское и, когда официант принес его, сам наполнил бокалы. Он чокнулся с нею и сказал:

— За нашу сделку!

Сюзанна улыбнулась, кивнула головой и осушила свой стакан. Она вдруг подумала, что начинает уяснять себе причину ее изменив­шегося отношения к этому человеку. Она суме­ла обнаружить в нем перемену; он совершенно преобразился, лишь только жизнь начала иначе обращаться с ним. Фрэдди Пальмер, так мало изменившийся снаружи, был уже не тот Фрэдди Пальмер, от которого она в свое время бежала.

— Когда мы едем? — спросил он. — Мы мо­жем завтра же сесть на пароход.

— Раньше всего нужно еще урегулировать денежный вопрос, — ответила Сюзанна.

— Ты все еще дрожишь за свою независи­мость?

— Видишь ли, я думала о том, что никто не может поручиться за будущее. И если случится, что мы с тобой не поладим, я должна иметь возможность и время присмотреться, пока не подвернется что-нибудь другое.

— Или кто-нибудь другой?

— Или кто-нибудь другой!

— Откровенно!

— А разве ты не хочешь, чтобы я была от­кровенной?

— Ты права. Я даже рад, что ты прямо за­вела разговор о деньгах. Мы можем этот во­прос разрешить тут же на месте. Мне иногда начинает казаться, что большинство недоразу­мений между людьми происходит из-за недого­воренности в денежных отношениях.

— Это верно, — задумчиво сказала Сюзан­на. — И потому, возможно, я пришла сюда. Во всяком случае, это одна из главных причин. Я знаю, что ты очень щепетилен и честен в во­просе денег.

— А тот... другой?

— Он любит показывать женщине на каж­дом шагу, что она от него зависит. Он думает... впрочем, это неважно.

— Ты можешь иметь сколько хочешь де­нег, — сказал Пальмер. — Ты говорила, что предпочла бы получать жалование, но если ты передумала...

— Нет, я остаюсь при том же.

— Столько-то в год?

— Нет, столько-то в неделю. Я не хочу связывать ни тебя, ни себя, — чтобы мы могли каждый расторгнуть сделку, предупредив друг друга за неделю.

— Но это лично мне совсем не по душе, — решительно заявил он. И видно было, что его сильно волнует этот вопрос.

— В таком случае, ты, вероятно, не особен­но хочешь... меня, — сказала Сюзанна таким спокойным голосом, что Фрэдди никогда неповерил бы, до чего взволнована была она са­ма, так как понимала-опасность своей игры.

— Я тебе уже в прошлый раз объяснил, к чему я стремлюсь, а твое предложение едва ли может к чему-либо привести.

— Это все, что я могу предложить тебе в настоящую минуту,— ответила Сюзанна.

Фрэдди Пальмер долго сидел, не произнося ни слова. Сюзанна не сомневалась, что он знает, что она не изменит своего решения. Та­ким образом, его раздумье ни в коем случае не объяснялось размышлениями о том, принять ли ее условия. Наконец он рассмеялся и сказал:

— Ты стала истинной дочерью Нью-Йорка! Ты умеешь довести до конца самое трудное де­ло. Смелости у тебя хоть отбавляй. Представь себе, что я недурно осведомлен о каждом твоем шаге и знаю, что ты не пришла бы сюда, не пор­вав предварительно с тем... другим. Таким образом, случись мне отвергнуть твои условия, тебе пришлось бы нелегко. Правда, а?

— Да, правда, — подтвердила Сюзанна. — Тем не менее, я ни при каких обстоятельствах не буду связывать себя. Я должна быть сво­бодна.

— Ты, возможно, права. Я рискну. Ведь я по натуре игрок.

— Вообрази, Фрэдди, что я оказалась бы связанной, но не желала бы оставаться, — разве ты имел бы от меня сколько-нибудь пользы?

— Конечно, нет. Будь по-твоему. Ты мо­жешь, если захочешь, уйти, предупредив меня не за семь дней, а за семь минут!

— И ты тоже,— сказала Сюзанна.

Весело смеясь, они обменялись крепким ру­копожатием. Этот человек все больше и боль­ше нравился Сюзанне. В нем не было ничего пошлого, ничего мелочного, а знакомство с Брентом вызвало в ее душе непоборимое от­вращение ко всем пошлым и мелочным людям. Фрэдди, без сомнения, был большой человек, человек с крупным умом. Такие люди редко бывают дурными, разве только их вынуждает к этому крайность.

— А теперь надо нам покончить с послед­ней деталью, — сказал он. — Сколько же тебе нужно? Скажем, пятьсот долларов в неделю? Я могу себе это позволить.

— Это в двенадцать с лишним раз больше того, что я когда-либо получала. И во много раз больше, чем я зарабатывала...

— Это не имеет никакого значения те­перь, — поспешил прервать ее Фрэдди. — Ты не должна соглашаться на меньшую сумму. Тебе придется тратить много денег на наряды.

— Двести долларов, вот максимум того, что мне может понадобиться. В противном слу­чае во мне могут развиться нехорошие привыч­ки, которых я впоследствии не в состоянии буду удовлетворить...

— Как тебе угодно, пусть будет двести дол­ларов. Я положу в банк на твое имя жалованье за год, и ты сможешь брать, когда тебе будет угодно. Надеюсь, что ты не хочешь, чтобы я каждую субботу вручал тебе двести долла­ров?

— Конечно, нет. Это действовало бы мне на нервы.

— В таком случае все решено. Когда мы едем?

— Раньше чем я поеду, мне нужно повидать одну девушку.

— Не Мод ли? Полно о ней беспокоиться! Она вышла замуж и разжирела так, что из нее можно было бы троих выкроить.

— Нет, не Мод. Это другая... ты ее не знаешь.

— А я хотел бы завтра же ехать. Почему бы тебе не взять такси и не разыскать ее?

— Поиски могут продолжаться слишком долго.

— Она, что же...

Сюзанна не дала ему кончить и кивнула го­ловой.

— О, оставь ты ее, — начал было Фрэдди.

— Я обещала, — коротко ответила Сю­занна.

— Ну, тогда, конечно, другое дело. Фрэдди вытащил из кармана толстую пачку ассигнаций, отсчитал три по сто и четыре по пятьдесят и протянул их Сюзанне.

— Я хочу участвовать в этом деле, — сказал он.

И Сюзанна без малейшего колебания взяла у него деньги.

— Возможно, что они мне и не понадобя­тся, — сказала она. — Но все же, на всякий слу­чай.

— Твое такси все еще ждет там с вещами, — сказал Фрэдди. — Почему бы тебе не поехать прямо к «Шерри»?

— Нет, обождем выполнять сделку, пока не сядем на пароход.

— Пусть так, — согласился он. — Я провожу тебя в отель Манхетэн, и мы приступим к пои­скам этой девушки.

Сюзанна записалась в отеле под именем мисс Ленокс, но в поиски пустилась одна. Она не хотела, чтобы кто-либо заглянул в ту жизнь, которая имела отношение к ее прошлому. Оставив такси на углу Грэнд-стрит и Бауери, она пешком направилась в трущобу. Она нахо­дилась уже сейчас недалеко от той пропасти, из которой ей удалось выбраться. Потратив два часа на хождение из одного дома в другой, спрашивая чуть ли не каждого встречного, она, наконец, выяснила, что Клара переехала на Алэн-стрит, на ту самую улицу, где в свое время жила и Сюзанна сама. На улице играли дети, грубо подражая в своих играх взрослым, в результате чего нередко слышен был чей-нибудь вопль. Внезапно Сюзанна услышала го­лос какой-то дамы, по-видимому, благотвори­тельницы, которая сказала, обращаясь к своей спутнице:

— Посмотрите на этих детей. Не так уж они плохо одеты для игры на улице. Право, я не ви­жу ни малейшего признака тех ужасов, про ко­торые так много пишут.

Сюзанна еще сдержала овладевшее ею беше­нство. Ей хотелось ударить эту женщину по ее отвратительной, надменной физиономии и кри­кнуть ей: «Лживая ханжа! Что бы сталось с то­бой, случись тебе надеть на твое разжиревшее тело подобные отрепья? Ты бы тогда поняла, сколько в них грязи и миазмов!»

Сюзанна подошла к дому, где, как ей сказа­ли, раньше жила Клара, и обратилась к швейцарихе, сидевшей с ребенком на руках у подъ­езда.

— Нет, здесь нет никакой Клары, — сказала та. — Может быть, она стала называться дру­гим именем?

Сюзанна начала описывать наружность Клары, не забыв упомянуть о ее пристрастии к кружевным воротничкам, и тогда одна из женщин, сидевших рядом с швейцарихой, вос­кликнула:

— О, я догадываюсь, кого вы ищете! Оче­видно, эту девушку с раком в груди.

Дрожь пробежала по телу Сюзанны. При всем желании она не могла произнести ни слова.

— А, знаю! — подхватила швейцариха.— Она жила на третьем этаже и постоянно жало­валась на миссис Фистер, державшую морскую свинку у себя, так как из ее комнаты всегда ужасно несло.

— Куда же она девалась? — спросила Сю­занна.

— Она ушла недели две тому назад.

— Куда?

Женщины пожали плечами. Только швейца­риха ответила:

— Ее любовник перестал ходить. Болезнь мучила ее невероятно. Я видела многих таких. Денег у нее не было. Она отправилась в больни­цу, конечно, бесплатную. Доктора испытали на ней какое-то новое средство, и от этого ей ста­ло еще хуже. Мне было приказано выселить ее из комнаты. А она вдруг сама ушла.

— И вы ничего больше не знаете? — настаивала Сюзанна.— Понятия не имеете, ку­да она могла пойти?

— Она не взяла с собою ничего из своих вещей, — многозначительно произнесла швей­цариха. — Ни одной мелочи.

— Значит... в реку?

— Она всегда говорила, что сделает э т о, — сказала швейцариха, вновь пожимая плеча­ми. — Надо полагать... она прямо с ума сходи­ла от боли.

В течение нескольких минут царило глубо­кое молчание. Наконец, Сюзанна очнулась и, поблагодарив женщину, пошла назад.

— Поезжайте быстрее, — сказала она шофе­ру, и такси быстро помчалось.

«Бедная Клара! Бедная? Счастливая Клара! В тысячу раз лучше лежать на дне реки, чем жить на дне Нью-Йорка!»

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Через десять дней «мистер и миссис Пальмер» находились уже на пассажирском парохо­де «Атлантик». Они решили возможно меньше общаться с другими пассажирами, во избежа­ние недоразумений. На пароходе было несколь­ко человек, знавших Пальмера, — вернее, они слыхали, что в свое время он был бандитом, потом стал политиканом и, наконец, крупным подрядчиком. Все жители Нью-Йорка уже так созданы, что они готовы простить все, кроме неудачи и чистой совести. В Нью-Йорке пре­красно знают, насколько справедлива послови­ца древних иудеев, гласившая, что тот, кто спе­шит стать богатым, не может сохранить чистую совесть. Очень уж часто приходится иметь дело с людьми с весьма нечистоплотным прошлым, чтобы слишком много задумыва­ться о таких пустяках, благо неприятный запах такого прошлого прекрасно уничтожается си­льным ароматом денег. К тому же Фрэдди Пальмер обладал такой внешностью, которая не позволяла верить ходившим о нем скандаль­ным историям. Быть не может, чтобы этот кра­сивый, сильный мужчина был когда-либо рыца­рем большой дороги, как это говорят! Разве дьявол не сразу показывает свои рога, хвост и копыта, едва только показывается людям? А в лице этого молодого человека можно было прочесть историю вожака и крупного дельца. Он хорошо говорил по-английски, одевался скромно, не ел с ножа, не ковырял в зубах за столом (а зубы, кстати, у него были великолеп­ные), — одним словом, прошлое Фрэдди Пальмера не могло причинить ему никакого беспо­койства в связи с будущим. Через несколько лет все будет позабыто, и о нем станут писать восторженные статьи, в которых его будут пре­возносить, как типичного американца, выбив­шегося из бедности.

— Слава богу, мне удалось пройти жизнь, не впитав в себя запаха тюрьмы, — заметил он однажды.

Сюзанна густо покраснела, и Пальмер, по­няв, до чего некстати были его слова, покрас­нел не меньше ее. Но, чтобы не напортить еще больше извинениями, он сделал вид, будто ни­чего не замечает.

Что касается Сюзанны, то, к счастью, нигде не осталось следов ее пребывания в тюрьме, так как она была арестована не под своим на­стоящим именем. Нечего было, поэтому, опа­саться, что какой-либо пронырливый репортер когда-нибудь использует это ради сенсации. Теперь оставалось лишь хорошенько присма­триваться к тем людям, среди которых ей при­дется жить, чтобы иметь возможность помочь Пальмеру. Когда они уже приближались к Европе, Сюзанна однажды в разговоре с Фрэдди сказала:

— Я хотела с тобою поговорить относите­льно моего жалования. Я решила сделать не­большие сбережения. Ты не будешь возражать, если я кое-что буду откладывать?

— Прячь в карман все, что только попадет к тебе в руки! — смеясь, ответил он. — Я не при­надлежу к тем глупцам, которые пытаются удержать женщину, притесняя ее в денежном отношении. Я бы не хотел даже иметь с тобою дело, если бы ты была из числа тех, кого можно таким образом удержать.

— Нет, я буду откладывать только из мое­го жалования, — ответила Сюзанна. — При­знаться, я считаю, что не имею права этого делать, так как, по нашему соглашению, я, в ка­честве компаньонки, должна тратить все. Но мне пора взяться за ум... Я боюсь снова оста­ться без гроша.

— Почему ты не хочешь, чтобы я обеспечил тебя известной суммой?

— А потому, что я все равно вернула бы те­бе все до копейки, случись нам разойтись.

— Но таким путем ты далеко в жизни не уйдешь.

— Я иначе не умею, — ответила Сюзанна. — И то я уже сделала крупные шаги вперед. Да, я набираюсь ума.

— В таком случае оставляй себе все свое жалованье, закупай в кредит, а я уж позабочусь о счетах.

Выражение лица Сюзанны ясно говорило о том, что Фрэдди никогда еще не сделал более дипломатичного шага. Он хорошо понимал это, зная, что признательность является одной из основных черт характера Сюзанны.

Они пробыли неделю в Неаполе, а оттуда отправились в Париж. В прекрасный октябрь­ский вечер поезд подкатил к Лионскому вокза­лу. Обыкновенно от сентября до мая погода в Париже ужасная, но случилось так, что в этом году зимние дожди еще не начались, и Париж наслаждался осенью, которой мог бы позави­довать Нью-Йорк. Сюзанна и Пальмер заняли комнаты в отеле «Ритц», где они в первое время чувствовали себя довольно неловко, видя себя окруженными людьми, которые всю жизнь провели в бездельи и роскоши. Фрэдди даже предложил обедать не в общем зале, а у себя, но Сюзанна высмеяла его.

— Какой вздор! — расхохоталась она. — Мы не должны и виду показывать, что чув­ствуем себя не в своей тарелке. Тут сколько угод­но есть таких, которые чувствуют себя еще ху­же, чем мы. Я поняла это из того, как обра­щаются с ними официанты. Надень смокинг, — и тебе нечего бояться. Вот мое положение го­раздо хуже. Мне почти нечего одеть. Раньше чем начать что-либо заказывать, я должна хорошенько приглядеться к тому, что здесь носят и как носят.

Сюзанна осталась верна своему слову. Про­шло целых две недели, раньше чем она реши­лась взяться за свой гардероб. Пальмер непре­менно захотел сопровождать ее, хотя Сюзанна предупредила его, что его присутствие сильно повысит цену. Но ему было скучно, и он настоял на своем. А когда через десять дней она сооб­щила ему, что у нее все готово, он решил от­праздновать это событие ложей в опере. Уви­дев ее в вечернем наряде, Фрэдди так и ахнул от восторга и воскликнул:

— Не даром же я влюбился в тебя без ума, как только увидел тебя!

— И ты не разочарован?

Вместо ответа Фрэдди достал из кармана ко­робочку, вынул оттуда колье из крупных изум­рудов, удивительно гармонировавшее с ее пла­тьем из зеленоватого шелка, и надел ей на шею.

— О, какая красота! — вырвалось у Сюзан­ны. — Ты, наверное, потратил на это целое со­стояние!

— Ничего подобного. Всего лишь двенад­цать тысяч долларов. И надо признать, что это даром. Но, правду сказать, мне сейчас начинает казаться, что на тебе это кажется дешевкой.

Когда они вошли в ложу, публика сразу обратила внимание на нее, и Сюзанна замети­ла, что на них наведено много биноклей. А во время антракта дверь ложи отворилась, и Пальмер, быстро вскочив на ноги, направился навстречу вошедшему.

— Алло, Брент! Очень рад вас видеть! Я вас сейчас познакомлю с моей женой.

Последнее слово он произнес с такой гордо­стью, с какой коллекционер повествует о какой-нибудь исключительно ценной вещи.

Брент почтительно поклонился. Сюзанна заставила себя улыбнуться.

— Мы совершаем нечто вроде запоздалого свадебного путешествия, — продолжал Пальмер. — Я никого не известил о том, что женюсь, так как не хотел разорять их на подарки! Ха-ха-ха! Моя жена родом с Запада, из штата Ин­диана. Она приехала в Нью-Йорк с целью учи­ться сценическому искусству. Но я ее отгово­рил, — весело смеясь, закончил он.

— Вот как, вы с Запада? — сказал Брент то­ном, каким обращаются к новым знакомым. — Я из тех же краев. Но вас еще не было на свете, когда я уехал оттуда. Я живу в Нью-Йорке, разве только время от времени уезжаю на Ри­вьеру.

В первый момент Сюзанна намеревалась было сразу сказать, что она и Брент давно уже знакомы. Но потом подумала: к чему это? Не лучше ли совершенно забыть прошлое? Возмо­жно, что Брент сделал это намеренно, считая, что она начала новую жизнь и открыла ее но­вую страницу.

— Вы давно уже здесь? — спросил Брент, обращаясь к Пальмеру.

Пока мужчины разговаривали, Сюзанна проводила между ними параллель. Пальмер был моложе и красивее, но, тем не менее, он много терял по сравнению с Брентом. Доста­точно было взглянуть на Брента, чтобы сразу понять, что этот человек представляет собою нечто значительное, крупное, что он жил и по­нимал жизнь так, как неспособен был понять ее никто другой. Во внешности разница между ни­ми напоминала разницу между львом и ти­гром. Брент производил впечатление силы, Па­льмер — опасности. Ни тот, ни другой никогда не терпели поражения в деле, за которое бра­лись. Но Брент приступал к делу открыто, прямо, смело, между тем как Пальмер, в жи­лах которого текла итальянская кровь, кото­рый прошел школу нью-йоркских подонков, все делал путем хитрости и лукавства.

Большая разница чувствовалась и в том, как оба одевались.

Брент имел тот элегантный вид, о котором Фрэдди не смел даже мечтать. Голос Брента зву­чал почти резко, но в то же время оставлял при­ятное впечатление своей мужественностью и решительностью. Голос Фрэдди тоже звучал мужественно, но в нем было что-то такое, что невольно наводило на мысль о скрытой опас­ности. Интересно, какое впечатление произвели бы эти два человека на людей, совершенно не знающих их, подумала Сюзанна. Пальмер, несомнению, мог завоевать расположение любой женщины, которая заинтересовала бы его, ме­жду тем как всякая женщина почувствовала бы себя как-то неловко и вместе с тем беспомощ­но, подвергнувшись атаке со стороны Брента.

Неожиданное появление последнего вызва­ло в ней раздражение. Обидно было то, что не­вольно как-то напрашивалось сравнение. Поче­му это все мужчины сильно терялись по сравне­нию с ним? Вовсе из этого не следовало, что он держал себя высокомерно или же прилагал уси­лия к тому, чтобы вызвать сравнение. Наобо­рот, никто другой не держался в тени так, как Брент.

Поскольку это касалось Сюзанны, она в его присутствии уже не чувствовала себя так хоро­шо с Пальмером, как раньше. Бывают такие на­туры, которые обладают свойством, подмечен­ным Сюзанною в Бренте. Это мужчины, в ко­торых женщины не влюбляются и которые, тем не менее, лишают их возможности полюбить кого-либо другого, заставляя помнить о себе.

Сюзанна ни в коем случае не была рада ви­деть его. Она даже не пыталась этого скрывать. Тем не менее, она знала, что Брент и не поду­мает избегать ее, а она не в состоянии будет оказать ему сопротивление. Ей хотелось бы сказать ему:

«Вы потеряли веру в меня и бросили меня. Теперь я сама начала свою жизнь, а потому оставьте меня в покое. Не волнуйте меня попустому. Не принуждайте меня видеть то, чего я не должна видеть, чтобы быть счастливой. Уходите и не мешайте мне жить».

Но такие вещи мы говорим разве только в моменты абсолютной интимности, между тем как тут об интимности не могло быть и речи.

— Вы намереваетесь долго оставаться в Париже? — спросил Брент, обращаясь к ней.

— По всей вероятности,— ответила Сю­занна.

— Обязательно! — воскликнул Пальмер. — Такого города, как Париж, в мире нет.

— Мне тоже Париж нравится больше всякого другого города в мире. Даже больше, чем Нью-Йорк. Я как-то не могу простить, Нью-Йорку того, что он заставил меня выстра­дать, раньше чем я достиг того, что мне хоте­лось иметь.

— Я могу сказать то же самое, — под­держал его Фрэдди. — Моя жена этого не по­нимает. Она незнакома с той стороной жизни, которая так хорошо известна нам. Я пойду по­курю, а вы займите ее, старина.

Когда он вышел, Сюзанна с тревожным ин­тересом стала разглядывать публику. Она чув­ствовала, что Брент изучает ее своим всевидя­щим взглядом, в котором не было ни малейше­го признака сентиментальности или слабово­лия.

— Вы и Пальмер знаете здесь кого-нибудь?

— Ни души.

— Я с удовольствием познакомлю вас кое с кем из моих друзей. Это французы, принадле­жащие к художественным кругам. Они говорят по-английски, и вы вскоре научитесь говорить по-французски.

— Я думала приняться за язык, как только немного освоюсь здесь.

— Вы, следовательно, не скоро собираетесь обратно в Америку?

— Нет, не скоро...

— В таком случае мои друзья во многом будут вам полезны.

Сюзанна повернулась к нему, посмотрела на него в упор и сказала:

— Это очень любезно с вашей стороны, но я предпочла бы... мы предпочли бы ни с кем не знакомиться... пока что.

Он спокойно выдержал ее взгляд. Трудно было сказать, понял ли он ее, или нет.

— На вас прелестное платье, — сказал он. — Я позволю себе сказать, что у вас прекрасный вкус. Я тоже был сегодня в числе тех, которые застыли от восхищения при виде вас.

— Это первое вечернее платье, которое бы­ло у меня когда-либо в жизни, — сказала она.

— Вы любите наряды, драгоценности, ро­скошь?

— Да, люблю. Как голодный любит пищу.

— И вы счастливы?

— Вполне, тоже впервые в жизни.

— Я вас понимаю. Это в своем роде экстаз. Я помню, как это было со мной. Я всегда был страшно беден. Я сам содержал себя, будучи еще в колледже. Чем больше я терпел лишений, тем больше стремился ко всему, что было для меня недоступно, в смысле и пищи, и одежды, и жилища. А когда я получил возможность удовлетворить все это, я буквально стал, если можно так выразиться, обжираться... Как обидно, что голодный не может всегда думать с вожделением о пище, быть всегда голодным, всегда иметь возможность удовлетворить свой голод.

— А я думаю, что это вполне возможно.

— Это вам кажется теперь, — с еле замет­ной улыбкой ответил он. — Обождите, и вы пре­сытитесь.

— О, нет, вы меня не знаете! — расхо­хоталась Сюзанна. — Мне никогда не хватит, никогда!

Он снова улыбнулся своей таинственной улыбкой, а Сюзанна смотрела на него и думала о том, что должна согнать с его уст эту усме­шку, в которой таилось безжалостное пророче­ство о близком конце ее счастья. Она должна убедить его, что он совершенно напрасно вер­нулся к ней, что его присутствие никоим обра­зом не может нарушить ее покоя.

— Вы не кажетесь мне женщиной, которая может довольствоваться просто людьми и про­сто вещами. Вы всегда будете стремиться к роскоши. Но вам и этого будет мало, — многозначительно добавил он. — И все же вы добьетесь своего!

Сюзанна опустила глаза. По телу ее прошел сладостный трепет, вызванный его словами.

Пальмер вернулся и внес с собой запах оде­колона и сигарет. Брент встал, но Пальмер по­ложил руку ему на плечо и удержал его.

— Оставайтесь, Брент, и поужинайте с нами.

— А я собирался предложить вам поужи­нать со мною в «Аббатстве». Вы были там?

— Нет, мы, вообще, мало где были. А там что, весело?

— Не только весело, там кормят лучше, чем где бы то ни было.

Брент посмотрел на Сюзанну, ожидая отве­та от нее, между тем, как Пальмер, не понимав­ший подобных тонкостей, не счел даже нужным посоветоваться с нею.

— Ладно, — сказал Пальмер. — Но одно условие: завтра вы будете обедать с нами.

— Хорошо, — сказал Брент и стал проща­ться. — Вы только скажите шоферу: в «Аббат­ство», и он уже будет знать. Я буду вас ждать. Я приеду раньше и позабочусь о столике.

Едва дверь закрылась за ним, Фрэдди стал рассыпаться в восторженных похвалах по адре­су Брента. Объяснялось это тем, что он видел в нем человека, который не только в состоянии, был оказать ему большую услугу, но и готов был это сделать.

— Я его уже много лет знаю, — закончил он. — Он на редкость славный малый. Он много времени проводил в одном салуне, который я содержал на Алэн-стрит.

— Алэн-стрит? — вздрогнув, повторила Сю­занна.

— Мне было тогда двадцать два года, — продолжал Пальмер. — Он приходил для того, чтобы изучать типы, как он выражался. И я для него собирал всяких типов, так как завсегдатая­ми у меня были мошенники крупного пошиба со своими зазнобами. Как давно это было!

— Как-будто в другой жизни, — сказала Сюзанна.

— Да, это верно. У меня такое ощущение, точно я вторично живу на земле. Наша вторич­ная жизнь! Недаром я всегда говорил, что бо­рьба за кусок хлеба делает мужчин и женщин зверьми. Сейчас, сдается мне, я не мог бы и му­хи обидеть. А ты? Впрочем, ты никогда не зна­ла, что такое жестокость. Потому-то ты и не могла сама выкарабкаться на поверхность.

— По той же причине я никогда не опущусь на дно с тем, чтобы остаться там, — ответила она с улыбкой, которую он не смог заметить, так как занавес уже поднялся и в зале стало темно.

Они говорили вполголоса, и Пальмер уло­вил что-то странное в интонации ее голоса, но он не мог понять, что это означает.

— Как бы то ни было, мы с Брентом старые приятели, — продолжал он. — Хотя мы редко виделись с ним с той поры, как он прославился своими пьесами. Он всегда предсказывал, ме­жду прочим, что я, в конце-концов, выбьюсь в люди. И теперь, когда его пророчество оправ­далось, он поможет мне продвигаться дальше.

— Но пока что нам его помощь не нужна, — возразила Сюзанна.

— А почему? Ты готова, и я тоже, — заявил Фрэдди тоном, по которому Сюзанна догада­лась, что не имеет смысла спорить с ним.

Шикание, раздавшееся в соседних ложах, за­ставило их прекратить разговор. Но когда они оба сидели в автомобиле, Сюзанна снова зая­вила ему:

— Я сказала мистеру Бренту, что мы до поры до времени не хотели бы заводить знаком­ства с его друзьями.

— И зачем только ты сказала это? — рассердился Фрэдди. И впервые он снова на­помнил Сюзанне былого Пальмера.

— Потому что я не хочу притворяться и играть фальшивую роль.

— Вздор какой! — воскликнул он.

— Я не хочу! — решительно заявила Сю­занна.

— В таком случае мы можем здесь заклю­чить брачный договор и обозначить его неско­лькими годами раньше, — предложил он.

— Я уже была замужем, — сказала Сюзан­на. — Мой муж — фермер из Индианы.

— Ха-ха-ха! — расхохотался Фрэдди. — Ты! Ты — жена фермера из Индианы!

Он посмотрел на ее соболье манто и снова расхохотался.

— Фермер из Индианы! Ха-ха-ха! Кста­ти, — сказал он вдруг совсем другим тоном, точно внезапно отрезвился. — Я впервые узнаю кое-что из твоего прошлого.

— Я никому никогда не говорила об этом, — ответила Сюзанна.

Она дрожала всем телом, так как воспоми­нания вызывают в нас вновь те ощущения, ко­торые мы пережили в свое время. Ей показалось, что она чувствует зловоние грязной спальни на ферме Фергюсона. Жизнь на Алэн-стрит и дру­гие подобные переживания как-то смутно со­хранились в ее памяти, между тем как эта ночь с Фергюсоном осталась записанной в ее душе кровью. Тут уже не было ничего смутного. Это была действительность, до того яркая, что при малейшем воспоминании о ней мурашки начи­нали бегать по ее спине.

— Он, возможно, умер или давным-давно добился развода.

— Я ничего не знаю.

— Но я могу узнать. Я это сделаю, не вы­зывая ни в ком подозрений. Как его звать?

— Фергюсон.

— А первое имя?

— Вот этого я точно не помню. Как-будто Джим. Да, Джим.

Ей казалось в этот момент, что она вновь слышит голос свирепой сестры, ее брань в ма­ленькой душной, зловонной гостиной Фергю­сона.

— А где он живет?

— Его ферма расположена в уезде Джеферсон, неподалеку от Бикемпа.

Сюзанна умолкла и, казалось, углубилась в созерцание ночной жизни Монмартра.

— О чем ты задумалась? — спросил Фрэд­ди, заметив ее рассеянный вид.

— О прошлом... и о будущем.

— Ничего, через несколько дней узнаем про твоего фермера. Мы тогда позаботимся о брач­ном контракте, и все будет шито-крыто.

— А разве ты действительно хочешь иметь меня своей женой?

— Мы и так с тобой, фактически, муж и же­на, — ответил он. — Но твой тон наводит на мысль, что ты не хочешь выходить за меня замуж.

И он громко расхохотался, — до того смеш­ной показалась ему эта мысль.

— Я право, не знаю, хочу я или не хочу.

— Когда время придет, — сказал Фрэдди, прикоснувшись рукой к ее колену, — ты будешь знать, хочешь ли ты, или нет. Да, ты будешь знать... «Королева»!

Автомобиль подъехал к «Аббатству». На ступеньках подъезда виднелась высокая фигура Брента. Встретившись взглядом с Сюзанной, он почтительно приподнял шляпу.

— Бьюсь об заклад, что он раздобыл са­мый лучший столик! — сказал Пальмер, помо­гая ей выйти из автомобиля. — И наверное это влетит ему в копейку.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Брент снимал квартиру на улице Риволи, не­подалеку от отеля «Мерио», откуда откры­вался прекрасный вид на сады Тюльери. Со своего балкона он мог видеть на востоке Лувр, на юге — фасады Кэ д'Орсей, а на западе — Елисейские поля, заканчивавшиеся Триумфаль­ной Аркой.

— В Париже, — говорил Брент, — я рабо­таю больше, чем в Нью-Йорке, и все же здесь у меня больше досуга, так как мне никто не ме­шает. И это дает мне возможность создавать себе подобающую обстановку, для чего в Нью-Йорке ни у кого не хватает времени.

Сюзанна обратила внимание на то, что все стены его квартиры были увешаны портретами всевозможных людей, представителей всяких национальностей и всех возрастов. Лица счастливые и лица трагические, лица уродливые и лица прекрасные. «Какая изумительная кол­лекция!», подумала она. Сколько времени надо было потратить на это! Казалось, все стены бы­ли увешаны душами этих людей, из которых ни один не имел вида обыкновенного смертно­го. Сюзанна понимала, что Бренту они нужны были, как нужны скелеты и физиологические карты человеку, изучающему анатомию. Но в то же время это оставило в душе ее очень тяжелое впечатление. Она вышла на балкон и стала любоваться видом Парижа.

— Вам не нравятся мои комнаты? — спросил Брент.

— Наоборот, они меня очаровывают. Но необходимо сперва хорошенько привыкнуть к вашим портретам. Знакомиться со всеми сра­зу — это слишком сильное впечатление.

Они осмотрели квартиру над Брентом и решили снять ее, так как она очень понравилась Сюзанне, видевшей большие возможности в смысле устройства уютного жилища. Между прочим, Пальмер целиком предоставил Бренту развлекать ее, а сам познакомился в американ­ском баре на улице Вольни со многими американцами, англичанами и французами, которых он обыгрывал в карты, так как ему снова стало везти.

Официально вежливое отношение Брента к Сюзанне, в котором не чувствовалось ни ма­лейшего признака взаимоотношений между мужчиной и женщиной, вполне удовлетворяло его. Он был уверен, что может доверять Сюзанне, тем более что, как и все преуспевающие лю­ди, он имел обыкновение доверять людям.

Брент познакомил Сюзанну с одним из своих друзей, молодым французским архитек­тором, быстро подвигавшимся к славе.

— Вам понравятся его идеи, и ему, я уверен, понравятся ваши.

Сюзанна примирилась с дружбой, которую Брент так настойчиво проявлял по отношению к ней и Пальмеру, но она ни на один дюйм не опустила барьера сдержанности, остававшегося между ними. А Брент, независимо от того, был ли при том Пальмер, или нет, всем своим пове­дением показывал, что он с уважением относит­ся к этому барьеру. Тем не менее, Сюзанна чувствовала, что он считает этот барьер несу­ществующим.

— Но я вам никогда не говорила о своих идеях, — возразила она.

— Мне не трудно угадать их. Обстановка, которую вы создадите вокруг себя, будет про­должением вашей манеры одеваться.

Сюзанна ни за что не обнаружила бы, как глубоко тронул ее этот тонкий комплимент. Впрочем, она и себе самой тоже не хотела при­знаться в этом.

Гурдэн, очарованный красотой Сюзанны, радовался возможности дать ей проявить себя и совершенно оставлял в тени свои собствен­ные таланты. Он проявил бесконечно много терпения, ознакомил ее со всякими технически­ми терминами на французском языке, чтобы она могла выразить свои идеи, которые он свято осуществлял при декорировании ее буду­щей квартиры.

— Вы правы, мой друг, — сказал он, обра­щаясь к Бренту. — Она — орхидея и, к тому же, очень редкой породы. У нее поразительное во­ображение! Она точно райская птица на фоне лазуревого неба, играющая всеми цветами ра­дуги своего оперения.

— Немного преувеличено, но сказано не­плохо!— смеясь, воскликнула Сюзанна, когда Брент передал ей слова своего друга.

— Только немного, — сказал Брент. — Мой друг Гурдэн питает большую слабость к краси­вым туалетам. В нем говорит художник. А то сиреневое платье, которое было на вас вчера, доканало его. Раньше он был вашим слугой, — теперь он ваш раб.

Внезапно, без всякой видимой к тому причи­ны, у Сюзанны появилось такое ощущение, точ­но все это происходит с ней не наяву: как толь­ко она проснется, окажется, что она находит­ся вместе с Эттой в ресторанчике на Вайн-стрит или же в одной грязной постели со ста­рой миссис Тэккер. И опять, сама того не со­знавая, она протянула чуть вперед ногу, точно желая рассмотреть ее. В глазах Брента мель­кнуло чуть насмешливое выражение, так как он, по-видимому, счел ее жест признаком тще­славия.

— Я хотела посмотреть, не протекает ли мой ботинок,— пояснила Сюзанна.

Выражение лица Брента моментально изме­нилось. Он сразу все понял. — Вы знаете, что такое холод? — спросила Сюзанна, как-то странно глядя на него.

Брент утвердительно кивнул головой.

— Помню, однажды в феврале месяце, — медленно начал он, — было страшно холодно и сыро... а я был без пальто и, в сущности, без белья тоже...

— И вы знаете, что такое грязная постель, грязные комнаты и грязные люди?

— Ночлежный дом с зловонным бродягой на одной койке, — ответил он.

Они смотрели друг на друга, чувствуя, что между ними зарождается взаимопонимание, как это бывает только с людьми, пережившими одни и те же невзгоды, прошедшими через один и тот же горн. А потом каждый из них поспе­шил отвести взгляд в сторону.

Интерес Сюзанны к декорированию кварти­ры в значительной степени объяснялся тем, что это давало ей определенное занятие. Благодаря воспитанию, полученному ею от тетки Фанни Верхэм, она не рисковала стать типичной бога­той женщиной, которая весь свой досуг прово­дит валяясь в постели или на диване, одевается лишь тогда, когда показывается на людях, и то лишь с целью блеснуть своими нарядами, и тратит всю жизнь, размениваясь по мелочам без цели, без всякой системы и без уважения к себе самой. Сюзанна вела регулярный образ жизни, много читала, много гуляла, стараясь использовать каждый час своего дня.

Когда квартира была закончена, Пальмер казался несколько разочарованным. Уж сли­шком все было в спокойных тонах, слишком уж много сдержанности. Для человека своей среды он обладал недурным вкусом, но вместе с тем его привлекало все грандиозное. Он любил то крикливое богатство, которым окружают себя выскочки. Он предпочел бы даже вульгарный блеск чересчур спокойной роскоши этих ком­нат. Но он знал, что Сюзанна права, и он был достаточно умен, чтобы не обнаруживать свое­го дурного вкуса.

— Очаровательно! Прелестно! — сказал он, силясь проявить восторг. — Но я очень боюсь, что это окажется выше их понимания.

— Я тебя не понимаю,— сказала Сюзанна. Пальмер почувствовал в ее тоне сдержанное раздражение и поспешил объяснить свои слова:

— Я имею в виду тех людей, которые будут приходить сюда. Они не будут способны оце­нить все это. Тут нужно хорошенько пригля­деться ко всему, чтобы дать оценку по заслугам, а люди, даже самые наблюдательные, смотрят на вещи только один раз, да и то лишь мель­ком.

Ему, однако, не удалось обмануть Сюзанну, которая прекрасно понимала, что руководит им. Ее минутное раздражение уже успело испа­риться. Раз Фрэдди за все платит, то нужно сде­лать так, чтобы Фрэдди был доволен.

— Ты мне лучше скажи, какие ты хотел бы предложить перемены?

— О, нет, я ничего не могу предложить. Признаюсь, теперь, когда я хорошенько при­смотрелся, я не позволил бы сделать какие-либо перемены. Что вы скажете, Брент?

— Весь Париж будет говорить о вашей квартире,— ответил тот.

Мнение знаменитого драматурга решило вопрос для Пальмера. Теперь он был вполне доволен.

Брент ходил по библиотеке, рассматривая книги, которыми Сюзанна заполнила полки и шкафы.

— Где вы набрались вкуса в литературе? Откуда у вас было время для чтения?

— Человек всегда находит время для того, что ему нравится.

— Нет, далеко не всегда, — возразил Брент. — Я помню, как-то вскоре по приезде в Нью-Йорк я работал официантом в рестора­не, и мне приходилось дьявольски тяжело. У американского трудящегося не остается вре­мени для чтения и для других вещей вроде этого.

— Это и была одна из причин, заставивших меня бросить работу, — сказала Сюзанна.

— Вечная грязь... грошевая оплата труда... никаких надежд на будущее, — продолжал Брент, точно он окунулся в прошлое. — И еще многое другое.

Он медленно отвел взгляд от лица Сюзанны и стал закуривать сигарету, уделив этому очень много времени.

— Вы душитесь какими-то странными ду­хами, — продолжал он, несколько спустя. — Так и кажется порою, что это запах вашей души. Этот запах никогда не остается одним и тем же. Иногда он вдохновляюще ароматен, и, как вы­разился бы мой друг Гурдэн, обожающий метафоры, этот запах — аромат небес. А иногда в нем чувствуется что-то такое приторно-сладостное, точно он исходит из самого чистилища. Аромат, который исходит от вас, так же, как и вы сами, никогда не остается долго одним и тем же, но вместе с тем в нем чувствуется что-то сильное и индивидуальное.

Легкий румянец разлился по лицу Сюзанны. Она опустила свои длинные ресницы, чтобы скрыть выражение глаз.

— Вы никогда не были влюблены! — сказал он вдруг, поднимая глаза на Сюзанну.

— Вы однажды уже говорили это, — сказала Сюзанна, впервые упоминая об их прежнем знакомстве в Нью-Йорке.

— Вы тогда не верили мне. А теперь?

— Мне кажется, что для меня не существует такой вещи, как любовь, — ответила она. — Я еще понимаю привязанность, — это я испыты­вала. Я даже понимаю страсть, — это один из доминирующих импульсов моей жизни, пожа­луй, самый сильный.

— Нет, — спокойно и многозначительно возразил Брент.

— Может быть, и нет, — небрежно сказала Сюзанна. — Я мечтала о любви, пыталась мы­сленно вообразить ее в минуты страсти, но я никогда не ощущала ее и едва ли буду ощу­щать когда-нибудь.

Она умолкла, задумалась и потом доба­вила:

— Признаться, мне так больше нравится.

— Вы сильная женщина, — задумчиво ска­зал Брент. — Да, очень сильная.

— Право, не знаю. Порою мне тоже так кажется. Временами...

Она не докончила фразы и с сомнением по­качала головой.

— Вас бы давно не было в живых, если бы вы не были сильны. Вы так же сильны духом, как и телом.

— Возможно. Но так или иначе, я уверена, что всегда буду... одна. Может случиться, что я буду грезить, но раньше или позже вернусь к себе.

Брент встал, вздохнул... и рассмеялся, — над собою самим и над нею.

— Только не откладывайте слишком на долго.

— Что именно?

— Вашу карьеру.

— Мою карьеру? Полно! Я нахожусь почти у вершин ее. Я занята сейчас единственной про­фессией, для которой я пригодна.

— Профессия женщины?

— Да... больше того: профессия самки.

Брента передернуло, и Сюзанна не могла скрыть от себя, что ей это доставило удоволь­ствие.

— Мне это не нравится, — резко сказал он.

— Но вам столько приходится слышать об этом. Подумайте же обо мне, которой прихо­дится переживать это!

— Приходится? — переспросил он. — Ниче­го подобного!

— Уж не хотите ли вы мне предложить сно­ва вернуться в ту нищету, где я пробыла столь­ко времени? Нет, благодарю вас. Если бы вы были знакомы с этой жизнью, вы бы не говори­ли подобных вещей.

— Я прекрасно знаком с этой жизнью, и я отнюдь не намеревался давать вам подобные советы. При нашей системе капитализма труд превратился в нечто унизительное. В сущности, это не труд, а рабство. Только фарисеи и празд­ные болтуны могут говорить о красоте и до­стоинстве труда при нашей системе. Нужно бы­ло бы этих господ отправить в наши потогон­ные мастерские, в наши рудники, на наши поля и улицы, тогда они иначе запели бы. Капита­лизм делит людей на рабовладельцев, погон­щиков рабов и просто рабов. Впрочем, вас этот вопрос едва ли может интересовать.

— Вопрос о рабстве трудящихся? Да, пожа­луй, вы правы. Я предпочла бы забыть об этом. Недурной выбор — быть рабом, погонщиком рабов или рабовладельцем!

— Вы даже не сознаете, до чего судьба бы­ла милостива к вам, наградив вас талантом — и талантом, притом, необычайным.

— Талантом? А каким, например?

— Сценического искусства.

— Очевидно, вы считаете, что во мне нет ни малейшего признака самолюбия, в противном случае вы не стали бы так зло шутить.

— Нет, я не шучу. Талант сценического искусства,— повторил он.

— Благодарю вас, — сухо сказала Сюзан­на. — Я не намереваюсь просить о смягчении приговора.

— Какого приговора?

— Я предпочла бы говорить о чем-нибудь другом, — ответила Сюзанна, глубоко оскор­бленная его абсолютным неуважением к ее чув­ствам.

— Я совершенно ошеломлен! — воскликнул Брент.

— Тем, что я поняла? Возможно, что я дей­ствительно не поняла бы так скоро, если бы не слыхала от других о том, что вы уже не впервые разочаровываетесь в ваших «талантах» и как тяжело вам потом отделаться от них.

— Поверьте мне, что я не был разочаро­ван в вас! — искренним голосом промолвил Брент. — Наоборот, для меня было большим ударом, когда вы вдруг бросили все и уехали.

Сюзанна горько рассмеялась, желая скрыть свое волнение, но ничего не сказала.

— Я никогда еще не был так потрясен. Я был ошеломлен. Я потому и остаюсь так долго здесь, что пытаюсь разрешить загадку. Чем больше я приглядываюсь к вам, тем меньше я понимаю. Зачем вы это сделали? И как вы мог­ли это сделать?

И он стал расхаживать взад и вперед по комнате, откинув голову назад и заложив руки за спину. Внезапно он остановился и круто по­вернулся к ней.

— Вы хотите сказать... вы не потому броси­ли все, что устали от работы и решили проме­нять ее вот на это? — спросил он, указывая го­ловой на роскошь окружающей обстановки.

Он снова принялся шагать по комнате, опять остановился и намеревался что-то сказать, но Сюзанна не дала ему начать.

— Я больше не желаю слышать об этом, — сказала она, и в глазах ее мелькнуло знакомое Бренту странное выражение.

Ей стоило большого труда скрыть свое глу­бокое волнение, вызванное этим неожиданным открытием. Итак, ей представлялся шанс сде­лать настоящую карьеру, и она упустила его. Она могла бы быть свободной, она могла бы принадлежать самой себе...

— И теперь еще не поздно! — воскликнул Брент. — Потому-то я и здесь.

— Нет, поздно, — ответила Сюзанна.

— А я вам говорю, не поздно! — резко про­изнес Брент. — Я верну вас обратно. Теперь за­гадка разрешилась! — ликуя, кончил он.

Сюзанна решительно покачала головой.

— Этот океан, который я пересекла, в сущ­ности, не многим больше реки Истривер, в ко­торую я неоднократно собиралась броситься. Но, тем не менее, я никогда больше не вернусь. Никогда!..

— Но кто же просит вас возвращаться к прежней жизни? Во всяком случае, не я. Да я, вообще, не требую от вас возвращения к чему-либо. Я только говорю, что вы должны итти вперед. Если бы вы были влюблены, я, пожа­луй, не стал бы требовать этого от вас. Я по опыту знаю, как мужчины и женщины любят друг друга и как они попросту вступают в связь. Они находят удобным для себя обще­ство друг друга, но любят они только самих себя... Эта жизнь не для вас. Так не может дол­го продолжаться. Смешно даже подумать, что вы сосредоточили все ваши интересы вокруг себя и вокруг уюта и комфорта.

— Я уже сделала свой выбор, — сказала Сю­занна.

— Нет, вы неспособны на это, — продолжал Брент, точно он и не слышал ее слов. — Вы не можете провести всю жизнь, заботясь о наря­дах и шляпках, болтая об искусстве, думая лишь о еде, позволяя развлекать вас и посвя­щая весь свой досуг волосам, ногтям и фигуре. Даже если это вам кажется, то вы глубоко оши­баетесь, и на деле вы лишь готовитесь... для меня... для вашей карьеры. Вы попросту воспитываете себя для будущего. Я еще верну вас.

Сюзанна поднесла сигарету к зубам, глубо­ко затянулась и медленно выпустила дым.

— Я вам объясню, почему, — продолжал Брент, как бы парируя ее возражение. — У каж­дого из нас есть своя индивидуальность, кото­рая раньше или позже проявит себя, — разве только этому помешает смерть или неизлечи­мая болезнь.

— Моя уже и сейчас проявляется, — ответи­ла Сюзанна с легкой усмешкой.

— Вы не можете оставаться в таком поло­жении всю жизнь. Ваша индивидуальность сли­шком сильна для этого. Вы можете смеяться, сколько вам угодно, но я знаю, что я прав. Я понимаю, что перед вами оказался сильный соблазн...

Сюзанна открыла было рот, намереваясь что-то сказать, но сдержалась и снова затяну­лась.

— И я вас ни в чем не упрекаю. Все, пожа­луй, к лучшему. Эта жизнь многому научила вас и многому научит. Это — шаг по пути к вашей карьере... Скажите мне, пожалуйста, что навело вас на мысль, будто я разочаровался в вас?

Сюзанна кинула сигарету в пепельницу, встала и посмотрела на Брента с какой-то странной улыбкой.

— Я уже говорила вам, что теперь поздно. У меня есть множество недостатков, но одного во мне нет: я не умею ныть.

— Да, вы никогда не ноете, — согласился он. — Вы никогда не лжете и не боитесь жизни. Я вполне понимаю, что по какой-то причине, которую вы не хотите мне открыть...

— В таком случае, зачем вы настаиваете? — довольно холодно прервала его Сюзанна.

— Тем не менее, — продолжал он, игнори­руя ее слова, — я вас верну себе.

— Придется вам очень долго ждать, — насмешливо ответила Сюзанна.

— Ну что ж, время летит быстро, — невозмутимо сказал Брент. — Если не удастся мне вернуть вас сейчас, то, во всяком случае, позднее, когда старость начнет колыхать бога­тые завесы юности.

Сюзанна продолжала улыбаться, но слова Брента снова вызвали в ней воспоминание о страшных старухах, с которыми она жила когда-то. Ей снова показалось, что она чув­ствует зловоние, исходившее из отвратитель­ной клетки, которую она занимала вместе с миссис Тэккер и миссис Рирдон. В ушах у нее раздавались звуки бешеного вальса, который наигрывал страшный горбун в отвратительном притоне, где пьяные старухи подплясывали, держа в руках жестяные чашки с виски.

Действительно ли ей нечего больше опасать­ся этого? Много ли она сумела отложить из тех денег, которые давал ей Пальмер? Она не умела высасывать деньги, пользуясь случаем, у нее никогда не будет такой суммы, которая дала бы ей возможность стать независимой и удовлетворять свои привычки. Действитель­но ли ей не грозит опасность? Далеко не так! Опасность осталась та же. Она только несколь­ко отошла, но может вернуться в любой мо­мент. И если она снова падет, то уже с большой высоты, и тогда ей не будет спасения. Снова в ушах раздались звуки разбитого рояля...

— Ради бога, придите в себя, миссис Паль­мер, — тихонько окликнул ее Брент.

Сюзанна вздрогнула. В комнату вошел Гурдэн и следом за ним Пальмер.

Все четверо отправились в «Кафе-Англэ» обедать. Брент, между прочим, заявил, что он в скором времени едет навестить друзей на Ривьере и, обращаясь к своим спутникам и ос­танавливаясь взглядом на лице Сюзанны, он до­бавил:

— Я был бы очень рад, если бы вы навести­ли меня в моей вилле.

— Благодарю вас, — ответила Сюзанна. — Но мы еще не осмотрелись как следует здесь. К тому же мы серьезно принимаемся за фран­цузский язык.

— Погода здесь ужасная, — сказал Паль­мер, бросив многозначительный взгляд Сюзан­не. — Пожалуй, что нам следовало бы поехать.

Однако, выражение лица Сюзанны ясно по­казывало, что она отнюдь не принимает при­глашения Брента и ни в коем случае не сочув­ствует желанию Пальмера завести интересные знакомства, пользуясь Брентом, как лестницей, по которой можно было бы подняться вверх.

— В таком случае, следующей зимой, — сказал Брент, внимательно наблюдавший за нею. — Или же ранней весной.

— О, мы, возможно, еще передумаем и при­едем, — ответил Пальмер. — Я постараюсь пе­реубедить жену.

— Пожалуйста, приезжайте, — повторил Брент. — У меня никого не будет, кроме вас.

Когда они вернулись к себе, Пальмер голо­вой указал Сюзанне на горничную, которая пришла помочь ей раздеться.

— Пожалуйста, отправь ее. Мне нужно тебе кое-что сказать.

— Но ведь она не понимает ни слова по-английски.

— О, эти французы прекрасно понимают все глазами!

Сюзанна сказала горничной, что она может итти, и принялась расчесывать свои волосы.

— Я получил сегодня письмо от моего ад­воката, — начал Фрэдди. — Это насчет твоего замужества. Я тебе сейчас прочту.

При слове «замужество», Сюзанна замерла и отсутствующим взглядом уставилась в про­странство. Когда Пальмер достал письмо, она откинулась на спинку кресла, и руки ее упали на колени.

«Как видно из приложенных при сем бумаг, мы узнали в точности и проверили, что Джэб Фергюсон (а не Джим, как вы сообщили) добился развода со своей женой Сюзанной Ленокс приблизительно че­рез год после их брака, а два года спустя он в пьяном виде упал с моста близ Бруксберга и убился.»

Старый мост близ Бруксберга! Сюзанне ка­залось, что она чувствовала колыхание этого жалкого мостика под копытами осторожного коня, на котором сидели Род Спенсер, а позади него девушка, почти ребенок. Под открытым звездным небом они обменивались отрывисты­ми фразами, строя планы будущего.

— Таким образом, ты свободна, — сказал Пальмер. — Я сегодня заходил в контору одно­го американского юриста и справлялся у него. Я все устроил. Наш брачный контракт будет заключен на документе, обозначенном двумя годами раньше, так что мы сами даже при же­лании не могли бы оспаривать его законность.

Он взял бумаги со стола и положил их к ней на колени. Сюзанна вздрогнула.

— Что ты говоришь? Что это такое?

— О чем же ты думала? — воскликнул Пальмер.

— Я не думала, — ответила Сюзанна с лег­кой усмешкой. — Я переживала все прошлое. Я следила за процессией старых образов.

Пальмер закивал головой, показывая, что вполне понимает ее.

— Это такое занятие, Сюзанна, которым не нужно злоупотреблять однако, — сказал он.— А то можно удариться в крайность.

— Это верно, — согласилась Сюзанна. — Но для меня это хороший урок. Мне приходится часто напоминать себе об этом... каждый раз, когда я должна что-нибудь решить.

— Я уже приготовил два экземпляра этого документа, — сказал Пальмер. — Мы оба дол­жны подписать их. Один экземпляр остается у меня, другой — у тебя. Самое верное подпи­сать сейчас же.

Сюзанна прочла документ, в котором гово­рилось, что с момента подписания его они ста­новятся мужем и женой.

— Ты все понимаешь? — спросил он, слегка рассмеявшись, но его смех звучал довольно искусственно, так как Пальмера очень беспо­коило поведение Сюзанны.

— Прекрасно понимаю.

— А то ты посмотрела на эту бумагу, как-будто тебе предложили неразрешимую загадку!

— И это действительно загадка! — сказала Сюзанна.

— Пройдем в библиотеку, подпишем, и де­лу конец.

Сюзанна положила бумаги на свой туалет­ный столик, снова взяла в руки гребень и при­нялась расчесывать волосы.

— Да очнись же! — добродушно воскли­кнул Фрэдди.— Пойдем в библиотеку.

Он направился к выходу, но Сюзанна не двинулась с места.

— Я не могу подписать,— сказала она, на­конец.

Пальмер вернулся на свое место, снова уселся, насупив брови с неприятной усмешкой на устах.

— Что за чорт! — проворчал он, стараясь по возможности сдерживать себя. — К чему столько шуму из-за пустяков?

— Я не могу выйти за тебя замуж, — сказала Сюзанна. — Я предпочитаю жить так, как мы живем.

— Но, в таком случае, мы никогда не су­меем пройти в общество...

— Мне не нужно никакого общества, — прервала Сюзанна. — Я хочу иметь дело толь­ко с интересными людьми, с людьми, которые что-то такое делают, с людьми, которые не признают условностей!

— О, вовсе не этих людей мы имели в виду, когда пустились сюда, — сказал Пальмер. — Ты, очевидно, забыла.

— А я бы сказала, что ты забыл, — ответи­ла она.

— Да, да, я знаю, — поспешил сказать Паль­мер. — Я вовсе не хотел упрекнуть тебя в том, что ты нарушила наше условие. Нет, ты честно сдержала его. Но видишь ли, Сюзанна, эти лю­ди, которые так интересуют тебя, не представ­ляют большого интереса для меня. Брент — другое дело. Он в одно и то же время и человек общества и свой человек в артистической среде. Но те, другие... это уж слишком много для меня. Я не скрою, что в этом есть много краси­вого, и я рад, что ты можешь удовлетворить за­просы своей души. Но меня гораздо больше ин­тересуют люди, с которыми мы могли бы дру­жить, только будучи мужем и женой.

Для Сюзанны слова Пальмера не явились откровением. Она прекрасно изучила его, и по­тому в его мыслях не было ничего нового для нее.

— Если мне не удастся пройти в общество, а я никогда не скрывал от тебя, что это одна из моих задач, — то мне нечего будет делать. Я те­бе помогаю в твоих стремлениях, я даю тебе возможность получить все, что только кажется тебе стоящим. Не представляется ли тебе, что и ты должна мне помочь? Пойми, что в против­ном случае я снова начну играть, пить... и зе­вать.

Сюзанна сидела, облокотившись о стол и положив подбородок на руки. Она смотрела в зеркало и думала о том, в какой мере его от­ношение к ней вызывается восхищением ее внешностью, и в какой уважением к ее уму и характеру.

— Не будь эгоисткой, Сюзанна, — продол­жал Пальмер. — Ты должна поступить со мной по совести.

— Да, я понимаю, что должна казаться те­бе эгоистичной, — сказала она. — Но видишь ли, Фрэдди, есть такие вещи, которых никто не смеет требовать от другого и которых никто не имеет права обещать.

Его тиранический характер все больше и больше выходил из-под ее контроля. Эта девчон­ка, которую он, в сущности, подобрал на улице, прямо из канала, которую он осыпал своими щедротами, слишком уж испытывает его терпе­ние! Тем не менее, он сдержал себя и довольно ласково сказал:

— Не думай, чтобы я так много просил у тебя, предлагая тебе выйти замуж за состоя­тельного человека и стать порядочной женщиной.

— Ты ошибаешься, Фрэдди, — все так же ровно возразила Сюзанна.— Ты требуешь от меня очень многого. Если бы я вышла замуж за тебя, то тем самым подписалась бы под соглашением, которое заставило бы меня жить твоей жизнью и отказаться от своей. Мне пришлось бы стать женщиной, какой я не хочу быть, и отречься навсегда от того идеала жен­щины, каким я хотела бы стать. Когда мы с то­бой впервые обсуждали твое предложение еще в Нью-Йорке, ты предлагал мне то же самое, только в другой форме. Я отказалась тогда и остаюсь при том же и теперь. Не скрою, что сейчас мне труднее устоять, но, к счастью, я стала сильнее.

— Сильнее? Благодаря деньгам, которые ты получила от меня. Благодаря деньгам и все­му прочему,— съязвил он.

— А разве я не заслужила этого? — спо­койно спросила она, так спокойно, что Пальмер даже не догадался, как глубоко он задел, ее этим несправедливым упреком в неблагодар­ности.

— О, как ты изменилась! — сказал он. — Ты становишься такой же черствой, как и все мы. Получается так, что и для тебя тоже все являет­ся вопросом денег. Куда же девались велико­душие и мягкость твоей натуры? Ты попросту использовала меня, вот и все!

— Ты можешь, конечно, смотреть на это и с такой точки зрения, — ответила Сюзанна.— И я нисколько не сомневаюсь в том, что тебе дей­ствительно так кажется. Но я должна соблю­дать свои интересы и свои права, Фрэдди. Я по­няла, наконец, что, помимо меня самой, нет, никого, кто защитил бы мои права.

— А я бы сказал, что ты стремглав не­сешься в пропасть... «Королева».

При слове «Королева» Сюзанна с трудом сдержала улыбку.

— Я стремлюсь туда же, что и всегда, — ответила она. И тем же путем. Иногда меня бросало вниз, иногда выносило на поверх­ность. По-видимому, мне уж так суждено — то падать в бездну, то подниматься наверх. Я ни­чего не могу с собой поделать.

— В таком случае, ты хочешь порвать со мной? — спросил он, и в голосе его прозвучали угрожающие нотки.

— Нет, я хочу продолжать жить так, как мы жили раньше. Я нисколько не мешаю тебе в твоих стремлениях пробраться в общество, как ты называешь интересующих тебя людей. Здесь, в Париже, даже в твоих интересах иметь метрессу, которая далеко не безобразна, и если бы ты нашел, что можешь сделать большой шаг вперед, женившись на какой-нибудь свет­ской даме, ты будешь свободен.

— Ты пользуешься тем, что я без ума от тебя... будь ты проклята! — угрюмо проворчал он.

— Ну, что же делать? — рассмеялась Сю­занна. — Мне приходится пользоваться тем, что дается в руки. Пойми же, Фрэдди, что мы живем хорошо и дружно, не так ли? Я имею возможность встречаться с интересными людь­ми... с такими, во всяком случае, которые для меня интересны. Ты можешь обращаться с те­ми, которые тебя привлекают, и в то же время оставаться свободным. Действительно, если те­бе взбредет в голову жениться на важной даме, тебе не придется жалеть о том, что ты связан с... «Королевой»!

— Но мне нужна только ты! Только ты! — вырвалось у него. — Я должен иметь тебя и навсегда!

— Ты будешь иметь меня столько времени, сколько захочешь, но только на тех условиях, которые я могу принять. И никогда в жизни не на других. Я ничего не в состоянии с собой по­делать. Я могу быть уступчивой в чем угодно, но только не в вопросе моей свободы.

Когда дело касалось Сюзанны, Пальмер становился в полном смысле слова первобыт­ным человеком. Едва она заговорила об «усло­виях», то есть об ограничении его прав на абсо­лютное обладание ею, его страсть перешла в ярость. Он злобно посмотрел на нее и резко спросил:

— Скажи, пожалуйста, когда это пришло тебе в голову?

— Я, право, не могу ответить. Я знаю толь­ко, что не могла заставить себя подписать кон­тракт, когда ты предложил мне это сделать.

— Неужели ты думаешь, что я тебе пове­рю?

— Но это правда, Фрэдди,— ответила Сю­занна, продолжая расчесывать волосы.

— Уж не влюбилась ли ты в этого молодо­го художника?

— В Гурдэна? О, нет!

— Или, может быть, ты уверена, что су­меешь подцепить лучшего мужа — с боль­шим состоянием или с титулом?

— Я никогда не задумывалась о муже. Я уже говорила тебе, что хочу быть свободной.

— Но это одни пустые слова!

— А, может быть, и не пустые, — рассеянно ответила Сюзанна.

— То есть? — настаивал Пальмер.

— Видишь ли, когда человек свободен, он подготовлен ко всему, что бы ни случилось. Я знаю только одно: я должна сохранить свою свободу какой бы то ни было ценой.

— По-видимому, тебя тянет назад в ту грязь, из которой я тебя вытащил?

— Возможно, что и так. И все-таки я дол­жна быть свободной.

— Неужели у тебя нет ни малейшего жела­ния стать порядочной женщиной?

— Должно быть, нет, — призналась Сюзан­на. — Скажи мне, Фрэдди, что это может мне дать?

— Не забывай, что ни одна женщина не остается всегда молодой и красивой.

— Конечно, нет, — с улыбкой подтвердила Сюзанна. — Но неужели она не так скоро ста­рится и теряет красоту если выходит замуж?

Пальмер встал и, глядя на нее с угрожаю­щей усмешкой, сказал:

— Ты сыграла со мной скверный трюк! Но напрасно ты думаешь, что тебе это удастся. Меня только поражает, что ты такая дурная женщина и так неблагодарна.

— И все потому, что я не хочу продать себя?

— Ха-ха-ха! «Королева» не желает прода­вать себя? — злобно рассмеялся он. — За сколь­ко случалось тебе продаваться раньше?

— Бывало, что и за полдоллара, насколько помню. Впрочем, нет, однажды, в холодную ночь я продалась за два стакана виски. Но в том, что я продавала, было столько же моего, сколько в тех тряпках, которые я сбывала ста­рьевщику и пропивала перед тем, как итти про­даваться.

Все это было сказано таким спокойным, до жути ровным голосом, что Пальмера передер­нуло.

— Мы оба с тобой прошли через чистили­ще, — пробормотал он. — Сюзанна! —страст­ным голосом воскликнул он. — Не будь же та­кой глупой! Давай будем пользоваться удачей, пока нам везет! Мы нужны друг другу, мы должны держаться один за другого, разве не так?

— Я не прочь, — ответила Сюзанна. — Я счастлива. Только ты не гони меня туда, где мне не место. Я не могу, Фрэдди, я не могу!

— А я тебе повторяю, что ты сделаешь так, как я говорю! Слышишь? Сделаешь! —крикнул он, в ярости совершенно не владея собой.

Сюзанна встала, выпрямилась, в упор пос­мотрела на него и ответила:

— Никогда, Фрэдди! Даже если ты убьешь меня! Я купила свою свободу душой, сердцем и телом. Это все, что у меня есть, и я это со­храню.

Фрэдди чувствовал, что потерпел пораже­ние. Он слегка рассмеялся и вышел из комнаты.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

В их встрече на следующее утро нельзя бы­ло заметить ни малейшего признака происшед­шей накануне стычки. Никто бы даже не запо­дозрил, что это всего лишь вооруженное пере­мирие. Но Сюзанна знала, что он, так же как и она, ни о чем другом не думает. Надо было полагать, что Фрэдди будет выжидать и на­блюдать, делая вид, что он доволен положе­нием вещей, но в действительности будет при­думывать какой-нибудь способ, который дал бы ему возможность покорить ее своей воле. Чем больше думала об этом Сюзанна, тем ме­ньше, однако, оставалось у нее опасений. Нече­го было бояться того, что Фрэдди Пальмер, на­ходясь в Париже, попытается прибегнуть к тем методам, которые были хороши в Нью-Йорке. Что же оставалось в таком случае? Он должен понять, что если он попытается открыть ее прошлое, то это абсолютно ни к чему не приведет, тем более, что он и сам не оставался неуязвимым против такого оружия. А когда Фрэдди стал навязывать ей еще больше денег и ценных подарков, она совсем успокоилась. По-видимому, он не в состоянии был придумать какой-нибудь осуществимый план. Очевидно, он решил бить на ее признательность и незаметно сделать ее все более и более зависимой от его щедрот.

У нее было сейчас пятьдесят пять тысяч франков, положенных на ее имя в банке. Поми­мо того, у нее было не меньше, чем на двести тысяч франков драгоценностей, которые она была в праве оставить себе, в случае разрыва с Фрэдди. И, тем не менее, вопреки такому бо­гатству (а, может быть, именно вследствие это­го) Сюзанна снова стала переживать все свои былые страхи, свойственные людям, не имею­щим возможности своим собственным трудом сделать себя материально независимыми.

Разрыв с Фрэдди был еще далек. Но разрыв, она была уверена, раньше или позже произой­дет — в тот день, когда он сделает попытку подчинить ее себе и тем самым оттолкнет ее от себя. Ибо она твердо решила, что рабой она больше никогда не будет. Раньше у нее были молодость, абсолютная неопытность, полное незнание истинной свободы, и это дало ей воз­можность перенести все. Но теперь было уже не то. Обратно итти никак нельзя. С каждым днем она все больше и больше теряла способность повиноваться чьим-либо приказаниям. А ме­жду тем, каким опасностям подверглось бы это страстное, беспредельное стремление к свобо­де, если бы ей пришлось связать свою судьбу с капризами какого-нибудь мужчины!

Однажды во время беседы с нею Брент сно­ва уловил в ее лице то странное выражение, ко­торое появлялось у Сюзанны в те минуты, ког­да она вдруг вспоминала картинки из своей жи­зни на Алэн-стрит. Перед ее глазами проходили старые, одинокие женщины в отрепьях, ко­пошившиеся на задворках среди отбросов, из­можденные, бескровные существа, пресмыкав­шиеся в грязи, невнятно что-то бормотавшие, со впалыми щеками, с беззубыми деснами...

— В чем дело? — спросил Брент. — Скажите мне, в чем дело... Сюзанна?

Впервые он назвал ее по имени. Он сильно покраснел. Чтобы сгладить его смущение, и свое собственное тоже, Сюзанна шутя отве­тила:

— Я думала о том, что если я когда-нибудь стану богатой, то у меня будет больше обуви и чулок, чем у кого-либо в мире, и я возьму на свое попечение больше бедных сирот, чем кто-либо на всем свете.

— Наконец-то у вас есть цель! — смеясь, воскликнул Брент.— Теперь вы приметесь за работу.

Сюзанна нашла через посредство Гурдэна учительницу французского языка. Это была молодая вдова, по имени Клели Дельер. У нее было доброе сердце, живой ум, богатое вообра­жение и прекрасный вкус. Как и большинство француженок привлекательной наружности, она не была красива, но обладала более цен­ным даром — очарованием. Клели ни слова не знала по-английски, и возможно, что это имен­но заставило Сюзанну энергично взяться за изучение французского языка, так как она горе­ла желанием поскорее подружиться со столь обаятельной женщиной. Пальмер оказался очень способным учеником, но у него не было охоты уделять слишком много времени французскому языку в городе, где на каждом шагу встречались люди, говорившие по-английски. Но когда мадам Дельер поселилась у них на квартире, он стал уделять больше внимания языку.

Не прошло и месяца, как Сюзанна начала уже недурно объясняться. У Пальмера был луч­ший акцент, так как Сюзанна не могла никак отделаться от протяжного говора Западной Америки, что не позволяло ей овладеть полно­стью французским произношением.

— Пусть вас это не огорчает, дорогая моя, — сказала однажды мадам Дельер. — Ваш голос — ваше наиболее ценное качество. Из всех американцев, которых я когда-либо встре­чала, мне всегда нравились те, у кого был такой акцент, как у вас.

— А у меня вот нет этого акцента, — съязвил Фрэдди.

— Конечно, нет, — расхохоталась мадам Дельер. — Потому-то я вас не люблю. Да вы и не хотите, чтобы вас любили, вам важно, что­бы вас боялись. Да, мосье Фрэдди, вы хотите, чтобы вас боялись, и вас действительно боятся.

— Только умные женщины умеют льстить правдой, — отозвался Пальмер. — Меня все и всегда боялись, за исключением разве только моей жены!

Он при каждом удобном случае употреблял выражение «моя жена». Этот вопрос до такой степени овладел им, что он, сам того не созна­вая, выносил его наружу. Без Сюзанны он то и дело хвастал умением «моей жены» одева­ться, вкусом «моей жены», хозяйственностью «моей жены». В присутствии Сюзанны он тоже не переставал повторять «моя жена то-то, моя жена то-то». Дошло даже до того, что это нача­ло действовать на нервы Сюзанны, и каждый раз, когда раздавалось «моя жена», ее передер­гивало. Вначале она подозревала было, что он делает это намеренно, либо желая досадить ей, либо преследуя какую-то цель. Но вскором вре­мени она убедилась, что он даже не отдает себе отчета в этом. Пальмер представлял собою тот тип смелого, дерзновенного человека, который, не умея владеть собою, бросается на какое-нибудь препятствие, и либо препятствие руши­тся, либо человек гибнет.

* * *

Однажды утром, в феврале месяце, Сюзан­на, выходя из автомобиля, остановившегося возле ее дома, увидела у подъезда Брента.

Он никогда еще не казался таким молодым и цветущим. У него был прекрасный цвет лица, совсем как у юноши, а глаза его блестели от­нюдь не как у мужчины, которому было уже за сорок. Сюзанна сразу уловила все эти детали, вплоть до цвета его сорочки. Она знала, что он увидел ее раньше, чем она его, и с своей сторо­ны тоже произвел ей внимательный осмотр. Ласково улыбнувшись, она с протянутой ру­кой направилась навстречу ему.

— Когда же вы приехали?

— Час тому назад.

— Из Ривьеры?

— Ничего подобного. Из Швейцарии, где я катался на коньках и на лыжах. Я надеялся, что это видно будет по моему лицу. Так и чув­ствуешь себя перерожденным, побывав некото­рое время в атмосфере швейцарских гор.

— Я хорошо чувствовала себя, пока не ви­дела вас, — смеясь, сказала Сюзанна. — А те­перь я кажусь себе совсем больной и разбитой!

Брент расхохотался и снова быстро оглядел ее с ног до головы. В его глазах выразилось не­сказанное восхищение и ее туалетом, и ее фигу­рой, и ее лицом.

— Едва ли найдется во всем мире хоть де­сять человек, которые могли бы помериться с вами в чем бы то ни было. И вряд ли есть много женщин, сумевших постигнуть в такой мере, как вы, искусство одеваться.

— Не иначе, как в Швейцарии в этом году собрались самые неинтересные женщины! — воскликнула Сюзанна.

— Я слышал про вас в течение зимы несколь­ко раз. О вас говорит весь Париж.

Сюзанна снова расхохоталась, отнюдь не скрывая удовольствия, которое доставили ей его слова. По-видимому, ее труды не пропали даром.

— Я нисколько не сомневался в том, что вы будете иметь большой успех. Вы по-прежнему счастливы?

— О, конечно!

Его вопрос был задан так неожиданно, что Сюзанна не успела скрыть легкой тени, пробе­жавшей по ее лицу.

— Насколько я вижу, далеко не так счаст­ливы?

— Вы слишком много видите. Вы, может быть, позавтракаете с нами? Мы через полчаса садимся за стол.

Брент, не задумываясь, принял приглаше­ние, и они вместе поднялись наверх. Он одним взглядом охватил гостиную, и от Сюзанны не укрылось, что он успел подметить все малей­шие перемены, которые она произвела в убран­стве квартиры, едва она познакомилась с осно­вами искусства декорирования. Она также ви­дела, что он одобряет эти перемены, и настрое­ние ее стало еще лучше.

— Вы в Париже проездом? — спросила она.

— Нет. Я думаю пробыть здесь до отъезда в Америку.

— А когда это будет?

— Вероятно, не раньше июля. Планов у меня никаких нет. Я закончил пьесу, тема для которой была дана мне некоторое время тому назад одной женщиной. И я жду.

По выражению лица Сюзанны видно было, что она поняла его. Крепко взяв себя в руки, она спросила:

— А когда же пьеса будет поставлена?

— А вот тогда, когда женщина, давшая мне идею этой пьесы, сама будет готова участво­вать в ней.

— А я случайно не знаю ее?

— Вы знали ее когда-то. И скоро вы снова будете знать ее.

Сюзанна медленно покачала головой, и за­думчивая улыбка застыла в углах ее рта.

— Нет, я больше не буду ее знать. Я... пере­менилась.

— Люди редко меняются, — ответил он. — Мы идем вперед, но мы не меняемся. Вы, в сущности, та же, какой вы были ребенком, и останетесь той же до последнего действия ва­шей жизни. Обстоятельства вашей жизни будут меняться так же, как ваши платья, лицо, воло­сы, фигура, но не вы.

— Вы, действительно, верите этому?

— Верю? Я знаю это! Мы с вами — птицы при сильном ветре. Нас гонит туда, сюда, иног­да совершенно сбивает вниз. Но ветер не делает из воробья орла, из орла чайки. Не правда ли?

Сюзанна села на маленький диванчик, ли­цом к пылающему камину. Брент стоял рядом, и вид у него был сейчас еще более мужествен­ный, чем обыкновенно. Свободно сидевший на нем серый костюм был ему очень к лицу. В углу рта он держал длинную сигарету.

— Как у вас подвигаются дела на драмати­ческом поприще? — вдруг спросил он.

Сюзанна в изумлении посмотрела на него.

— Гурдэн, — кратко пояснил Брент. — Ему необходимо было с кем-нибудь делиться своим восторженным преклонением перед вами, а по­тому он принялся писать мне два раза в не­делю.

— Я очень люблю его. А он любит мадам Дельер. Она моя...

— Я все это знаю, — прервал ее Брент. — Но вы должны знать, что их связывает только об­щая любовь к вам. Как идут ваши занятия?

— Видите ли, я и Клели начали ходить ча­сто в театр, так как это очень полезно для мое­го французского языка. Она без ума от сцены, а я тоже ничего другого так не люблю.

— И помимо того, вам необходимо иметь какое-нибудь занятие?

Сюзанна утвердительно кивнула головой и продолжала:

— Я уж так была воспитана с детства, что не выношу безделья. Пальмеру в этом отноше­нии гораздо легче, чем мне.

— Это вполне естественно, — сказал Брент. — У вас был дом, старинный американский дом, в котором царил порядок, а у него этого не было.

— Я и мадам Дельер довольно серьезно от­носимся к нашим занятиям. Это необходимо... если человек хочет уверить себя, что в этом его призвание, — с иронией добавила она.

— А почему вам так хочется доказать мне, что это не так серьезно?

Сюзанна расхохоталась и сказала:

— Надо было бы вам видеть, как мы изо­бражаем двух жен из «Загадки» или же сцену между матерью и дочерью в пьесе «Другая опасность».

— Когда же вы намерены возобновить ва­ши занятия?

Сюзанна встала, приблизилась к открытой двери в одном конце гостиной и закрыла ее. За­тем она подошла к другой двери, выглянула в коридор и, не закрывая ее, вернулась на ме­сто.

— А я могла бы продолжать занятия здесь, в Париже?

В глазах Брента мелькнуло ликование.

— Да, — ответил он. — Гурдэн прекрасный преподаватель, и он говорит по-английски. Он будет обучать вас... вместе со мною.

— Скажите мне, что я должна буду делать?

— Мы начнем вас готовить к какой-нибудь маленькой роли в одной из легких пьес, кото­рые ставятся здесь.

— По-французски?

— Нет, я напишу фарс, в котором будет участвовать молодая американка. Что-нибудь такое, что дало бы вам возможность привык­нуть к сцене, чтобы у вас оказалась практика в драматическом искусстве.

— А потом?

— А потом мы посвятим лето изучению ва­шей роли в моей пьесе, две или три недели про­йдут затем в репетициях в Нью-Йорке. А в ок­тябре ваше имя будет красоваться огромными огненными буквами над театром Лонг-Экр.

— Неужели это возможно?

— Это было бы возможно даже в том слу­чае, если бы у вас оказалось меньше таланта, меньше ума и меньше опыта. Всякое искусство поддается изучению практически, если его пра­вильно преподают. В большинстве случаев учи­теля портят дело, либо потому, что они сами мало смыслят, либо потому, что они спешат поскорее отделаться от ученика. Уверяю вас, что научиться играть ни в коем случае не труд­нее, чем научиться ремеслу каменщика или плотника. А в Америке, да, впрочем, везде в мире, за исключением нескольких европей­ских театров, игра артистов является не искус­ством, а ремеслом. Это искусство находится еще в зачаточном состоянии. Оно еще не вышло из колыбели декламации. Если вы будете развивать те данные, которые я в вас угады­ваю, вы сразу сделаете скачок к славе. Но пов­торяю, только в Америке или Англии, так как в этих странах сценическое искусство стоит еще на очень низкой ступени.

— И вы думаете, что это возможно? — снова повторила Сюзанна. — Нет, вы меня не совсем понимаете. Я хочу сказать, неужели у меня будет когда-нибудь возможность самой зарабатывать на жизнь и ни от кого не зави­сеть?

— Я вам ручаюсь, — ответил Брент.

— Видите ли, — сказала Сюзанна, меняя свой серьезный тон на легкую иронию. — Я ни­как не могу изгнать из своего воображения ста­рых нищенок, с которыми мне приходилось иметь дело, и жуткого горбуна у разбитого рояля. Это мне на нервы действует!

Он улыбнулся сочувственной улыбкой. Но его взгляд сверлил ее, точно пытаясь прони­кнуть в душу и найти там то, чего она никогда не произносила вслух.

В коридоре послышались голоса, и Сюзан­на быстро сказала:

— Мы еще об этом поговорим.

В этот день, сидя за завтраком, Сюзанна впервые без раздражения слушала дифирамбы, которые рассыпал Фрэдди по адресу «моей же­ны». Пользуясь тем, что Брент был интимным другом, Пальмер со всеми деталями распро­странялся по поводу хозяйственных способно­стей Сюзанны, избрав темою прекрасно приго­товленный завтрак. Он рассказал Бренту, как Сюзанна принялась изучать парижские рынки и благодаря этому превратила их трапезы в своего рода искусство. Так, например, она «открыла» сыр в какой-то лавке на рынке Сент-Онорэ, подобного которому нет в мире.

— А кофе! — воскликнул он. — Вот вы сей­час сами убедитесь, что это за кофе.

— Вот так история! — шутя отозвался Брент, с иронией посмотрев на Сюзанну.

Та залилась румянцем и сказала:

— Я учусь жить. Ведь мы для этого суще­ствуем. Не правда ли?

— Совершенно верно: чтобы учиться жить, а потом жить, — сказал Брент.

— Это уже вытекает как следствие, — сказала она.

— Только не надо слишком долго отклады­вать, а то немного времени останется.

После завтрака Фрэдди стал уговаривать Сюзанну и мадам Дельер показать Бренту, ка­ких они достигли успехов.

— Да, да, непременно, поддержал его Брент.

Обе женщины прошли в самый конец гости­ной и гам воспроизвели сцену между матерью и дочерью из пьесы «Другая опасность». Брент ничего не сказал, когда они кончили, чем Пальмер был, видимо, раздосадован. Но Сюзанна, без слов понимавшая его, была вполне удов­летворена. Она отнюдь не обманывала себя насчет своих достижений и понимала, что Брен­ту это должно казаться весьма грубой попыт­кой. В то же время она не сомневалась, что с нее и этого вполне достаточно. Точно так же она была уверена, что от него не скрылись ее успехи.

— Что, недурно, а? — восторгался Фрэдди.

— Да, — рассеянно ответил Брент. — Да, ко­нечно... хотя... да, конечно...

Фрэдди был чрезвычайно недоволен, так как в голосе Брента совершенно отсутствовал энтузиазм. Он продолжал настаивать на своем.

— Вы не находите, что ей следовало бы пойти на сцену.... и мадам Дельер тоже?

— Пожалуй, — рассеянно ответил Брент.

— Что вы говорите? — переспросил Пальмер.

— По моему мнению, ей не следовало бы, а она должна была бы пойти на сцену. Как вы сами смотрите на это? — обратился он к Сю­занне.

Сюзанна колебалась, но вместо нее ответил Фрэдди, хотя, правда, не совсем уверенным то­ном:

— Ну, конечно, она этого хочет. Я лично был бы очень рад.

— В таком случае я так и сделаю, — спокойно ответила Сюзанна.

Пальмер опешил. Ему и в голову не при­шло, что Сюзанна может серьезно отнестись к этому. Он хорошо изучил ее голос и знал, что сейчас она говорит решительно.

— Да ты шутишь! — воскликнул он, сопро­вождая свои слова вымученным смехом. — Ты и одной недели не выдержала бы. Ведь с этим связана тяжелая работа, не правда ли, Брент?

— Чрезвычайно тяжелая работа,— подтвердил Брент.— Ей придется учиться все­му с самого начала.

— Ну, что же, попробуем, Клели? — сказала Сюзанна.

Мадам Дельер даже побледнела от волне­ния.

— О, как это было бы хорошо! — ответи­ла она.

— Тогда решено, — заявила Сюзанна и до­бавила, обращаясь к Бренту: — Мы сегодня же поговорим об этом более подробно.

Фрэдди все еще в недоумении продолжал смотреть на нее, потом перевел взгляд на ка­мин. Он задумчиво курил сигару, не принимая участия в разговоре, и в скором времени вышел из комнаты, даже не извинившись.

Мадам Дельер уселась за рояль и стала рас­сеянно перебегать от одной мелодии к другой, а Брент подошел к Сюзанне, сидевшей у огня, и сказал по-английски:

— Пальмер взбешен.

— Я это вижу.

— Меня это пугает. Я его хорошо знаю.

Сюзанна спокойно посмотрела на него.

— А я нисколько не боюсь его.

— Это потому, что вы его не знаете!

Загадочная усмешка пробежала по лицу Сюзанны при этих словах.

После небольшой паузы Брент спросил:

— Вы замужем за ним?

Сюзанна пристально посмотрела на него и ответила:

— Это вас совершенно не касается.

— Я так и думал, что вы не замужем за Пальмером, — сказал Брент, точно она на его пер­вый вопрос ответила отрицательно. — Вы вели­колепно знаете, что я не стал бы вас спраши­вать, если бы это меня совершенно не ка­салось.

— Я вас не совсем понимаю.

— Если бы вы были его женой, я не настаи­вал бы. Я с большим уважением отношусь к до­машнему очагу, это вполне естественно для че­ловека, у которого никогда его не было. Я не принимал бы участия в разрушении семьи. Но, принимая во внимание, что вы свободны...

— Я всегда буду свободна, — прервала его Сюзанна. — И только потому, что я хочу удос­товериться в своей свободе, я согласилась на ваше предложение.

В дверях показался Фрэдди Пальмер.

Вечером все четверо и Гурдэн вместе обеда­ли, потом отправились в театр, а оттуда в «Кафэ де-Пари». Гурдэн и мадам Дельер были пре­красными образцами паразитов, столь же неиз­бежных в обществе богатых, как блохи на теле собаки. Гурдэн был недюжинным человеком, Клели была недюжинная женщина. Ни в одном из них не чувствовалось ни малейшего призна­ка лести или подобострастия. Тем не менее, в каждом из них уже ощущался налет зависи­мости, которая вырабатывается у людей, при­выкших иметь дело только с богатыми. Они ни в коем случае не считали себя зависимыми, и, в сущности, они не были зависимы, так как, строго разбираясь, они давали больше, чем по­лучали. Но уж так развращающе действует на бедных людей общество богатых, что и Гурдэн и мадам Дельер должны были быть отнесены к разряду блох, а отнюдь не собак. Брент пы­тался найти те же признаки в лице Сюзанны. Они должны были быть в ней, но их не было. «Их еще нет, — решил он.— А теперь, слава бо­гу, не будет.»

Около полуночи, когда Сюзанна зашла в го­стиную, чтобы почитать перед сном, и села в кресло с сигаретой в руках, Пальмер вошел следом за ней и грузно опустился на стул.

— Если бы год тому назад кто-нибудь ска­зал мне, что какая-то девчонка сделает из меня дурака, я высмеял бы его, — начал он. — Между тем, так оно и случилось. Недурно я сегодня попался в западню... в связи с твоей сценичес­кой карьерой. — насмешливо закончил он.

— В западню?

— О, я готов признать, что сам поставил ее и сам положил приманку. Тем не менее, это бы­ла твоя западня, твоя и Брента.

Сюзанна опустила книгу, вынула сигарету изо рта и посмотрела на него в упор.

— Не лучше ли вести себя благоразумно, Фрэдди? Зачем ты изводишь себя и мучаешь меня лишь потому, что я не позволяю тебе ти­ранить меня? Ты ведь знаешь, что я не позволю тебе обращаться со мною, как со своей вещью. Я не твоя жена, и я не обязана быть твоей метрессой.

— Ты, что же, готовишься порвать со мною?

— Если бы я хотела от тебя уйти, я не стала бы скрывать этого от тебя и ушла бы.

— То есть, попросту говоря, бросила бы меня, как старую перчатку, совершенно забыв все, что я сделал для тебя?

У Сюзанны не было ни малейшего желания снова начинать разговор на эту тему.

— Я искренно надеюсь, что вышла уже из того возраста, когда поступала трусливо, ста­раясь уверить себя, что мною руководит ду­шевная доброта.

— Ты стала черствая... твердая, как камень.

— Или как ты, скажем. Не забывай, что все, что крепко, обыкновенно бывает твердо. Разве может мужчина или женщина достигнуть чего-либо, не будучи черствой, как ты выражаешься, или сильной, как я это называю?

— Чего ты хочешь достигнуть? — спро­сил он.

Сюзанна оставила его вопрос без ответа, так как ей хотелось закончить свою мысль.

— Я не принадлежу к числу тех женщин, ко­торые защищены от всех невзгод. У меня нет никого, кто спас бы меня от последствий всех «милых, женственных поступков», на которые способны хорошие женщины.

— А я для тебя ничего не значу? — злобно спросил он.— Ты говоришь, что у тебя никого нет.

— Но зачем опираться на кого-либо, если я достаточно сильна, чтобы самой держаться на ногах? Зачем мне расслаблять свою волю? Неужели лишь для того, чтобы ублаготворять твое желание властвовать и командовать? По­зволь мне закончить мою мысль. Мне никогда не давали пощады потому лишь, что я женщи­на. Ни одна женщина не встречает пощады. Чем больше она пользуется своей мягкостью, чтобы помочь себе уступать, тем суровее ждет ее наказание. Что же касается меня... видишь ли, меня воспитывали слабой девушкой, вер­нее, даже самочкой, и предполагалось, что я су­мею со временем пользоваться своей женской слабостью, как щитом. Но даже и этот щит был отнят у меня, хотя я не стану тебе расска­зывать, как это случилось. Тем не менее, я не ною и не хнычу. Я даже рада теперь, что так случилось. Я узнала, как нужно пользоваться оружием, которое пускает в ход мужчина, а помимо того, у меня есть еще оружие жен­щины.

— Лишь до тех пор, пока у тебя есть твоя красота, — саркастическим тоном заметил Фрэдди Пальмер.

— И она останется у меня значительно доль­ше, чем у тебя, — в тон ему ответила Сюзан­на,— особенно если ты будешь продолжать ка­таться в автомобиле и пить шампанское. А ког­да исчезнет моя красота, оружие женщины, у меня все же останется оружие мужчины — жизненный опыт и умение использовать его.

Выражение бессильного бешенства, сме­шанное с вынужденным восхищением, до того исказило лицо Пальмера, что на него неприят­но было смотреть. Тем не менее, Сюзанна лю­била смотреть на него в такие минуты. То об­стоятельство, что он признавал ее мощь, при­давало ей еще больше силы. И даже сознание, что она поступает жестоко по отношению к не­му, не мешало ей наслаждаться ощущением своей силы.

— Я никогда в жизни не просила поща­ды, — сказала она. — И никогда не буду. Если судьба снова кинет меня на землю, как это слу­чалось уже несколько раз, я в состоянии буду проглотить горькую пилюлю без хныканья и без нытья. Я никогда не молила о жалости. Я никогда не просила милостыни. Потому-то я и нахожусь здесь, Фрэдди, в этой роскошной квартире, а не на грязном чердаке. Я хожу в шел­ку, а не в отрепьях. Потому-то ты уважаешь меня, а не толкаешь грубо в канаву. Разве это не так?

Пальмер молчал.

— Разве это не так? — настаивала Сюзанна.

— Да, — подтвердил он, и в его красивых глазах выразилась любовь, близкая к ненавис­ти, наполняющей сердце сильного мужчины по отношению к сильной женщине, когда у них происходит столкновение и он терпит пораже­ние. — Ничего удивительного в том, что я из-за тебя стал совсем дураком.

— Я ни в коем случае не допущу, чтобы меня кто-либо использовал — будь то мужчина или женщина — в обмен за несколько льстивых фраз, — продолжала Сюзанна. — Я требую, чтобы те, которые хотят пользоваться мною, дали бы мне возможность использовать их. Я вовсе не намереваюсь быть черствой, но, с другой стороны, не хочу быть дурой. А разве не дура та женщина, которая разрешает поль­зоваться ею, получая в обмен лишь слащавые эпитеты, вроде «хорошей», «женственной» и тому подобное?

— Ты напрасно пышешь ядом по адресу хо­роших женщин! — сказал Пальмер.

— Ничего подобного! Я не пышу ядом ни по чьему адресу. Я постигла большую истину: люди нисколько не лучше птиц, погоняемых ве­тром, — каждая борется по своему, как кто умеет. Что же касается меня, то, имея деньги и карьеру, которая интересует меня, положе­ние, которое даст возможность обзавестись друзьями по вкусу, я совершенно не буду заду­мываться о том, какого мнения обо мне люди.

По мере того как Сюзанна говорила, Паль­мер совершенно забывал про свою ярость, ов­ладевшую им за минуту до этого, и слушал ее в немом восторге. Когда она кончила, он ска­зал:

— Сперва ты использовала меня, а теперь собираешься использовать Брента, не так ли? Пусть так. Но что ты ему дашь в обмен?

— Ему нужна артистка, которая исполнила бы некоторые роли в его пьесах.

— И это все, что он хочет от тебя?

— Это все. Он ни о чем другом не просил.

— Ну, а если бы все-таки...

— Не говори абсурда, Фрэдди! Ты знаешь Брента.

— Да, это верно, — согласился Пальмер. — Как женщина, ты ему не нужна. У него кто-то есть, как мне рассказывали, и, кроме нее, его никто больше не интересует.

Он говорил небрежным тоном, не спуская, однако, ни на одно мгновение глаз с Сюзанны. А она была застигнута его словами врасплох, и выражение ее лица выдало ему секрет, который, в сущности, оставался секретом и для нее самой.

Фрэдди вскочил, подбежал к ней и впился пальцами в ее шею.

— Я так и знал! — прошипел он. — Ты его любишь? Будь ты проклята! Ты его любишь? Смотри, берегись! Вы оба берегитесь!

В дверь, отделявшую гостиную от комнаты мадам Дельер, постучались. Пальмер выпу­стил Сюзанну и стоял, тяжело дыша, бросая бешеные взгляды в сторону двери.

— Не беспокойтесь, Клели. — отозвалась Сюзанна. — Все в порядке.

Обращаясь к Пальмеру, она добавила:

— Я просила мадам Дельер постучать в дверь, как только она услышит громкие го­лоса.

Она устроилась удобнее в кресле и приня­лась растирать свою шею в том месте, где в нее впились пальцы Пальмера.

— Как это хорошо, что на моей коже не так-то легко оставить следы. Что ты гово­рил? — невозмутимо спросила она.

— Я говорил, что знаю всю правду. Ты лю­бишь Брента, вот и все!

Сюзанна задумалась над его словами, оста­ваясь совершенно спокойной и, по-видимому, позабыв его угрозы по адресу ее и Брента.

— Возможно, что меня покоробило, когда я услыхала, что есть другая женщина.

— В тебе заговорила ревность!

— Вполне возможно.

— Ты признаешь, что влюблена в него? Ты…

Он сдержал себя, а Сюзанна невозмутимо ответила:

— Ревность еще не есть любовь. Мы все ре­внуем по-разному.

— Во всяком случае, ему до тебя совершен­но нет дела.

— Я не сомневаюсь в этом.

— И никогда он интересоваться тобою не будет, как женщиной. Он может только прези­рать женщину, которая была...

— Ты напрасно колеблешься. Ты можешь сказать. Я привыкла слышать этот эпитет. Я не только была, я осталась такой же!

— Неправда! — крикнул он. — Ты никогда не была... Хотя один только бог знает, почему!

Сюзанна пожала плечами и закурила сига­рету, а он продолжал:

— Ты, очевидно, не можешь отрешиться от мысли, что если он интересуется твоим талан­том, то он в большей или меньшей степени лю­бит тебя. Вот так всегда бывает с женщинами, между тем как в действительности он только хочет, чтобы ты играла главную роль в его пье­сах.

— Это то же, чего хочу и я.

— И ты думаешь, что я буду спокойно смо­треть на это и позволю, чтобы так продолжа­лось?

Сюзанна не обнаружила ни малейшего при­знака страха или нервности при этой открытой угрозе по ее адресу и по адресу Брента. Она ви­дела только один возможный путь и смело вы­брала его. Тоном, в котором сквозили абсо­лютная беспечность и ирония, она сказала:

— А почему бы нет? Ведь ты знаешь, что, как женщина, я для него не существую. И если я даже люблю его, то он не получает у меня ни­чего того, что ты ищешь во мне.

— Почему ты знаешь, чего я ищу в тебе? — воскликнул он, несколько огорченный этой не­ожиданной атакой. — Ты, по-видимому, счи­таешь, что я всего лишь грубый тиран, чуждый всяких утонченных чувств...

Сюзанна, смеясь, прервала его:

— Не говори подобного абсурда, Фрэдди! Ты прекрасно знаешь, что ни я, ни ты не спо­собны вызвать друг в друге какие-либо утон­ченные чувства. Если бы кто-либо из нас стал искать в другом именно этого, ему пришлось бы обратить взоры в другую сторону!

— Уж не хочешь ли ты сказать — в сторону Брента?

Сюзанна снова рассмеялась, затем встала, обвила обеими руками его шею и, приблизив свои губы к его лицу, воскликнула:

— Какая чушь, Фрэдди!

Ее голубовато-серые глаза были полузакры­ты, от ее прелестной нежной кожи и густых вол­нистых волос исходил дивный аромат. Томным голосом, действовавшим, точно усыпительное, на нервы Пальмера, она произнесла:

— Пока я получаю от тебя то, чего я хочу, и ты от меня то, чего ты хочешь, зачем нам ссо­риться?

Его улыбка служила ей доказательством, что он согласен с нею. А Сюзанна прониклась уверенностью, что ей удалось отвести от Брен­та опасность, которая грозила ему. Но эта опасность могла снова вернуться во всякое время.

Фрэдди больше не ревновал ее к Бренту. Он сам не знал, что его тревожит. Он сознавал только, что с момента возвращения Брента испытывает все время какое-то тревожное чувство...

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Первоначальный план Брента подвергся ко­ренному изменению. Вместо того, чтобы упра­жняться в основах сценического искусства во Франции, Сюзанна присоединилась к одной лондонской труппе, делавшей турне по провин­ции с полдюжиной пьес Джонса, Пинеро и Бер­нарда Шоу.

Мадам Дельер осталась в Лондоне и зани­малась английским языком, твердо решив под­готовиться к маленькой роли французской гор­ничной в пьесе Брента, которую предполага­лось ставить осенью. Брент и Пальмер сопро­вождали Сюзанну. Каждый день главный ре­жиссер мистер Томас Бойль и Брент занима­лись с терпеливой ученицей, которая слово в слово повторяла свои маленькие роли.

Пальмер притворялся, будто это его очень интересует, и с трудом скрывал свою скуку и раздражение.

Так продолжалось три недели, по истечении которых он стал часто ездить в Лондон, чтобы там немного развлечься. Он знакомился с таки­ми людьми, которые могли бы впоследствии оказаться полезными и дать ему возможность пройти в общество. Он никогда больше не за­водил разговора об этом, — с тех пор как обна­ружилось, что Сюзанна не разделяет его често­любивых замыслов. Но она великолепно пони­мала, что Фрэдди и не думает отказываться от них. Он принадлежал к тем людям, которые должны иметь какую-нибудь цель перед собою.

— Ты долго не выдержишь, — сказал он од­нажды Сюзанне.

— Я чувствую себя ужасно придавлен­ной, — призналась та. — Это утомительно, тя­жело и совершенно лишает меня всякого ком­форта. У меня потерялось всякое представ­ление об искусстве. Похоже на то, что сцена то же ремесло, но вдобавок весьма томительное и жалкое.

Пальмер не был особенно удивлен этим признанием. Он почувствовал себя окрылен­ным ее откровенностью.

— Я придерживаюсь того мнения, что толь­ко упрямство не позволяет тебе сразу отказать­ся от затеянного. Ведь ты должна была давно убедиться, что это вздор. Брось все к чорту! Поедем со мной обратно в Париж, и ты опять будешь счастлива, опять будешь жить в ком­форте. Зачем упрямиться? Ты ничего тут не до­бьешься.

— Возможно, что это, действительно, упря­мство, — сказала она. — Но мне хотелось бы поверить, что это объясняется чем-нибудь дру­гим.

— Брось ты все! Ты сама этого хочешь! Ты прекрасно знаешь, что я прав.

— Я хотела бы бросить, но не могу, — ответила она.

В ее голосе вновь прозвучала решимость, в выражении ее глаз опять сказалась сила ее на­туры, и он больше не стал настаивать.

Однажды, когда Сюзанна участвовала в пьесе, в публике послышался свист. Следует заметить, что освистана была не пьеса, не дру­гие актеры, а именно она, и никто больше. Слу­чайно Брент встретился с нею за кулисами, ког­да она уходила со сцены. Он остановился, при­стально посмотрел на нее и спросил:

— Вы слышали?

— Еще бы!

— Это относилось к вам. — В его голосе не было слышно ни малейшего признака соболе­знования.

— Да, только ко мне, — совершенно равно­душно подтвердила Сюзанна.

— Вас это, очевидно, нисколько не тро­нуло?

— Вы ошибаетесь! Очень даже тронуло! Я не каменная.

— Не кажется ли вам, что лучше было бы отказаться от затеи?

Сюзанна испытующе посмотрела на него, и Брент заметил в ее голубовато-серых глазах выражение, которого он не видел до сих пор.

— Отказаться? Да я не отказалась бы те­перь даже в том случае, если бы вы решили от­казаться от меня.

— Чудесно, — сказал Брент, кивнув голо­вой. — Я именно этого и ожидал от вас.

— Когда раздались свистки, мне казалось, что я ни минуты не переживу стыда. А когда я убедилась, что ничего со мной не случилось, я впервые почувствовала уверенность, что, в конце-концов, одержу победу.

Брент снова кивнул головой и сказал:

— Когда раздались свистки и вы не убежа­ли со сцены, я понял, что мои надежды на вас оправдались!

В этот момент к ним подошел режиссер Бойль. В его добродушных глазах стояли сле­зы. Он был так взволнован, что даже осмелился бросить вызов Бренту:

— В этом была не ваша вина, мисс Ленокс! Вы играли в точности, как вам показывал ми­стер Брент.

— Совершенно верно, — подтвердил Брент.

Бойль посмотрел на него с выражением скрытой жалости. Ему в жизни случалось при­ходить в соприкосновение со многими велики­ми людьми, и он убедился, что каждый из них, без исключения, имел обыкновение делать такие вещи, которые ему, Бойлю, казались бессмы­сленными и бесполезными. И для него остава­лось глубокой тайной, почему именно эти лю­ди достигали славы, так как он никогда не де­лал таких вещей и всегда оставался в тени. Единственно, чем можно было объяснить по­добную вещь, это непроходимой глупостью, невежеством масс, тем более, что эта мысль да­вала утешение не одной непосредственности, не одному неудачнику.

— Не находите ли вы, мистер Брент, — запинаясь, начал он, — что ваша система обуче­ния, при которой вы обращаете внимание на самые ничтожные мелочи, превращает мисс Ленокс в машину?

— Я именно этого и хочу, — ответил Брент таким тоном, что Бойль поспешил ретиро­ваться.

На пятой неделе своих выступлений Сюзан­на начала обнаруживать успехи. Она прекрас­но держала себя на сцене и чувствовала себя в своей тарелке в какой бы то ни было роли. Теперь она, действительно, играла. И каждый раз, когда Брента не было поблизости, Бойль не упускал случая поздравить ее.

— Вы великолепно справляетесь, мисс Ленокс! Прямо изумительно! Вы быстрыми шага­ми идете вперед, вопреки всему, что делает с вами ваш американский друг.

— Вопреки всему? — воскликнула Сюзан­на. — Неужели вы не понимаете, что только благодаря ему я иду вперед? Раньше я смутно об этом догадывалась, а теперь я знаю это в точности.

— Вот как? Вы, действительно, так думае­те? — только и мог сказать Бойль, тоном своим показывая, что он считает ее такой же взбал­мошной, как и Брента.

Брент сиял от восторга, так как Сюзанна с каждым днем делала все большие и большие успехи.

— Теперь вы займетесь вашим голосом, — заявил он. — Мы будем обучать вас механике выражения разных оттенков всевозможных чувств. Со временем ваш голос и ваше тело бу­дут вам служить так, как служат пальцы пиа­нисту, который вовсе не надеется на одно лишь вдохновение. Точно так же, как и всякий мастер любого искусства. Вдохновению под­дается ум, но не тело. Свое тело нужно обучать. Вы раньше всего должны обеспечить себе пре­красный инструмент, и если вы гений, то, имея такой инструмент, вы способны будете пожать блестящие плоды. Игнорировать и пренебре­гать механикой искусства равносильно тому, что ставить себе препятствия или же убивать вдохновение. Гений иногда позволяет себе пре­небрегать своим инструментом, но люди толь­ко талантливые не могут так рисковать. А вы всего лишь талантливы.

Мистер Бойль возмущался подобным ко­щунством в искусстве. Когда только предо­ставлялась возможность он предостерегал Сю­занну, что она рискует превратиться в марио­нетку. Но Сюзанна уже успела побороть то чув­ство минутного раздражения против Брента, которое иногда начинало говорить в ней, ровно как она перестала сомневаться в верности его суждений вообще, а в данном случае в частно­сти. Она не обращала внимания на советы Бойля быть естественной и давать волю своему темпераменту. Она продолжала в точности де­лать так, как учил ее Брент.

— Если даже предположить, что вы не ро­дились артисткой, то из вас все же выйдет хоро­шая артистка, и большинство критиков будет называть вас великой, — сказал Брент. — Если же вы по натуре артистка, то вы скоро научи­тесь придавать окраску тем бескровным ку­клам, которых вы играете, и введете в их тела нервы, мускулы и горячую кровь.

На седьмой неделе он совершенно неожи­данно увез ее в Лондон, а там заставил каждый день брать уроки пения, танцев и фехтования, посвящая по часу каждому предмету.

— Ты погубишь свое здоровье, — пре­достерегал ее Фрэдди. — Вы заставляете ее работать, как батрачку.

— Если у нее нет здоровья, то ей придет­ся отказаться от этой карьеры, — ответил Брент. — Если здоровье у нее есть, то эта трени­ровка еще больше укрепит его. В случае, если бы у нее оказалась какая-нибудь слабая сторо­на, она, несомненно, благодаря этому обнару­жится и поддастся лечению.

Он продолжал нагружать ее работой, пред­писывая ей часы для сна, для отдыха, для про­гулок, он устанавливал ее диету и, между про­чим, давал ей очень мало есть. Когда курс лече­ния, как Брент выражался, был закончен, он вдруг заявил, что ему необходимо немедленно поехать в Америку по неотложному делу.

— Я вернусь через месяц, — сказал он.

— Я, пожалуй, съезжу вместе с вами, — сказал Пальмер. — Ты ничего не имеешь, про­тив, Сюзанна?

— Я думаю, что мы с мадам Дельер как-нибудь проживем, — ответила Сюзанна.

Она подумала, что без обоих мужчин будет лучше, так как она получит возможность цели­ком сосредоточиться на том, что сейчас зани­мало ее. Впервые в жизни она ощущала вели­чайшую радость, какая только известна челове­ку, единственную, которая беспрерывно растет и все осиливает, — радость захватывающей ра­боты.

— Я очень рад, что вы поедете со мной, — ответил Брент Пальмеру. — А то здесь вы буде­те искушать ее нарушить режим. Не думаю, впрочем, чтобы вам это удалось, — добавил он. — Она понимает, что все это значит для нее, и ничто ее не остановит. Потому-то я и уезжаю со спокойной совестью.

— Да, вы правы, — сказала Сюзанна, уста­вившись вдаль отсутствующим взглядом.

Фрэдди посмотрел на нее, но, заметив выра­жение ее глаз, поспешил отвернуться.

Однажды, в субботу утром, Сюзанна и Клели Дельер проводили их на вокзал, а затем са­ми вернулись в отель, чувствуя себя страшно одинокими и потерянными в огромном туман­ном Лондоне.

Сюзанна все еще раздумывала о последних словах Брента. Когда она сказала ему: «Я по­стараюсь оправдать все труды, которые вы на меня положили», он ответил: «Да, я положил на вас много трудов. Благодаря мне вы теперь находитесь вне опасностей и невзгод и выше чьих-либо утешений. Не забывайте этого, если пароход, на котором я еду, пойдет ко дну», шутя добавил он.

И тогда она посмотрела на него так, как не посмела бы посмотреть, если бы Фрэдди не стоял спиной к ней. Брент ответил на ее взгляд своей обычной загадочной улыбкой, но Сюзан­на уже давно научилась читать за этой маской. Потом она позволила Фрэдди горячо обнять ее, протянула Бренту руку и сказала:

— До свидания!

А он ответил:

— Желаю вам удачи во всем!

Вне опасностей и невзгод! Выше чьих-либо утешений! Да, это так и было. Она чувствовала, что в ней крепнет интерес к ее карьере, заглу­шая все другие интересы и желания.

Брент оставил ей и мадам Дельер достаточ­но работы. Таким образом, у них не было вре­мени на то, чтобы слишком много думать об отсутствующих... или даже о себе самих. Впо­следствии, когда Сюзанна, много лет спустя, бросила взгляд назад на те дни, что провела в Лондоне без Пальмера, она начинала рыться в мозгу, точно пытаясь найти там какую-то за­терявшуюся мысль. Она даже просыпалась из-за этого по ночам, в тревоге вскакивала с посте­ли, как человек, который неожиданно вспом­нил, но сразу забыл какую-то ужасную вещь.

А когда Фрэдди внезапно, пробыв всего лишь пять дней в Нью-Йорке, вернулся тем же пароходом, на котором уехал, Сюзанна сама даже удивилась тому, как она обрадовалась ему. Но еще более удивило ее то, что это было радостью особого рода. Она как бы почувство­вала облегчение после долгого пребывания в тревоге.

— Почему ты не обождал Брента? — спросила она.

— Я больше не мог вытерпеть, — ответил он. — Я слишком отвык от Нью-Йорка, по крайней мере, от того Нью-Йорка, который я знал. Мне перестали нравиться мои приятели. Они оскорбляют все мои чувства. Мне скучно с ними. И если бы я оставался там еще несколь­ко дней, они стали бы это замечать. Нет, тут де­ло не в Европе, это все благодаря тебе. Ты про­извела во мне эту перемену.

И перемена, действительно, была велика, так как Фрэдди, хотя и любил, как и раньше, всякого рода развлечения, но уже не в такой грубой форме. Он стал даже разбираться в жи­вописи, начал обращать внимание на англий­ский язык, так что его часто коробило от жар­гона, который употребляли в разговоре Сюзан­на и Брент.

Он значительно пополнел, фунтов на пять-десять, наверное, и, хотя это придавало ему более осанистый вид, Сюзанна не могла не от­метить мысленно, как сильно отличался он от того молодого человека, которого она знала когда-то и который не имел понятия об авто­мобилях и шампанском.

— Да, ты, действительно, переменился, — рассеянно заметила она и, подойдя к зеркалу, посмотрела на себя.

— И ты тоже, — сказал Фрэдди. — Ты, правда, не постарела, как... я, но в тебе появилось что-то такое... нет, я никак не могу определить, что именно.

— Нет, я осталась все та же,— возразила Сюзанна.

— О, ты не можешь сама судить о себе, — смеясь, воскликнул Пальмер. — Ты далеко уже не та женщина, с которой я приехал в свое время в Париж.

Этот разговор вызывал какое-то неловкое ощущение в обоих, и они поспешили прекра­тить его.

Несколько дней спустя, когда Сюзанна утром принимала душ, Пальмер, приоткрыл дверь и крикнул, чтобы заглушить шум:

— Закрой на минутку воду и послушай, что я тебе скажу.

— Закрой, пожалуйста, дверь и обожди, я сейчас выйду, — несколько раздраженно отве­тила Сюзанна.

— А я тебе говорю, слушай сейчас! — крикнул он, и Сюзанна обратила внимание на то, как странно звучал его голос.

— С Брентом случилось несчастье,— услышала она.

Она выскочила из ванны, сразу накинула на себя купальный халат и выбежала из комнаты. Пальмер стоял с газетой в руках, и от Сюзанны не скрылось, что пальцы его дрожали.

— Тут телеграмма из Нью-Йорка, — сказал он. — Слушай:

«Вчера была совершена попытка ограбить дом знаменитого драматурга Роберта Брента. Мистер Брент получил двенадцать колотых ран, его слуга, Джемс Фурже, смертельно ранен, а секретарь, Джон Гарви, чем-то оглушен. Бандиты успели бежать, но полиция уже находится на следу преступников. Жи­знь мистера Брента в опасности, и неизвестно, вы живет ли он».

Сюзанна, стоявшая у двери, прислонившись к ней всей тяжестью своего тела, увидела вдруг, что Пальмер куда-то от нее отходит, в ее ушах смутно раздавался его взволнованный голос, а затем она упала на пол и ничего больше не помнила.

Придя в себя, она обнаружила, что лежит на кровати. Вокруг нее столпились Пальмер, гор­ничная, мадам Дельер и несколько незнакомых людей. Она повернула голову и посмотрела на Фрэдди упорным, пристальным взглядом. В его глазах она прочла только сильное волне­ние и преданность.

— Ну, что, дорогая, ты хорошо себя чув­ствуешь? Ты потеряла сознание...

— Это правда... то, что ты мне читал? — спросила она.

— Это ничего не значит. Он, наверное, выз­доровеет. Теперь врачи всех спасают. Я теле­графировал его секретарю, а также моему ад­вокату, и вскоре у нас будет ответ. Я послал также за другими газетами.

— Вы не должны волноваться, — сказал врач, не молодой уже человек, с глуповатыми карими глазами и жиденькой бородкой, покры­вавшей его лицо цвета теста.

— Какой вздор! — отозвался Пальмер. — Моя жена не больна. Дело в том, что с одним нашим близким другом случилось несчастье. Было бы смешно скрывать это от нее.

Сюзанна закрыла глаза.

— Попроси всех уйти, — пробормотала она. — Оставь меня с мадам Дельер.

Фрэдди двинулся к двери, выпроваживая из комнаты присутствующих. На пороге он за­держался и спросил:

— Принести тебе газеты?

Сюзанна поколебалась, а потом ответила, не открывая глаз:

— Пришли мне их с горничной. Я сама бу­ду читать.

Она лежала совершенно неподвижно, а ма­дам Дельер сидела возле нее и гладила ее воло­сы. Время от времени по телу ее пробегала дрожь. Когда принесли газеты, она жадно при­нялась читать немногие строки, посвященные Бренту. В тех газетах, где писалось подробно, говорилось не о самом факте ограбления и ра­нения драматурга, а о его жизни, о его таланте.

Прочитав все, что только стоило читать, Сю­занна опустилась на подушку и закрыла глаза. В комнате воцарилось глубокое безмолвие. В дверь постучались, и мадам Дельер пошла узнать, кто там.

— Мистер Фрэдди хочет прочесть вам теле­грамму, — сказала она.

Сюзанна вздрогнула всем телом, широко раскрыла глаза, и в них отразился безумный страх.

— Нет, нет, не надо! — воскликнула она. А потом она закусила губы, провела рукой

по лбу и добавила:

— Пусть войдет.

Она ни на одно мгновение не сводила глаз с двери, а когда Фрэдди вошел, Сюзанна так и впилась в него взглядом. Пальмер слегка улыбался, хотя улыбка его была невеселая.

— Гарви сообщает, — смущенно начал он, помахивая лоскутком бумаги, который держал в руке, — раны не смертельные. Доктора отказываются что-либо говорить. Думают, что он выживет.

Он протянул ей телеграмму, чтобы она мо­гла сама прочесть, и сказал при этом:

— Ты увидишь, что он выживет, дорогая! Удача всегда была на его стороне и, надо пола­гать, будет и на этот раз.

Сюзанна все еще не сводила с него глаз. Мо­жно было подумать, что она даже не слыхала его слов и что-то искала в его лице. Фрэдди сел на место мадам Дельер и сказал:

— Единственное, что нам остается сделать, это — немедленно ехать в Америку.

Сюзанна снова закрыла глаза. На ее лице появилось выражение растерянности и недоу­мения.

— Мы можем в субботу же отправиться на «Мавритании». Я уже звонил и справился, сво­бодные каюты найдутся.

Сюзанна отдернула голову.

— Ты еще плохо чувствуешь себя? — спросил Фрэдди.

— Ты прав. Мы должны ехать.

— Поездка не повредит тебе, во всяком слу­чае, — сказал он.

А потом он внезапно вскочил на ноги и поч­ти истерически воскликнул:

— Боже мой! Мне даже не верится, что это правда! Ничего удивительного, что это так по­действовало на тебя. Я и то боялся, что это бу­дет ужасным ударом для тебя. Как ты себя чув­ствуешь?— снова повторил он.

— Я сейчас буду одеваться.

— Я тебе советую выпить немного брэнди. Я сейчас пришлю.

Он наклонился и поцеловал ее. Дрожь от­вращения пробежала по телу Сюзанны, но Пальмер как-будто ничего не заметил и продол­жал:

— Я и сам не отдавал себе отчета, до чего я привязался к Бренту, пока не прочел вот это. Я и сам чуть не упал в обморок. Я здорово на­пугал мадам Дельер.

— Я уже подумала было, что с вами случит­ся удар, — подтвердила Клели. — У моего му­жа был совершенно такой же вид, когда он уми­рал.

Сюзанна снова уставилась на лицо Пальмера настойчивым, испытующим взлядом. Затем она закрыла глаза. Когда Фрэдди ушел, оста­вив ее одну с мадам Дельер, она спросила у по­следней:

— Вы говорите, что Фрэдди испугал вас?

— Еще бы! — воскликнула та. —Я сидела за завтраком и как-раз наливала себе кофе. Мо­сье Фрэдди подошел к столу, взял газету и, по обыкновению, первым делом стал читать ино­странные новости. И вдруг, вижу, он побелел, как полотно, и грохнулся на стул. Ну, совсем, как мой муж, когда с ним случился удар!

Сюзанна встала с постели, села у туалета и стала смотреть в окно. Потом она нетерпели­во встряхнула головой, глубоко вздохнула и начала одеваться.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

За несколько минут до обеда Сюзанна во­шла в гостиную. Пальмер и мадам Дельер уже были там, близ пылающего камина, так как лондонские вечера довольно холодны, даже ле­том. Фрэдди стоял спиной к огню и, насупив­шись, курил сигару. Сейчас его лицо имело очень неприятный вид, так как он страшно обрюзг благодаря невоздержной жизни и пол­ному отсутствию моциона. Клели рассеянно перелистывала какой-то иллюстрированный журнал, и выражение ее лица было такое же по­хоронное, как и у Пальмера. При входе Сюзан­ны оба подняли глаза на нее.

У Фрэдди вырвался легкий возглас изумле­ния. Сюзанна была одета так, точно она соби­ралась в оперу или на бал. Волосы ее были тща­тельно причесаны, и видно было, что она с пол­ным вниманием отнеслась ко всем деталям своего туалета. Никогда еще он не видел ее та­кой красивой. Под спокойной поверхностью ее лица чувствовалось, однако, нечто совершенно иное. Даже ненаблюдательный человек, и тот догадался бы, что ее праздничный наряд от­нюдь не выражает праздничного настроения. Ее задумчивые, мечтательные глаза, казалось, видели перед собой какую-то грустную картину. Она казалась молодой, очень молодой, но, тем не менее, в ее лице можно было прочесть жизнен­ный опыт, следы переживаний и страданий. Не обращая внимания на Пальмера и мадам Де­льер, она прямо направилась к роялю, стояв­шему в самом конце комнаты.

Пальмер, успевший заметить только ее ко­стюм и ничего больше, вполголоса произнес, обращаясь к Клели:

— Что это за чудачество?

— У меня был дядя, у которого умерла же­на, — ответила она. — Они оба были молоды и безумно любили друг друга. Во время похо­рон он буквально возмущал всех тем интере­сом, который проявлял по отношению ко всяким мелочам — визитным карточкам, цве­там, собственному костюму и так далее. А после похорон он покончил с собою.

Пальмера так и передернуло. Лицо его иска­зилось, точно мадам Дельер нанесла ему смер­тельный удар. В глазах его появилось выраже­ние ужаса.

— Неужели вы думаете, что она способна это сделать? — хриплым голосом пробормо­тал он.

— Ну, конечно, нет! — успокоила его фран­цуженка. — Я только хотела объяснить вам ее поведение. Она так разоделась, потому что не сознает, что делает. Горе не отдает себе отчета во внешних проявлениях.

А потом она добавила с присущим ей так­том:

— И с какой стати станет она кончать с со­бою? Мосье Брент поправится, и, кроме того, он только друг ей, а любит она вас.

— Я совершенно не знаю, на каком я свете нахожусь! — сказал Пальмер, точно в чем-то извиняясь.

Он в упор смотрел на Сюзанну, которая си­дела за роялем в позе, говорившей о самоуверенности и гордости. Мадам Клели исподти­шка следила за выражением его лица. Было в одно и то же время любопытно и страшно ви­деть любовь, которая еще опаснее ненависти. Пальмер заметил вдруг, что за ним наблюда­ют, и порывисто повернулся лицом к камину. Слуга доложил, что обед подан. Мадам Дельер встала.

— Пойдем, Сюзанна! — сказал Фредди.

— Я не хочу обедать! — сказала она, пос­мотрев на него невидящими глазами.

— Обед подан! — настаивал Пальмер.

— Я не хочу обедать! — повторила Сюзанна.

— О, но ведь вы... — начала было мадам Дельер.

— Оставьте ее в покое, — прервал Фрэдди.

Оставшись одна, Сюзанна опустила руки на колени и так сидела, совершенно не шевелясь и не будучи в состоянии даже думать о чем-либо. Ее привел в себя звук шагов, раздав­шихся за дверьми. Она быстро вскочила, вы­шла из комнаты и остановила слугу, который нес телеграмму на подносе,

— Это для мистера Пальмера, — сказал он. Сюзанна, казалось, не слышала его. Она вскрыла телеграмму и прочла:

«Брент умер сегодня в половине третьего.

Гарви.»

Она подняла глаза, посмотрела на слугу, снова прочла телеграмму и опустила ее.

— Прикажете отнести мистеру Пальмеру, мадам? — спросил слуга.

— Нет, благодарю вас, не надо.

Сюзанна медленно направилась к камину, дрожа всем телом. Она в третий раз прочла те­леграмму и положила ее на камин. «Брент умер сегодня в половине третьего.» Умер! Ошибки быть не могло! Не оставалось также сомнения в том, что это правда. Но почему-то ей не вери­лось. Брент стоял перед нею такой же, какой он был при прощании. Слишком мало было этих нескольких слов, чтобы заставить ее поверить, что этот человек, полный жизни, деятельности, энергии, планов, здоровья, силы, перестал су­ществовать. «Брент умер в половине третьего». Сюзанна знала, что Брент умер. Если бы он не так много значил для нее, она закричала бы, упала бы в обморок или разрыдалась бы. Но ведь сейчас речь шла о всей ее жизни в буду­щем. Она знала, что его нет больше в живых, но она не верила этому. Она стояла и смотрела на пламя, не понимая сама, почему она, зная, что случилось непоправимое несчастье, остае­тся такой спокойной. Когда она узнала, что он ранен, она что-то почувствовала, а теперь у нее притупились все ощущения.

Сюзанна повернулась спиною к огню и в вы­соком трюмо на противоположной стене уви­дела отражение Пальмера, сидевшего за сто­лом в смежной комнате. Слуга подавал ему ка­кое-то блюдо, и в этот момент Фрэдди что-то положил себе на тарелку. Она следила за каж­дым его движением, она обратила внимание на его непомерную тучность, на круглое полное лицо и толстую шею. Внезапно она почувство­вала на Сердце холод, — подобного холода она не испытывала с той памятной ночи, когда она вместе с Эттой Брэшир вышла на улицу в Цин­циннати. Этот холод вызывал безумную боль. Сюзанна вся дрожала. Она снова повернулась лицом к камину и посмотрела на телеграмму. Но теперь она не взяла ее в руки. Она как-будто в воздухе видела огненные буквы: «Брент умер сегодня в половине третьего. Гарви».

Ощущение холода начало переходить в пол­ное омертвение всех чувств. Она вышла в кори­дор и направилась к себе. Горничная приводи­ла в порядок комнату. Сюзанна подошла к туа­лету, отстегнула жемчужное ожерелье и спо­койно сказала горничной:

— Уложите, пожалуйста, в чемодан три платья попроще, немного белья и кое-какие вещи, которые могут пригодиться в дороге. Что-нибудь из теплых вещей. А потом позво­ните в отель Сесиль и закажите для меня ком­нату с ванной. Когда вы все это сделаете, я вам заплачу, что вам следует, и еще за месяц впе­ред. Я больше не в состоянии вас держать.

— О, мадам! — взмолилась горничная. — Ведь вы обещали взять меня с собой в Аме­рику!

— Когда вы будете звонить в отель, зака­жите комнату для мисс Ленокс, — сказала Сю­занна и начала снимать с себя платье. — Если бы я взяла вас с собой в Америку, мне при­шлось бы расстаться с вами сейчас же по при­бытии туда...

— Но, мадам, — начала было горничная, направляясь к ней с целью помочь ей.

— Пожалуйста, займитесь чемоданами, — прервала ее Сюзанна. — Я сейчас же уезжаю отсюда.

— Я предпочитаю ехать в Америку, даже если...

— Хорошо, я возьму вас с собой. Но вы по­нимаете?

— Прекрасно понимаю, мадам.

В коридоре послышались шаги, и на пороге показался Пальмер. Глаза его дико блуждали, лицо было искажено. Волосы, которые он обы­кновенно тщательно зачесывал, чтобы скрыть плешь, были взъерошены, и это могло бы пока­заться смешным, если бы у него не был такой страшный вид.

— Выйдите, пожалуйста, — сказал он, обра­щаясь к горничной.

Он стоял и теребил дверную ручку, пока де­вушка не вышла, а потом закрыл за нею дверь. Сюзанна оставалась совершенно спокойной. Она как-будто и не сознавала, что он находится в комнате, и продолжала быстро переодева­ться. Фрэдди достал сигарету, закурил ее дро­жащими пальцами и грузно опустился в кресло возле двери. Сюзанна села и стала надевать бо­тинки.

Когда она покончила с одним и стала шну­ровать другой, Пальмер вдруг произнес:

— Ты думаешь, что я это сделал?

Это было сказано не в виде вопроса, а в виде утверждения.

— Я это знаю, — сказала Сюзанна, сидев­шая так, что Фрэдди видел только ее профиль.

— Да, я это сделал,— промолвил он, усаживаясь более удобно в кресло и закидывая одну ногу на другую.— И я рад, что я это сделал.

Сюзанна продолжала шнуровать ботинок. В выражении ее лица не было ни малейшего признака волнения; нельзя было даже сказать, слышит ли она его.

— Я это сделал потому, что имел на это право, — продолжал Фрэдди. — Он сам напра­шивался на это. Он знал меня и знал, чего от меня ожидать. И, надо полагать, он решил, что из-за тебя стоит рискнуть. Право, забавно, ка­кими дураками становятся мужчины, все муж­чины, из-за женщин... Да, Брент знал это, и он не стал бы даже упрекать меня за то, что я сде­лал.

Сюзанна кончила надевать ботинки и по­вернулась лицом к Пальмеру.

— Ты помнишь, как-то зашел разговор обо мне, и Брент сказал, что я пережиток средних веков, что у меня ум средневекового итальянца. Он говорил, что я способен на что угодно, лишь бы добиться своей цели, и что я всегда со­храню сильную совесть, что бы я ни сделал. Ты помнишь?

— Да.

— Но ты не понимаешь, почему я имел право убить его?

Дрожь прошла по телу Сюзанны. Она от­вернулась, стараясь скрыть свое волнение.

— Я тебе объясню, — продолжал Паль­мер. — Мы с тобой прекрасно уживались. Брент имел уже однажды свой шанс в отношении тебя, и он упустил его. И вот он приезжает сю­да, разыскивает нас, становится препятствием между нами и пытается забрать тебя у меня. И все это делается не открыто, а прикрываясь, будто лишь для твоей карьеры. Он внушил тебе недовольство, он отдалял тебя от меня. Разве это не так?

Сюзанна сидела неподвижно, точно окаме­нев.

— Он никогда не сказал мне ни одного тако­го слова, которое ты не должен был бы слы­шать, — тихо произнесла она.

— Ну, конечно, — согласился Пальмер. — Дело не в этом. Вопрос не в том, хотел ли он тебя для себя или для своих пьес. Вопрос в том, что он забрал тебя у меня, понимаешь? Он — мой друг — сделал это тайком! Ты не можешь этого отрицать!

— Он только предложил мне использовать талант, вот и все, — сказала Сюзанна. — Он не только не просил моей любви, он никогда не обнаружил ни малейшего интереса ко мне, как к женщине. Я сама отдала ему свою любовь.

Пальмер рассмеялся тихим зловещим сме­хом.

— Для него было бы лучше, если бы ты это­го не сделала! Это стоило ему жизни!

Сюзанна вскочила на ноги и страстным го­лосом крикнула:

— Не смей этого говорить! Неужели ты ду­маешь, что я сама не знаю? Я прекрасно пони­маю, что я его убила! Но я не могу убедить себя, что он умер! Я не могу! Не могу! Для меня он жив, как и раньше.

— Ну, что же, продолжай теперь тешить себя этой мыслью, если тебе это приятно, — злобно ответил Пальмер. — Факт все же тот, что это ты убила его.

Снова Сюзанна задрожала всем телом.

— Да, я убила его! — тихо сказала она.

— И потому-то я ненавижу тебя! — спокойно продолжал Пальмер, и в глазах его блеснул зловещий огонек. — Несколько минут тому назад, когда я радовался при мысли, что он, возможно, умрет, я вдруг нашел на камине телеграмму. Знаешь, какое это на меня про­извело впечатление? Это вызвало во мне нена­висть к тебе. Едва я прочел ее...

Фрэдди умолк и стал свирепо затягиваться сигаретой. Сюзанна без сил опустилась в кре­сло.

— Будь ты проклята! — крикнул он. — Я любил этого человека и сейчас люблю. И все же я рад, что убил его. Я бы это сделал вторично. Я должен был это сделать. Этот человек был обязан мне жизнью. Но это не значит, что я когда-нибудь прощу тебе.

Снова воцарилось глубокое безмолвие. Сю­занна, ничего не сознавая, перебирала вещи, разложенные на туалете. Наконец, Пальмер за­говорил:

— Я вижу, ты собираешься уехать?

— Да, в другой отель, — подтвердила Сю­занна.

— Совершенно лишнее. Я уезжаю отсюда. Ты покончила свои счеты со мной, и я покончил все счеты с тобою.

Он встал, наклонился над ней и впился в нее своими жестокими глазами.

— Ты, наверно, никогда больше не захочешь видеть меня. Поверь мне, что и у меня нет желания видеть тебя. Я могу только пожалеть, что вообще, встретился с тобою в жизни. Из-за тебя я потерял единственного друга, которого любил. А что такое женщина по сравнению с другом? Ты сделала из меня дурака, как это делает всякая женщина с мужчиной. Если она любит его, — она губит его. Если же она его не любит, — он сам себя губит.

Сюзанна прикрыла лицо руками и опустила голову на туалетный столик.

— Ради бога! — взмолилась она. — Пощади меня!

Пальмер грубо положил руку к ней на опу­щенное плечо.

— Только мясо — и больше ничего! Краси­вое мясо, — но все же только самка. Посмотри, какого дурака ты сделала из меня и что ты сде­лала с одним из лучших людей, которые когда-либо жили на свете! Пощадить тебя? О, тебе не нужно пощады, ты все переживешь, и ты из всякой беды выйдешь и сильнее и красивее! По­щадить тебя? Будь ты проклята! Я убил бы тебя вместо него, если бы мог быть уверен, что после этого сумею возненавидеть тебя! Я бы и сейчас это сделал! Ты, грязная девка!

Он рванул ее за руку, поднял с кресла и пос­мотрел на нее точно безумец. Глухое рыдание вырвалось у него из груди. Он схватил ее в свои объятья, прижал к груди, вцепился пальцами в ее волосы,., и начал жадно целовать их, скре­жеща зубами от душевной боли.

Я ненавижу тебя, и я люблю тебя! — крикнул он, швырнув ее назад в кресло. — Ты никогда больше не увидишь меня!

И с этими словами он выбежал из комнаты.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Огромное судно вышло в море в бурную по­году, и в течение четырех дней Сюзанна и ма­дам Дельер имели возможность любоваться волнами бушующей Атлантики во всей ее кра­се. Пароход дыбился, дрожал и с шумом рассе­кал волны, точно смелый всадник, который рвется вперед и вперед. Но эти четыре дня не­погоды оказали огромную услугу Сюзанне Ленокс, так как значительно разрядили напряже­ние, овладевшее ее душою.

На пятый день она начала приходить в себя. Она стала одеваться, есть, делать гимнастиче­ские упражнения, а потом также и думать. Го­ре, которое парализовало ее в Англии, как-будто осталось позади. Несомненно, горе жда­ло ее и на другом берегу океана, где она живее почувствует, что Брента больше нет. Но теперь ей легче будет переносить эту тяжелую утрату. Точно так же, как можно приучить свой орга­низм к самым сильным ядам, которые, в конце-концов, перестают быть опасными, так можно приучить и ум свой к самым жестоким ударам и пользоваться ими для укрепления духа... К тому времени, когда пароход стал приближа­ться к Ныо-Йорку, Сюзанна опять была та же, что и раньше, и ее голубовато-серые глаза за­думчиво и спокойно смотрели перед собою, несмотря на то, что на сердце зияла глубокая ра­на. Она готова была снова начать жить, готова была выполнить свой долг на земле.

Пароход миновал карантин, и Сюзанна на­правилась на нос парохода и подставила лицо под освежающий ветер. Мадам Дельер стояла тут же, позади нее. На одно мгновение в душу Сюзанны закрался стыд, и она готова была упрекнуть себя в самом бессердечном эгоизме, позволявшем ей жить и наслаждаться жизнью. Но потом она мысленно произнесла: «Никто не виновен в том, что живет и надеется. Я должна оправдать все надежды, которые возлагал на меня Брент».

Когда вдали показалась прекрасная панора­ма города, мадам Клели произнесла тоном благоговейного ужаса:

— Это... это и есть?

Сюзанна молча кивнула головой. Она и са­ма смотрела перед собою, точно зачарованная. Перед нею расстилался ее любимый Солнеч­ный Город.

— Как это красиво! Даже не верится, до че­го красиво. Мне всегда казалось, что Нью-Йорк безобразен.

— Он прекрасен и безобразен! — ответила Сюзанна.

— Нет ничего удивительного в том, что вы его так любите.

— Да, я всегда любила его. Я полюбила Нью-Йорк с первого момента, как увидела его. Я не переставала его любить и тогда, когда...

Она не закончила фразы и только задумчи­во посмотрела на очертания города, то появлявшегося, то вновь исчезавшего в прозрачном тумане моря. Ее мысли вновь перекочевали к жизни в Нью-Йорке. Через некоторое время она заговорила:

— Когда я увидела этот город впервые, был весенний вечер... Я назвала его Звездным Городом. Я не знала, что он принадлежит Со­лнцу. Но в этот весенний вечер я была так счастлива, как никогда в жизни не была и не буду.

— Напрасно вы так говорите, дорогая, — сказала мадам Дельер, нежно прикасаясь к ее руке. — Вы снова будете счастливы.

По лицу Сюзанны скользнула легкая усме­шка, от чего оно стало еще красивее.

— Да, я буду счастлива, но совсем иначе. Я буду счастлива тем, что все мое время будет занято и его не хватит на... Нет, я совсем не на­мереваюсь смотреть трагически на жизнь. Я познала горе, а потому вовсе не хочу цепля­ться за него.

— Предоставьте это тем, которые ра­зыгрывают комедию горести, шурша черными шелками и проливая слезы, когда на них смо­трят, — сказала Клели.

— Подобно нищим. Те тоже начинают хны­кать и показывать свои язвы, как только поблизости оказывается человек, от которого можно ожидать милостыни, — сказала Сюзан­на. — Я научилась принимать все, что посылает судьба, извлекать из всего пользу... Впрочем, я говорю, что научилась, но действительно ли это так? Меняется ли человек под влиянием то­го, чему учится?

Она вспомнила, как она выкинула из своей жизни своих сэдэрландских родных, едва разо­бралась в их отношении к ней; как она преодо­лела свое горе, когда умер Берлингэм; как она пережила разлуку с Эттой Брэшир; быстро про­мелькнули отдельные эпизоды из ее жизни с Родериком..., с Пальмером.

— Да, очевидно, мне суждено извлекать по­льзу из всего, что посылает судьба.

— В таком случае, вы родились под счаст­ливой звездой, — сказала Клели, принадлежав­шая к тем людям, которым необходимо о кого-нибудь опереться, чтобы не упасть, и которые, упав, остаются лежать, не будучи в состоянии сами подняться.

Сюзанна чуть слышно рассмеялась — невеселым смехом, в котором чувствовалась глубокая ирония.

— Вы, пожалуй, правы, — сказала она. — Я сама никогда об этом не думала, но я готова согласиться с вами. Если бы вы знали мою жизнь, вы сказали бы, что я шучу. Но, поверьте, я говорю совершенно серьезно. То обстоятель­ство, что я выжила и стала тем, что есть, дока­зывает, действительно, что я родилась под счастливой звездой.

Она вдруг вспомнила слова Брента о том, что она может считать себя счастливой, обладая талантом, который даст ей возможность под­няться над жалкой долей трудящихся, при су­ществующем строе. Как он поносил этот строй на каждом шагу! Брент! О, почему нет его здесь, возле нее! О, если бы они вместе прибыли сейчас в Солнечный Город! Невыносимая тоска нахлынула на Сюзанну и целиком завладела ею. Одна! Всегда одна! И вечно суждено ей быть одной.

Гарви поднялся на палубу, едва лишь паро­ход причалил к пристани. Он был в традицион­ном черном, как полагается в таких случаях, но по лицу его видно было, что его горе вполне искреннее. Со дня смерти Брента он не переста­вал предаваться горю, доходившему до того, что он совершенно забросил дела, которые лю­бимый им человек, наверное, желал бы видеть в порядке. Мадам Дельер при виде его отвернулась, так как слезы брызнули из ее глаз. Сюзан­на смотрела прямо в лицо Гарви. Но в ее сухих глазах застыла такая мука, что секретарь Брен­та с трудом сдержал слезы и опустил голову, чтобы не выдать себя.

— Он оставил завещание перед самой смер­тью, — сказал Гарви, едва он пришел в себя. — Он оставил все состояние вам.

Итак, она не ошибалась! Он, действительно, любил ее, так же, как она любила его. Сюзанна порывисто повернулась, ушла к себе в каюту, закрыла дверь и бросилась на кровать. Впервые дала она волю своему горю. Она все еще не мо­гла заставить себя поверить, что Брент умер. Она долго лежала, зарывшись головой в поду­шку, чтобы заглушить рыдания, разрывавшие ей грудь. Мадам Дельер открыла дверь, загля­нула и вышла. Прошел час, полтора... Наконец, Сюзанна снова вышла на палубу, страшно бледная, но спокойная и прекрасная, как всегда.

— Я впервые вижу вас с ненакрашенными губами, — заметила Клели.

— И я никогда больше не буду их кра­сить, — ответила Сюзанна.

— Но это делает вас значительно старше.

— Далеко не такой старой, во всяком слу­чае, как в действительности.

Она сама занялась всеми деталями тамо­женного осмотра, приказав Гарви сидеть и ждать ее, предоставив это дело ей. А когда они сидели в автомобиле, мчавшем их в отель, Сюзанна вдруг прервала напряженное безмол­вие и порывисто спросила:

— В чем выражается его состояние? Этот вопрос показался мистеру Гарви невероятно бесчеловечным. Это было так неожи­данно, что он густо покраснел и выражением лица выдал свою мысль. Сюзанна поняла, но не стала объяснять ему причины, побуждавшей ее задать этот вопрос. Она терпеливо ждала от­вета.

После продолжительной паузы Гарви про­изнес тоном, в котором сквозила легкая укори­зна:

— Он оставил вам около тридцати тысяч дохода в год.

Радостный блеск ее глаз привел в ужас се­кретаря Брента. Даже мадам Дельер была сму­щена, хотя она хорошо знала Сюзанну и далеко не так почтительно относилась к условностям человеческого общества. Но Сюзанна уже дав­но перестала относиться с благоговейным ужа­сом к чужому мнению. Она вовсе не намерева­лась обнаруживать свое горе, точно так же, как она никому не стала бы открывать свою любовь к Бренту. Ей было ясно, что думает о ней Гарви, но это ее нисколько не трогало.

Она должна жить! Мысль о самоубийстве или о другой форме отступления, эта мысль, которая сразу овладевает умом слабых и боль­ных, не могла найти почвы в ее молодом, здо­ровом теле, трезвом уме. Она должна жить! Тем более, что теперь она может быть свободной. Это не была свобода, приобретенная долгими годами борьбы и превратностей. Она сразу ста­ла свободной. Одним ударом были сбиты тяже­лые оковы. Она свободна, совершенно свобод­на. Она может жить, как ей угодно в этом мире, в котором все, за исключением очень немногих, прозябают в темницах. Она может теперь пос­вятить себя интересующему ее делу, а не ду­мать только о пище, одежде и пристанище. Она может жить теперь так, как захочет сама, а не как прикажет тот или иной. Она свободна, сво­бодна, свободна!

Сюзанна нарочно попыталась вызвать в па­мяти образы плясавших в грязном притоне от­вратительных старых женщин с жестяными кружками, наполненными виски, в руках, страшного горбуна, барабанившего на разби­том рояле; но теперь эта картина уже не вызы­вала в ней того ужаса, что раньше. И старые нищенки и страшный горбун перестали суще­ствовать как вечная угроза. Она свободна, неза­висима! Независима и свободна!

После продолжительной паузы Гарви на­брался духу и, запинаясь, залепетал:

— Он говорил мне... Он просил вам пере­дать... он не ставил это условием, а только выражал желание... надежду... если бы вы мо­гли... если бы вы чувствовали в себе достаточно силы...

— Для чего именно? — нетерпеливо прерва­ла его Сюзанна тоном, ясно говорившим о том, как взвинчены ее нервы.

— Чтобы вы продолжали свою сцениче­скую карьеру.

В глазах Сюзанны мелькнуло изумление.

— Продолжать сценическую карьеру? — повторила она. — Ради чего же еще могу я те­перь жить? — закончила она таким голосом, что из груди мадам Дельер вырвалось рыдание, глаза Гарви наполнились слезами.

— Я очень рад... за него,— пробормо­тал он.

«Он прекрасно знал, что я и так буду про­должать начатое им дело, — размышляла она. — Он сказал это лишь для того, чтобы я знала, что он оставляет меня совершенно сво­бодной. Как это похоже на него!»

По прибытии в отель Сюзанна заперлась у себя в комнате и никого не хотела видеть, да­же Клели, в продолжение целой недели. А по­том... потом Сюзанна приступила к работе, стараясь осуществить каждую идею Брента.

* * *

Она навела справки насчет Сперри и узнала, что он и Родерик успели разойтись, так как не нуждались больше друг в друге. Сюзанна за­ключила с Джэком Сперри нечто вроде согла­шения насчет постановки пьес Брента. Сперри был прекрасный режиссер, и он должен был помочь ей закончить ее драматическое образова­ние. Сперва она с успехом выступала в несколь­ких пьесах Брента, ставившихся уже раньше, а в начале следующего театрального сезона поя­вилась в роли, прославившей ее на всю Амери­ку,— в роли Рокси в последней пьесе Брента «Скандал».

Когда занавес опустился после последнего действия, публика не покинула своих мест и продолжала бешено аплодировать, снова и снова вызывая Сюзанну, пока, наконец, не было объявлено, что мисс Ленокс уехала до­мой. Убедившись в том, что теперь она уже прочно обосновалась в своих правах, Сюзанна заявила Сперри:

— Пожалуйста, позаботьтесь, чтобы везде, где только будут писать обо мне, говорилось, что я незаконная дочь Лореллы Ленокс.

Сперри в изумлении уставился на нее.

— Было время, когда я стыдилась этого, — объяснила Сюзанна. — В глубине души я не мо­гла отделаться от ощущения стыда.

— Какой абсурд!

— Совершенно верно. Абсурд! Но еще си­льнее был стыд, который я испытывала за себя, именно потому, что могла стыдиться подоб­ной вещи. А сегодня, Сперри, сегодня я, на­конец, — я.

— Ну, еще бы! — расхохотался он. — Стоит только произнести «Сюзанна Ленокс», и уже все сказано.

— И я горжусь этим,— сказала Сюзанна.— Я оправдала имя моей матери. Я горда за нее, как она гордилась бы мною! А потому позаботьтесь, Сперри, чтобы все было сделано, как я прошу.

— Обязательно! Будет сделано! — ответил он.

Он взял ее руку и почтительно поцеловал. Сюзанна расхохоталась и поцеловала его в обе щеки.

Только-что Сперри вышел из ее уборной, как ей подали визитную карточку, на которой значилось:

Доктор Роберт Стивенс.

Сэдэрланд. Индиана.

Сюзанна тотчас же вспомнила, что это был человек, который, как ей рассказывали, спас ее от смерти при ее рождении. В уборную вошел пожилой джентльмен, которому можно было дать значительно больше его пятидесяти пяти лет, что объяснялось монотонной жизнью в сон­ном городишке. Он подошел к ней, смущенно бормоча общепринятые комплименты. Но он тотчас же убедился, что Сюзанна осталась той же простой девушкой, какой он знал ее раньше, и через несколько минут доктор Стивене уже чувствовал себя с нею, как в обществе старого друга.

Сюзанна увезла его с собою в отель, где они ужинали вместе с Клели и Сперри. Она стала расспрашивать его о всех малейших деталях Сэдэрланда, не уставая слушать. Когда прине­сли утренние газеты,1(1 В Америке утренние газеты появляются в прода­же часа в 2—3 ночи.) все принялись читать критические отзывы о пьесе, авторе и актерах. Хоть один раз критики единодушно сходились во мнении. Все писали, что «Скандал» — крупное событие в театральном мире. Сюзан­на заставила Сперри прочесть вслух большую статью о Бренте, в которой описывалась его жизнь, его работа, его смерть, а в конце говори­лось, что его слава теперь увековечена благо­даря Сюзанне Ленокс, единственной артистке, понявшей его и сумевшей осуществить его идеи.

Когда Сперри умолк, воцарилось молчание. Сюзанна сидела страшно бледная и глядела перед собою отсутствующим взглядом. Док­тор Стивенс встал и собрался уходить. Сюзан­на очнулась и вышла его проводить.

— Я вам рассказал обо всех, — сказал на прощание старый врач. — А вот вы ничего не сказали мне о самой замечательной персоне во всем Сэдэрланде, — о себе.

Сюзанна посмотрела на него в упор, и док­тор Стивенс прочел в ее глазах рану, оставшуюся скрытой от всего мира, которую она прятала, по мере возможности, и от себя са­мой. Ему не впервые приходилось видеть по­добные вещи. Во всем мире едва ли найдется хотя бы одно сердце без такой раны.

— Подумать только, что горе — это общая доля всех людей, — сказал он. — Все же люди столь эгоистичны или же равнодушны, что не­способны помогать друг другу в тяжелые ми­нуты. Жалкие мы создания! Всю жизнь мы бродим во тьме, ведем отчаянную борьбу, не будучи в состоянии отличить врага от друга.

— Все же я рада, что вы спасли мне жизнь, — сказала Сюзанна.

— У вас есть утешение... успех, слава, по­честь.

— Для меня нет утешения, — ответила Сю­занна спокойным серьезным тоном. — Я поте­ряла самое ценное, что только было у меня. И теперь я всю жизнь должна буду бежать от себя самой.

После небольшой паузы она продолжала:

— Я никогда не буду говорить еще с кем-либо так, как говорю с вами. Вы все понимаете. У меня был человек, который мог бы мне дать все, что только женщина способна требовать: любовь, дружбу, сочувствие и надежную опору. И все это я потеряла. А теперь...

Опять наступило продолжительное молча­ние. Наконец Сюзанна добавила:

— Жизнь кажется мне совершенно тусклой и бесцельной. Иногда она снова приобретает интерес на час, на два... пока я не вспомню, что я потеряла. И тогда становится горько, невы­носимо горько...

Она поспешила отвернуть лицо.

* * *

Сюзанна — знаменитая артистка. Ее назы­вают великой. Настанет день, когда она, дей­ствительно, станет великой. Если не считать Клели Дельер, Сюзанна совершенно одинока. Но из этого вовсе не следует, что у нее не было друзей. Нет, были даже и увлеченья, — это неиз­бежно с людьми, обладающими таким здоровьем и жизнеспособностью. Но те, кому доста­вались вспышки ее страсти, вынуждены бывали признать, что она может дать очень мало, и уходили, а Сюзанна не делала никогда по­пытки удержать кого-либо. Про нее говорили, что ничто на свете не интересует ее, кроме искусства, да еще колоссального сиротского дома, на который она тратила полностью все свои деньги. Счастлива ли она? Этого никто не знает. И едва ли знает она сама. Возможно, что она счастлива — до того момента, пока она не задает себе этого вопроса.

Сюзанна все еще молода и выглядит значи­тельно моложе своих лет. Она попрежнему оде­вается с таким вкусом, что о ней говорит весь город. Все, что на ней или имеет отношение к ней, обладает какой-то особой индивидуаль­ностью, свойственной ей одной, подобно тому как у розы есть свой аромат, а у некоторых птиц белый хохолок на головке. Но те, которые давали себе труд присмотреться к скорбной ли­нии ее рта, догадываются, что в ее душе можно прочесть следующее: «Я много страдала, и все же я держусь крепко».

А Фрэдди, Родерик, Этта и жители Сэдэрланда, — словом, все те, которые прохо­дили в ее жизни? Какое это может иметь значе­ние? Некоторые поднялись вверх, некоторые опустились вниз. Руфь Верхэм лишилась роди­телей и замужем за Самом Райтом. Последний потерял все деньги отца, спекулируя на пшени­це в Чикаго, и теперь они живут в маленьком домике на одной из боковых улиц Сэдэрланда, а Сам служит старшим продавцом в магазине Артура Синклера. Этой должностью он обязан лишь тому обстоятельству, что Артур женат на его сестре. Руфь имеет нескольких детей и сама не сознает, насколько она счастлива. Этта ра­столстела, чрезвычайно довольна своими детьми, своим толстым, шумным мужем-пивоваром. Джон Рэдмонд стал членом кон­гресса и состоит на откупе у мясного треста, но он далеко не представляет собой такой величи­ны, как его отец.

А Фрэдди? Год тому назад его видели на бе­гах в Париже. Он обрюзг, стал какой-то огром­ный, нескладный и грубый и, наверное, скоро умрет. С ним была какая-то женщина, — очень красивая, очень шикарная. Она жадно пригля­дывалась к лицу спутника каждый раз... когда он доставал деньги из кармана. Но Фрэдди не замечал этого и не переставал жевать сигару, то и дело что-то бормоча и кому-то посылая проклятия.

Родерик? Он по-прежнему пишет посред­ственные пьесы, имеющие различный успех. Он давно уже устал от Констэнс Франклин, но она крепко держится за него. Он терпит ее, так как она прекрасно зарабатывает.

Брент? Ему поставили великолепный па­мятник в Вудлоне. Сюзанна ни разу не была на его могиле. Его могила у нее в сердце. Она, по мере возможности, избегает посещать и эту могилу, хотя иногда бывают моменты, когда...

Впрочем, стоит только посмотреть на ее профиль, чтобы понять, чтобы понять, что делается у нее на душе. Сюзанна научилась жить... Но...она за­платила за это полной ценой.

ББК 84.4 Вл.

Ф53

Художник Л. САПОЖКОВА

Филлипс Грэхем

Ф53 Возвышение Сюзанны Ленокс: Роман. М.: ТЕРРА. 1992. 448 с.

4703010100-135

Ф----------------------без объявл. ББК 84.4 Вл.

Л30(ОЗ)-92

ISBN 5-85255-252-6

Издательский центр «ТЕРРА», 1992

(Орфография издания сохранена.)

Реклама на сайте