«Гувернантка»

Стефан Цвейг

Гувернантка

Сестры одни в своей комнате. Свет погашен. Между ними темнота, только слабо белеют постели. Почти не слышно их дыхания; можно подумать, что они уснули.

- Послушай,- раздается голос двенадцатилетней девочки; тихо, почти робко, шлет она призыв во мрак.

- Что тебе?- отвечает со своей кровати сестра; она всего годом старше.

- Ты еще не спишь? Это хорошо. Я... мне хочется что-то рассказать тебе.

Молчание. Слышен лишь шорох в постели. Сестра приподнялась, она выжидающе смотрит; можно различить, как блестят ее глаза.

- Знаешь... я хотела сказать тебе... Но раньше ты скажи: ты ничего не заметила в нашей фройлейн?

Другая медлит в раздумье.

- Да,- говорит она,- но я не знаю, что это. Она не такая строгая, как раньше. Недавно я два дня подряд не приготовила урока, и она мне ничего не сказала. И потом она какая-то... не знаю, как это сказать. Я думаю, ей совсем не до нас: она все время сидит в стороне и больше не играет с нами.

- Мне кажется, у нее какое-то горе, но она не хочет этого показать. И на рояле она совсем не играет.

Снова молчание.

Старшая сестра напоминает;

- Ты хотела что-то рассказать.

- Да, но ты никому не скажешь? Ни маме, ни твоей подруге?

- Да нет, не скажу,- сердится та.- Ну, говори!

- Так вот... Сейчас, когда мы ложились спать, я вдруг вспомнила, что забыла сказать фройлейн "спокойной ночи". Башмаки я уже сняла, но все-таки побежала к ней в комнату тихо-тихо - я хотела пошутить, застать ее врасплох. Я осторожно открываю дверь. Сперва мне показалось, что ее нет в комнате. Свет горит, а ее не видно. И вдруг- я так испугалась- слышу, кто-то плачет. Смотрю- а она, одетая, лежит на кровати и уткнулась головой в подушку. Как она плакала! Я даже вся затряслась. Но она меня не заметила. И я тихонечко притворила дверь. Я так дрожала, что не могла двинуться с места. Потом опять услышала через дверь, как она плачет, и поскорее сбежала вниз,

Обе молчат.

- Бедная фройлейн,- говорит одна из них. Трепетный звук ее голоса замирает в темноте.

- Хотела бы я знать, отчего она плакала,- начинает младшая.- Она ведь ни с кем не поссорилась, мама тоже наконец оставила ее в покое, не придирается, а мы-то уж, наверно, ей ничего не сделали. Отчего же она так плачет?

- Я, кажется, понимаю,- говорит старшая.

- Отчего, скажи мне, отчего?

Сестра медлит. Наконец она говорите