«Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела»»

Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела» (fb2) - Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела» [SelfPub] 1028K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Братья Швальнеры

Братья Швальнеры Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела»

Ольге Углицкой с благодарностью за вдохновение посвящаем.

Пролог

Twitter.com, публикация пользователя @director_roth от 15 августа 2013 года:

«О чём будет новый фильм? Это действительно интересно. В моём распоряжении оказались сведения о том, что на территории одной из восточноевропейских республик, посещаемых ежегодно сотнями тысяч туристов, творится нечто ужасное. Там похищают людей — представителей разных национальностей, — которых потом пытают и убивают только по одной причине: по национальной принадлежности. Заказчиками этих убийств являются олигархи всего мира. Скажем, какому-то богатею вдруг захотелось лишить жизни словака, потому что тот некогда обидел его родителей. Он платит огромные деньги организаторам синдиката, которые похищают приехавшего в страну незадачливого туриста и отдают его в руки палача… О чём здесь можно и нужно сказать? Да о многом — начиная с механизма работы спрута и заканчивая тем, что власть денег в современном мире перегибает палку, посягая уже не на вершину человеческой власти над человеком, но заявляя о власти Божьей. Возможно ли за деньги купить права, принадлежащие Создателю? Как вы считаете?»

О начале съёмок Рот объявил через неделю после твита, вызвавшего бурю негодования среди журналистов и читателей. Съёмки должны будут проходить не в США, а в Европе, и потому накануне вылета съёмочной группы было решено провести пресс-конференцию автора фильма на Юнивёрсал.

В назначенный день, несмотря на непогоду — дождь лил всю ночь и всё утро и превратил улицы Лос-Анджелеса в речные направления, — человек 100 журналистов столпились в конференц-холле Юнивёрсал Сити, где с минуты на минуту с нетерпением ждали появления самого режиссёра. Он застрял в пробке и немного опаздывал — хотя пишущая братия думала, что это лишь его тактический ход: заставить акул пера испытывать томительное ожидание наедине со своими вопросами и домыслами.

Пит Брейгель, заглянув в зал и увидев количество собравшихся, нетерпеливо набрал на телефоне номер Рота.

— Где ты, чёрт тебя дери?

— Перекрыли 47-ю авеню — там ветром ночью свалило два дерева, — так что пришлось объезжать вокруг. Немного застрял. Думаю, это минут на 10, не более.

— Поторопись, они все собрались.

— Много?

— Больше, чем ты думаешь.

— Это же здорово, Пит, расслабься.

— Мне-то что? Отвечать на вопросы предстоит тебе.

— Поверь мне, я найду нужные слова. А ты как продюсер должен радоваться — мы ещё к съёмкам не приступили, а уже такой ажиотаж.

— Как продюсер я знаю, что важно не столько заявить о себе, сколько оправдать потом ожидания. Жду.

Элай Рот приехал спустя 15 минут и сразу поднялся в конференц-холл. Журналисты с ходу начали заваливать его вопросами — не столько о фильме, сколько о твите.

— Скажите, вы планируете снимать фильм об убийствах на территории Балканского полуострова?

— Точнее, Чехии.

— Не будут ли власти страны против изображения их государства в столь неприглядном свете от режиссёра-американца?

— Думаю, мы урегулируем наши разногласия. Ни для кого не секрет, что преступность существует всюду. По всему миру похищают и убивают людей — и далеко не сам этот факт характеризует власти государства и само государство как плохое или хорошее. Другое дело, что с этими маргиналами необходимо бороться, что и делают государственные юрисдикционные органы как США, так и Чехии. А поскольку наш фильм, по старой голливудской традиции, будет с хэппи-эндом, то и переживать о падении престижа Чехии в результате премьеры, я думаю, не следует.

— В своём аккаунте в «Твиттере» вы написали, что получили некую правдивую информацию о том, что в одной из восточноевропейских республик похищают, пытают и убивают людей на заказ только ввиду их национальной принадлежности.

— Да, это так.

— А откуда у вас такая информация?

— Из закрытых пока источников в правоохранительных органах, в том числе и международных.

— Интерпол?

— Если угодно.

— Если вы обладаете такой информацией, и ею обладает сам Интерпол, то почему они не пресекут деятельность этого мафиозного синдиката?

— Полагаю, вопрос не ко мне. Да, и потом — если в СМИ эта новость не приобрела широкий резонанс, это вовсе не означает, что работа организации не пресечена. Но даже если так — фильм будет призван привлечь общественное внимание к данной проблеме и, по мере сил, прекратить нарушение прав человека.

— Как вы полагаете, что движет людьми, которые выбирают в качестве времяпрепровождения столь кровавые развлечения?

— Сложно сказать, но я думаю, что капитал во все времена порождал чувства безнаказанности и вседозволенности. Ещё Карл Маркс говорил о том, что в основе любого крупного состояния лежит преступление. Ему же вторил Бальзак. Человек, совершивший преступление единожды и не привлечённый к ответственности, а лишь обогатившийся в результате этого, будет совершать преступления снова и снова. И всякий раз их масштаб и опасность для общества будут только возрастать.

— Не считаете ли вы, что фильмом оскорбите даже не правительство, а самих граждан Чехии?

— Я не утверждаю, что это делают граждане Чехии. Олигархи всего мира прибегают к столь грязным развлечениям, купаясь в ничем не ограниченной роскоши. Мы с вами живём в цивилизованном мире, где богатство, возможно, и даёт власть над людьми, но не позволяет попирать общечеловеческие ценности. В этом, а вернее, в желании прекратить это — центральный смысл фильма.

— Раскройте чуть детальнее сюжет?

— Двое американских студентов и затесавшийся с ними исландец путешествуют во время каникул по Европе. В Амстердаме они встречают русского, который, видя их тягу к сексуальным экспериментам, рекомендует им отправиться в одну из республик на постсоветском пространстве, где низкий уровень жизни населения делает женскую его половину чрезвычайно доступной. В поисках приключений наши герои отправляются в Чехию, где и попадают — не без участия оных жриц любви — в лапы того самого синдиката.

— Но конец у фильма будет всё же позитивный?

— Насколько это возможно по описанному мной сюжету.

Смех в аудитории.

— А Интерпол не будет против огласки тех секретов, что оказались в вашем распоряжении?

— Свобода слова есть величайшее достижение демократии. Среди прочего, она заключается в отсутствии необходимости спрашивать у кого бы то ни было разрешения вообще, и у правоохранительных органов в частности, особенно когда речь идёт о жизнях многих людей.

— Где будут проходить съёмки? В каких интерьерах?

— Максимально приближённых к действительности. В частности, закрытый блок спецпсихбольницы, где содержались особо буйные больные, изолированный вот уже лет 50 как, будет одним из мест действия.

— Там всё и происходило?

— Да.

— Существует поверье, что в таких местах небезопасно кармически, да и физически появляться в ближайшее время после того, как подобный ужас там происходил. Вы не суеверный человек?

— Может быть, но призраки не входят в число суеверий, которые меня преследуют. Есть множество других — начиная от чёрных кошек и заканчивая подъёмом с правой ноги каждое утро.

Снова смех.

— Сколько времени вы планируете посвятить съёмкам?

— Больше времени ушло на подготовку и пробы в Америке. Думаю, что весь материал отснимем максимум за месяц.

— Когда вы вылетаете? Группа летит с вами?

— Да, это произойдёт сразу после того, как вы отпустите меня, господа журналисты.

— Почему, если съёмки будут проходить в Чехии, ваш билет заказан в Сараево?

— Вы задаёте вопросы, не относящиеся к фильму. Благодарю вас, пресс-конференция окончена…

— Последний вопрос. Каково рабочее название фильма?

— «Хостел».

— Но почему «Хостел»?

— Могут быть у режиссёра профессиональные тайны? Не загоняйте меня в угол, господа, вы снижаете рейтинг фильма в глазах будущих зрителей.

В аэропорту вся съёмочная группа была спустя час. Впритык успев на регистрацию, наскоро попрощавшись с жёнами и детьми, сотрудники Юнивёрсала и актёры заняли места в зафрахтованном самолёте, который вылетел без задержки — в 17:40.

Вечером в аэропорту Сараево их встретили, как и договаривались, люди Драгана. Сам он не приехал — было поздно, да и работы сегодня никакой не намечалось. Планировалось разместиться в отеле и отдохнуть, чтобы утром, с места в карьер, приступить к работе.

Около 11 часов несколько чёрных мерседесов и один матовый микроавтобус той же фирмы были у ворот гостиницы. Драган вышел из машины, чтобы поприветствовать американских коллег.

— Рад видеть вас на сербской земле, дамы и господа, — он протянул руку Элаю. Они тепло поздоровались.

— Когда в последний раз сербы говорили это американцам? — горько пошутил Дерек Ричардсон, исполнитель одной из главных ролей.

— Кто старое помянет, тому глаз вон, — отмахнулся Драган и жестом пригласил гостей усаживаться по машинам. Они с Ротом ехали вместе.

— Послушай, — спросил Драган, когда они остались в машине вдвоём. От водителя пассажиров, сидевших на заднем сиденье, отделяло плотное воздухонепроницаемое стекло. — Они знают, кто я такой?

— Нет. Это посеет панику среди моих коллег, а мне с ними ещё работать. Сам понимаешь…

— Но как ты им потом всё объяснишь?

— Как знать, может, ещё и не придётся. Меня больше занимает другой вопрос.

— ???

— Ты не боишься, что после съёмок с бизнесом придётся покончить? Начнётся резонанс, общественное внимание… Шила в мешке не утаишь.

— Нет, не боюсь. Здесь есть несколько причин. Во-первых, без надёжных контактов с местной полицией и Интерполом я не смог бы столько лет содержать и обслуживать столь… специфический проект. Причём связи уходят корнями очень глубоко — настолько глубоко, что вырвать их не получится, это подорвёт всю подземную древесную систему. А, во-вторых, даже если что-то и случится, что маловероятно, то жалеть об этом я не стану. Всё это на протяжении последнего года я делал во имя одного человека, а его больше нет.

— Дай угадаю. Его тоже принесли в жертву? На него поступил заказ?

— Нет, тут другое. Видишь ли, раньше я любил дело, которому служил, как мне казалось, отдавался ему со всем рвением, что было у меня в душе. А сейчас ненавижу. А когда человек начинает ненавидеть свою работу, работу пора менять. Или вовсе уходить на покой — всему выходит срок, и машинам, и людям.

— Это из-за того человека? Из-за того, что он погиб?

— Да, но виновата не собственно организация. Виноваты те, кто за ней стоял все эти годы — акулы мирового капитала, как раньше писали в учебниках той страны, в которой я вырос и на которую тоже достаточно долго гнул спину. Сначала у станка, потом с автоматом в руках. Они начали всё это. Месть — вещь благородная, но с ней нужно быть аккуратным. Нужно следить, чтобы месть не превратилась в источник удовлетворения ежедневных потребностей. Я где-то эту грань упустил, но тот человек, о котором мы начали говорить, обратил моё внимание на недосмотр. Когда я всё понял, было уже поздно — маховик раскрутился донельзя…

— А что сейчас? Синдикат работает? Колёса маховика вращаются?

— Сейчас, как видишь, ты причиняешь мне убытки своими съёмками.

— И большие убытки? Дорого?

— Не дороже человеческой жизни.

— Так, может, расскажешь мне о том, кто способен даже в таком суровом человеке, как ты, пробудить сентиментального правдолюбца?

Драган с некоторым презрением посмотрел на своего собеседника — тон его казался ему надменным и вычурным.

— Мы приехали.

Картина, открывшаяся взору членов съёмочной группы, ужасала и несколько шокировала. Перед ними стояло огромное — длинное, но не очень высокое — этажа в четыре — здание старой постройки. Когда-то здесь были нормальные подъездные пути, но война разрушила их и оставила лишь направления. Однако ворота были крепкие, надёжно охранялись. По бокам от пути следования кортежа располагались вольеры с собаками — всё как и положено в подобных случаях. Само здание, серое, мрачное, больше напоминало некий заброшенный завод или мастерскую. В небо тянулась огромная дымовая труба.

— А это здесь зачем? Ты же говорил, что это была лечебница для душевнобольных.

— Для буйных. В основном для преступников.

— А труба?

— А их отапливать, по-твоему, не надо? Зимы здесь холодные, да и горы недалеко — это всё же не Америка.

Путь внутрь лежал через проходную. Она была разбита и разгромлена. Некогда она занимала два этажа, но сейчас от помещения осталась лишь маленькая каморка да следы былого величия — каркасные сваи да балочные перекрытия.

— А плиты куда дели?

— Что-то разрушено в результате ваших бомбёжек, что-то местные хулиганы да мародёры растащили.

Но самое интересное начиналось потом.

Весь корпус, дорога в который лежала через проходную, занимал четыре этажа с подвалом и чердаком. Подвал использовался для переодевания — там размещались специальные большие комнаты типа раздевалок или гардеробных, а также душевые. Там каждый приезжающий имел возможность переодеться в любой костюм, какой ему было угодно — обычно, по словам Драгана, дресс-предпочтения озвучивались в канун приезда дорогого гостя в столицу Сербии. Здесь, как в театре, костюмы были на любой вкус — и маски чумных докторов, и кожаные комбинезоны, и латексные облегающие одеяния, и латы древних рыцарей, и тоги римских императоров.

Этажом выше начиналось основное место действия. Здешние боксы были оборудованы различными столярными инструментами — тесаками, отвёртками, ножами, пилами, резаками, ножовками, зубилами, — верстаками, а также простыми незамысловатыми стульями или табуретами, привинченными к полу. Дверь каждого бокса запиралась на электронный замок — и открывалась с пульта охраны, расположенного в конце коридора. Там же сидел дневальный, который с помощью мониторов отслеживал происходящее в каждой из изолированных комнат. Стены здесь были толстые, а потолки низкие. Освещение тусклое, в лучах которого едва можно было различить очертания собеседника — другого редкие и маломощные флуоресцентные лампы не могли создать, да и ни к чему оно было здесь. Окон, понятно, не было ни в коридоре, ни в камерах — буйным больным дневной свет был не положен.

Передвижение между этажами осуществлялось с помощью старого механического лифта. Полы, стены, потолки — всё, казалось, было пропитано кровью, хотя внешних следов этого найти было нельзя, Драган подготовился к приезду гостей и поручил своим людям навести здесь идеальную чистоту. Давило здесь всё — начиная от потолков и заканчивая спёртым воздухом. Находиться здесь больше десяти минут не смог бы, наверное, ни один человек даже с железными нервами.

— Послушай, ты говорил, что труба нужна здесь на зимний сезон, — спросил Рот. — А когда мы подъезжали, я видел, что из неё валит дым?

Драган посмотрел на пытливого режиссёра и сказал группе.

— Вы останьтесь здесь, а мы с вашим руководителем отойдём ненадолго.

Они вдвоём снова спустились в подвал и прошли в самую его глубину. Тут режиссёр с удивлением открыл для себя, что есть ещё один лифт — сооружённый, видимо, для персонала, в другом конце параллельных коридоров. Он вёл напрямую в бойлерную, которая на деле давно была переоборудована под крематорий. Они остановились прямо перед входом туда.

Элай понял, что это за место, судя по трупному запаху и кровавому шлейфу, что тянулся от закрытого лифта к дверям котельной.

— Понял, что здесь? Мне не хотелось бы заходить туда, там сейчас работает мой человек…

— Он… коронёр? Он избавляется от трупов?

— Уничтожает их. Захоронить такое количество тел означает оставить массу следов — и документальных прежде всего. Да и никто не дал бы нам разрешение на такое захоронение, времена братских могил, по счастью, канули в Лету. Но здесь опять меня ждала удача — крематорий остался ещё с коммунистических времён, когда товарищ Броз устроил здесь свой персональный ад для личных врагов. Иначе я бы на его постройке разорился — это дорогое удовольствие, а денег у меня тогда было немного. Благо, строили раньше на совесть.

— Выходит, всё, что писала про Тито наша печать — о том, что он, в отличие от Сталина и Чаушеску, не замарал себя массовыми убийствами — сущая чепуха?

— Не всему и не всегда нужно верить. Да и потом, история пока не знает правителя, который властвовал бы сорок лет, не пролив ни капли крови. Человеческая природа такова, что в качестве средства управления собой воспринимает только кнут, а не пряник.

— А здесь что? Это что за бочки?

Рот ударил рукой по железным кегам высотой с человеческий рост, собранным здесь же и аккуратно поставленным в отдельной каморке, напротив бойлерной.

— Ты просил, чтобы всё было натурально — я учёл твоё пожелание. Это кровь.

— И сколько здесь?

— В этом мы нужды не испытываем. 1200 литров в четырёх бочках — по 300 литров в каждой. Если будет нужно ещё, говори, я всё сделаю. Было желание также оставить тебе здесь кое-какие органы, но я счёл, что твои люди неправильно воспримут моё рвение, — Драган улыбнулся. Рот с удивлением посмотрел на него. Несмотря на весь ужас и отторжение места, в котором они находились, Чолич сохранял завидное спокойствие и даже умудрялся шутить. «Да, — подумал режиссёр. — Для него за столько лет это и впрямь всего лишь бизнес…»

Первый день съёмок прошёл тяжело, но плодотворно. На второй и третий день Рот начал замечать, что актёры после съёмок здорово напиваются. На его вопрос, чем вызвано такое поведение, и резонное замечание о том, что так никто не доживёт до конца съёмок, актёры ответили, что пребывать в таком месте девять часов в день им морально тяжело. Режиссёр изложил Драгану содержание их беседы.

— Что ж, это логично. Когда знаешь, что несколько тысяч человек были зверски замучены здесь… Что ж, у меня есть решение…

Рот в нём не сомневался — на следующий день в проходной актёры и режиссёр с удивлением обнаружили целый симфонический оркестр. Драган оплатил работу музыкантов, которые должны были скрашивать впечатление от места исполнением творений Вивальди и Шуберта.

— Боже, Драган, — воскликнул Рот. — Это и впрямь потрясающее решение! Я вижу улыбки на лицах!

— Не благодари. Неизвестно, кому здесь тяжелее — мне или твоим актёрам. Они не знают того, что знаю я, а потому, оплачивая оркестрантов, я инвестировал скорее в восстановление собственной психики.

Послышалась команда режиссёра: «Мотор!» — и под звуки «Времён года» актёры направились в мрачные помещения человеческой бойни. Бетонные стены позволяли отражать звук даже в самых дальних уголках коридоров — и тогда Рот задумался о том, что неплохо бы перефразировать Шекспира, сказав: «Когда говорят музы, пушки молчат». А Драган Чолич подумал, что, звучи такая музыка во времена кровавой братоубийственной войны, обагрившей его землю несмываемой кровью его же народа, быть может, жертв было бы меньше.

Мюнхэ

Меня зовут Мюнхэ. Согласна, странное имя для сербки. Тогда уж надо рассказать всё до конца. Моё имя по метрике Эмма Мюнхэ Арден Лим. Это слово, «мюнхэ», в переводе с тибетского означает «вечность». Сама я этого языка не знаю, да и на Тибете никогда не была, но так случилось, что имя это досталось мне от отца. Он увлекался Востоком, и Тибетом в частности. Потому и решил наречь меня чудным для наших краёв, как и для всей Европы, словом. И именно потому, что оно было непривычно для окружающих меня людей, а иногда и вовсе резало слух, оно и стало для меня именем нарицательным. Редко и мало кто с детства звал меня Эммой, предпочитая экзотическое восточное малопонятное имя привычному, славянскому.

Хотя и с этим были определённые трудности ещё в детстве. Оно пришлось как раз на 1990-е — разгар междоусобиц, первые кровопролития, начало войны. Так случилось, что началось-то всё как раз на религиозной почве. Православные сербы, давно считавшие себя несправедливо обиженными, решили выплеснуть злость на католиков-хорватов и мусульман-боснийцев, а потому восточные имена сразу начали вызывать отторжение среди детей, которые, как всегда, являлись лакмусовой бумажкой отражения настроений своих родителей. Любое слово, хоть мало-мальски связанное с исламом, сразу наводило учителей и школьников на нехорошие мысли — вот, мол, мусульманка, кровь нашу пьёт, а её родители наверняка наших братьев-сербов убивают. Такое случалось со мной, правда, к счастью, редко. Несколько раз, ещё в начальной школе, мне что-то такое говорили… Но всего несколько раз — в основном, все, кто со мной учился, знали, что мой отец — врач из миссии «Врачи без границ», который приехал сюда ещё в конце 1980-х и с начала войны помогал раненым сербам, лечил их, всей душой страдал и болел за то, за что они сами проливали кровь.

Он не был сербом. Его звали Петер Арден Лим, он был чистокровный немец, выходец из бюргерской семьи. Отец его участвовал в Сопротивлении и умер от болезни, вызванной старой раной, незадолго до моего рождения, так что я не застала деда в живых. Мать его — типичная немецкая фрау — гостила у нас однажды, ещё до начала бомбардировок, а потом я видела её после нашего переезда, когда отца уже не было.

Петер Арден Лим приехал в Сербию как врач-международник. В конце 1980-х противоречия между бывшими союзными республиками стали обостряться. Хорватия жила ещё относительно неплохо — благодаря своему географическому положению и тому, что она была родиной Тито, у неё были обширные внешнеэкономические связи, велась международная торговля. А остальные? Остальные выживали, как могли, и потому после смерти маршала все трудности, связанные с членством в составе конфедерации, стали напоминать о себе. Не прошло это и мимо Сербии, которая резко стала испытывать нужду во всём, включая медикаменты и квалифицированный врачебный персонал. Отец был тогда молод, полон энтузиазма, и на волне бархатных революций прикатил в забытую Богом страну на окраине бывшей СФРЮ. Сразу возглавил здесь местное отделение миссии «Врачи без границ».

Стоит ли говорить, что с началом войны он стал практически незаменимым и всеми уважаемым человеком даже среди тех, кто ещё вчера его не знал?.. В их числе была и моя мать — коренная сербка, Анна Протич, которая влюбилась в неприметного сероглазого юношу, видя в его образе настоящего Спасителя, когда он вырезал пулю из ноги её отца, вступившего в перепалку с соседом-мусульманином.

Да, мать рассказывала, что религиозные противоречия всегда были сильны здесь, но пока был жив Тито, не доходило до столкновений. Стоило ему умереть — как уже слепой бы понял, что гражданская война неизбежна. Но всё это от матери я услышала, уже став взрослой. Тогда, в школьные годы, когда на моих глазах соседи убивали друг друга, я искренне не понимала сути происходящего, не знала, кто такой был Тито, но очень хотела, чтобы это поскорее закончилось. И, как мне казалось, отец был некоей фигурой, от которой зависит исход этого точечного кровопролития. Я думала так, судя по уважению, которое ему выказывали и стар, и млад.

Мы жили в Белграде, правда, не в центре, а на окраине, но всё же это была столица. Поэтому мы не видели всего того ужаса, который творился в глубинке, но отдельные отголоски, долетавшие сюда, были столь ужасающими, что понимание войны пришло ко мне с ранних лет как осознание чего-то ужасного — пожалуй, самого ужасного, что люди могут сделать друг с другом. Сейчас принято смеяться над пожилыми людьми, которые живут только страхом войны и днём и ночью молятся о том, чтобы она не повторилась. Это нелепо, наверное, но я — из их числа. Не по возрасту, а по тому, как сильно война изменила мою жизнь — жизнь совсем ещё маленькой девочки, мало чего понимавшей в жизни. Банально, но за столом я могу произнести тост «Лишь бы не было войны!», и любящие друзья поймут и поддержат меня — так сильно запали мне в душу первые дни того ужаса, который только ещё ожидал мою родину…

Да, Сербию я всегда считала своей родиной по крови, хотя мой отец был немец. Я не похожа на него ни внешне, ни ментально — он был спокойным и рассудительным, я же вспыльчивая и взрывная. Точная копия своей матери, я повторяю её не только во внешних чертах, но и в едва уловимых генетических — в образе мыслей, в оценке событий, в словах, в поступках. Конечно, мне следовало бы быть более сдержанной, но сербской крови не прикажешь остановить своё бурное течение, подобно горной реке, в моих жилах. Эта удивительная страна — со скалистыми берегами, холодными реками, редкими зелёными плато и синим-синим небом — рождает поистине удивительных людей. Их часто ругают — за их амбиции и шовинизм, за желание выпятить национальную гордость вперёд себя и привлечь к себе всеобщее внимание. Да, может быть, с этим своим менталитетом они для кого-то смешны. Но можно и найти этому оправдание. Много веков, Сербия, самодостаточная страна, способная кормить себя и жить в гармонии с природой, отведённой ей Богом, находилась под игом. Турки, австрийцы, немцы, итальянцы, хорваты — кто только не покушался на национальную независимость и гордость этой страны! И все эти века сербы сражались. Одерживали пирровы победы, лили много крови — в основном своей — а спустя время снова отдавали свой суверенитет кому-то, пришлому со стороны. Потом снова война, новый захватчик, война, захватчик и так — кажется, всю историю Сербии. Может быть, поэтому чувство национальной гордости так в нас сильно.

А может быть, любовь к Сербии идёт во мне от того, что я мало времени в жизни посвятила этой родной для меня стране. Это решение было принято не мной, а моей матерью, но я не сужу её за это.

Прямо скажем, родилась я уже в обстановке конфликтующих сторон — соседи без конца дрались на религиозной почве, поджигали друг другу машины, занимались членовредительством. Обстановка кругом царила раздражительная, люди беспочвенно злились друг на друга, стравливали собак и детей, но до крови не доходило. Всё изменилось 1 марта 1992 года. В тот день отца командировали в Боснию, в Сараево. Там жило тоже много сербов, помогать которым отец, хорошо знавший сербскую историю и потому питавший к местному населению большое уважение, считал делом чести. Он поехал туда не просто так…

В воскресенье второй день подряд проходил референдум о независимости Боснии и Герцеговины. В этот день в центре столицы республики проходила сербская свадьба. В 14 часов 30 минут в церкви Преображения Господня обвенчались Милан Гардович и Диана Тамбур. После этого участники празднества переместились в дом святой Фёклы на Башчаршии в ожидании свадебного обеда.

В это время на стоянке у входа во двор церкви остановился автомобиль Volkswagen Golf белого цвета, в котором находилось четверо мужчин: Мухамед Швракич (сын основателя вооружённого формирования боснийских мусульман в Сараеве «Зелёные береты»), Суад Шабанович, Таиб Торлакович и 29-летний Рамиз Делалич — участник «Зелёных беретов». Всё это мы узнали уже позже из газет, а отец стал едва ли не прямым участником событий. Они вышли из машины и набросились на отца жениха, Николу Гардовича, который держал в руке знамя Сербской православной церкви (трёхцветный флаг с сербским крестом посередине). Делалич произвёл выстрел из пистолета и убил его. Сообщник Делалича нанёс ранение православному священнику Раденку Миковичу. После чего преступники сожгли православное знамя.

После Делалич будет говорить так:

— Мы увидели колонну автомобилей, которая проследовала к Башчаршии на большой скорости; мы погнались, чтобы узнать, что происходит… Они вышли из машин и начали петь. Выставили напоказ какие-то свои сербские флаги. Мы остановились перед ними и спросили, куда они идут. Мы сказали им, что это не Сербия, что это — Сараево, это Башчаршия. Мы… стреляли в людей, которые держали в руках флаги…

После этого сербы поставили в городе ряд баррикад, выдвинув требования провести расследование и наказать виновных. Это событие они восприняли как начало антисербских действий. Боснийские мусульмане также поставили баррикады в городе. В произошедших перестрелках с обеих сторон погибли четыре человека. Сербские и мусульманские политики выступили с призывами к мирному диалогу. Республиканским МВД было проведено расследование, которое назвало виновного в нападении на свадьбу. Им был известный сараевский бандит Рамиз «Чело» Делалич, связанный с военизированным крылом мусульманской Партии демократического действия Алии Изетбеговича. Однако к ответственности за нападение Делалич привлечён не был. Начались вооружённые столкновения между боснийскими сербами и мусульманами, в которых в первый же день было ранено и убито свыше 100 человек.

Отец отправился туда, чтобы помогать сербам, но власти Боснии восприняли приезд врачей миссии отрицательно. Своим они помогали сами, а в сербах у них никакого интереса не было. Всю неделю, пока отец был там, как потом рассказывала моя мать, мусульмане не сводили с него дула автомата — будь на его месте сербский врач, его давно бы убили. Сам факт принадлежности к международной организации и национальность спасли Петера от гибели, пока вокруг Сараева строилась одна из крупнейших в мире баррикад — на протяжении следующих четырёх лет она будет служить тюрьмой для всех жителей столицы. Четыре года сербские силы будут осаждать Сараево, требуя эвакуации сербов, пока запертые там бошняки будут убивать их одного за другим. По счастью, отца там уже не будет. Оказав некую первичную помощь раненым, он по личной просьбе тогдашнего главы Боснии Изетбеговича покинул Сараево и вернулся в Белград.

Вернулся он в прескверном расположении духа. Несмотря на возраст, я почему-то запомнила их разговор с матерью, состоявшийся как-то ночью.

— Дела очень плохи, Анна, — говорил отец. — Со дня на день в Белграде и его окрестностях начнёт литься кровь.

— Почему ты так думаешь?

— Подумай сама — сколько веков жили в мире и согласии боснийские хорваты и сербы? А сейчас… То, что я видел, даже не потрясло, а убило меня. Перевернуло всё до глубины души. Они убивали друг друга только из-за национального флага! А сейчас строят вокруг города баррикаду… Въехали мы туда беспрепятственно, а на выезде с трудом преодолели четыре кордона — нас обыскивали то сербы, то хорваты, то бошняки, и всякий раз мы не знали, останемся ли живы, доедем ли до своих семей…

— Ты думаешь, что это веяние дойдёт и сюда?

— А ты сама не видишь? Ты не видишь, что люди уже и без того на краю взаимной терпимости, которая тает как снег по весне? Всё уже практически подошло к гражданской войне, и только маленького толчка не хватает. Но поверь мне, скоро он случится…

— Что же ты предлагаешь делать?

— У нас маленький ребёнок. Нам лучше будет уехать в Германию. Во всяком случае, вам с Мюнхэ. Я разговаривал с матерью, она готова принять вас в любой момент.

— А как же ты?

— За эти годы эта земля стала мне родной. Я не могу взять и бросить её, когда она больше всего во мне нуждается!

— Хорошенькое дело! А мне ты предлагаешь поехать без мужа и родителей неизвестно куда, за тридевять земель от родины?! Ведь я здесь родилась, и всё, что здесь происходит или будет происходить, так или иначе меня касается…

— Но ведь у нас есть Мюнхэ! Мы должны больше думать о ней, мы не можем просто так рисковать её жизнью!

— Будь что будет, но без тебя я никуда не уеду. Если станет совсем плохо — уедем вместе. В конце концов, я всё-таки твоя жена, и быть с тобой, и поддерживать тебя в трудную минуту — это моя обязанность…

На следующее же утро начались манифестации. Я шла из школы и видела, как огромные массы народа — тогда ещё под надзором милиции — собирались в центре Белграда. На большой трибуне при большом скоплении людей выступал Милошевич. Краем глаза я видела и слышала его — того, с кем все связывали возрождение былого величия сербов.

И тут хочешь — не хочешь вспомнишь побасёнки о великодержавном шовинизме, свойственном сербам. Да, борьбу за независимость надо уважать, но как быть с тем, что иногда это упорство приводит к бессмысленному кровопролитию?! Говоря красиво и громко, Милошевич давил на самые больные места сербов, пробуждая в них этот праведный гнев, а вернее — звериную ярость. Именно за периодические её вспышки я до сих пор ненавижу себя.

— Сербы! Граждане свободной и вольной республики! Сегодня наших братьев в Боснии убивают наши вечные соседи — хорваты! Пока был жив Тито, они пользовались привилегиями в международной торговле и снимали сливки с того, что сербы зарабатывали для них своим горбом! Сейчас они тоже хотят главенствовать — пока в Боснии. Когда перебьют там всех сербов, куда они пойдут? Сюда. А мы?! Мы будем сидеть, сложа руки, и смотреть, как исконно сербские территории стонут под гнётом нового, уже внутреннего, врага? Сколько захватчиков перебывало на нашей земле с момента обретения нами государственности?! Пальцев не хватит на руках и ногах подсчитать! И что мы будем делать? Какие уроки мы вынесли?! Подставим голову и плечи под ятаган нового оккупанта, или, подобно нашим героическим предкам, будем сражаться с оружием в руках против тех, кто уже сегодня обратил против нас оружие?! Не посрамим славную боевую традицию наших предков, и отстоим честь и свободу наших братьев-сербов!..

Тогда я посмотрела на него как-то по-особенному. Я почему-то почувствовала себя кем-то из его домашних — плохо понимая, что в действительности происходит в моей голове и как в дальнейшем моя судьба на метафизическом уровне пересечётся с судьбой его семьи, я в принципе спроецировала своё будущее.

Месяц спустя война в Боснии разгорелась с новой, первозданной силой. Хорваты начали строить в Боснии концлагеря для сербов, где последние содержались в условиях едва ли лучше, чем в гитлеровских застенках. Люди погибали там от отсутствия врачебной помощи, от голода, болезней, но самое страшное — от пыток. От пыток тех, кто ещё вчера был их соседями, друзьями, сослуживцами. Не профессиональные военные, но простые люди, держа в руках оружие, с диким неистовством бросались мучить своих же собратьев…

Отец снова поехал туда, на этот раз в концлагерь. И оттуда уже не вернулся. В один из дней к нам домой пришёл какой-то военный. Они о чём-то говорили с матерью на пороге минут десять, после чего Анна вся в слезах вошла в мою комнату и велела собирать вещи.

— Мы уезжаем, — сказала она.

— Где папа? — только и могла говорить я до самого аэропорта, откуда уже вечером самолёт унёс нас в Германию, на родину моего отца, последним пристанищем для которого стала столь любимая им сербская земля Боснии и Герцеговины…

Мы отправились в Германию, к бабушке по отцу, которая сначала, конечно, была безутешна, а потом много раз благодарила мать, что та увезла меня оттуда — когда по телевизору показывали бомбардировки НАТО, предательство русских, позорное поражение сербов и суд над Караджчием и Младичем. А меня всё же всегда продолжало туда тянуть. Может, потому что в силу нежного возраста я недопонимала ужаса войны и всерьёз считала, что если вернуться туда, где остался папа, то вполне можно будет его там найти. Может, потому что чувствовала, что человек нужен там, где его родина, и в отрыве от неё сложно жить на чужбине. Уже будучи студенткой Лейпцигского университета, я отложила в памяти фразу эмира Бухары Сейида алим-Хана, умиравшего в начале века в Иране, в эмиграции: «Эмир без Родины — нищий. А вот нищий, умирающий на Родине, и есть самый настоящий эмир». А, скорее всего, всё же потому, что гены матери были во мне сильнее. Они и тянули меня в Сербию подсознательно, полностью лишая слова гены отцовские — в Германии я чувствовала себя как на чужбине.

Вообще, что касается подсознательных ощущений и чувств, то тут мне надо отдать должное — они всегда почему-то затмевали разум в общей картине моего бытия. Помню, как ещё в школе, возвращаясь с уроков, я встретила неподалёку от дома собаку с раненой лапой. Я долго смотрела на неё, и на минуту мне вдруг показалось, что я почувствовала её боль. Я схватила её в охапку и потащила домой. А когда дома мы с отцом обработали её рану, перевязали и оставили животное возвращаться к жизни в нашей кладовке, то с удивлением обнаружили, что у меня похожая кровоточащая рана на левой ноге. Отец и мать всё пытали меня тогда, где это я умудрилась схлопотать такой стигмат, а я старалась им объяснить, что почувствовала боль собаки и приняла её на себя. Тщетно, они мне не верили. Я плакала, но всё было без толку.

Когда отец первый раз ездил в Сараево, после расстрела той злополучной свадьбы, я ещё не знала всех подробностей этого, но почему-то — и помню это сейчас, несмотря на значительный временной промежуток — когда засыпала, чётко видела перед собой свадебный кортеж. Я понимала, что папа вряд ли отправился на свадьбу, но мысль о том, что он сейчас где-то рядом с похожим пейзажем, никак не оставляла меня. Причём, его я в той картине не видела — я словно бы знала, что он появится там позже.

Когда мы с бабушкой смотрели по телевизору ужасающие кадры бомбёжек Белграда силами НАТО, а потом в этих же программах рассказывали о беженцах или тех, кто пострадал в результате бомбардировок, я так чётко представляла себе этих людей, их лица, их слова, мысли и чувства, что мне самой становилось страшно. И потому, наверное, я до сих пор так неистово боюсь войны. Я практически не видела её своими глазами, но чувство того, что она буквально проходит мимо меня, появлявшееся в такие минуты, напугало меня на всю оставшуюся жизнь.

Учась в университете, я узнала, что это — никакое не чудо и не мои выдумки.

— Чувство эмпатии, — говорил мне профессор Рихтер, — развито у всех людей, но в разной степени. Кто-то просто способен понять эмоции своего собеседника, кто-то — объяснить их происхождение, а кто-то — даже предугадать, какой комплекс действий осуществит его визави через некоторое время. Причём необязательно даже реально контактировать с человеком — можно видеть или осязать его вещи, видеть его по телевизору, но не в роли в кино, а в реальных декорациях, — и уже уметь сочувствовать, сопереживать ему так, что практически становишься с ним единым целым. Иногда в науке это называют даже идентификацией с объектом.

— То есть? — уточнила я. — На некоторое время я теряю свою собственную индивидуальность и становлюсь как бы отражением того, о ком думаю в настоящий момент?

— Именно так. Если ты сильно этого захочешь, то способна прочувствовать даже то, что чувствовали, скажем, твои далёкие предки или люди, с которыми ты и вовсе никогда не была знакома.

— А что для этого нужно?

— Только твоё желание и хорошее знание обстановки, в которой существовал или существует тот или иной субъект. Скажем, если ты представишь себе интерьеры Овального кабинета и прочтёшь две-три биографии Клинтона, то вполне сможешь почувствовать даже то, что он чувствовал во время общения с Моникой Левински…

Профессор Рихтер шутил, но мне было уже не до юмора.

— Тогда, получается, это нечто вроде машины времени?

— Не совсем. Машина времени подразумевает способность влиять на события. Ты влиять не сможешь, но сможешь очень отчётливо воссоздавать для себя те или иные картины. Очень хорошо для учёного-историка, кем ты, к сожалению, не являешься…

Профессор был прав — история хоть всегда и была моим хобби, училась я всё же на юриста-международника. Почему такой выбор? Всё просто. За этой профессией стояла реальная возможность вернуться в Сербию, куда меня так неистребимо тянуло все годы вынужденной эмиграции. Хотя говорят, что место, в котором прошла молодость человека, является определяющим для него, и его потом всю жизнь туда тянет, на меня это высказывание распространить можно с трудом. В Германии была моя первая, как я думала, любовь — потом уже стало понятно, что любовью там не пахнет. Я поняла, что искренние чувства смогу испытать только на родной земле, всё остальное всегда будет для меня обманом. Нет, я не чувствовала в себе порывов Индиры Ганди или Беназир Бхутто, я была далека от политической борьбы, просто… гипертрофированный патриотизм, он же треклятый сербский шовинизм, очень громко клокотал внутри меня — как внутри каждого серба, оказавшегося на чужбине.

Я выросла и получила степень бакалавра в университете. Мамины гены, которые были редкостью в бюргерской Германии, сделали из меня одну из первых красавиц не только города, но и, пожалуй, всей страны. Понятное дело, что никуда не деться было от мужского внимания, которое я где-то отсеивала, а где-то притягивала — когда была в том необходимость. Сказать же, что за 25 лет я кого-то хотя бы раз любила, я не могла.

Всё чаще возвращалась я к словам профессора Рихтера, который говорил, что наличие у меня чрезмерно развитой эмпатии могло бы сделать из меня неплохого учёного-историка. Тяга к истории родной страны вторила то же самое. И потому я решила вернуться. Конечно, за эти годы мать осела в Германии и не разделяла моего желания — мне от этого было только легче. Поеду одна, решила я для себя, а там будь что будет. Отговорить меня ни она, ни бабушка уже не могли — война закончилась, и объективных препятствий к тому, чтобы мне вернуться на родину, уже не существовало. Я вступила в переписку с Белградским университетом, который, узнав о моих успехах в Лейпциге, выразил горячее желание принять у себя гражданку ФРГ с сербскими корнями.

Итак, я вернулась и стала учиться, как и все. Родной воздух немного раскрепостил меня, позволил по-новому посмотреть на страну. В течение первых же шести месяцев я объехала её вдоль и поперёк. Меня переполняла радость. Такой общительной я никогда не была за всё время жизни в Германии. Я была открыта для всего и для всех. В том числе и для тех, о ком совершенно ничего не знала, но кто принадлежал этой стране десятилетиями участием в значимых для неё исторических событиях.

И такой человек вскоре появился на моём горизонте. Его звали Лукас Хебранг. Он был помощником бывшего президента Хорватии Туджмана. Во втором семестре он появился на пороге нашей альма-матер, чтобы прочесть нам лекцию о взаимоотношениях наших народов в период войны в Боснии. Он был племянником знаменитого Андрии Хебранга — бывшего соратника Тито, который поддержал Сталина в его ссоре с последним и был убит в тюрьме в 1949 году. Когда генерал-диссидент Франьо Туджман в начале 1990-х вернулся в Хорватию из политической эмиграции, он стал его правой рукой и возглавлял его предвыборный штаб на выборах Президента, которые тот выиграл, и, вплоть до своей смерти в 1999 году, занимал высший пост в государстве. После этого Хебранг сошёл с политической арены и занялся бизнесом в государственных масштабах. И вот сегодня этот убелённый сединами, но оттого ещё более привлекательный в неискушённых девичьих глазах человек явился перед студентами не просто как свидетель, а как участник исторических событий — очевидно, что для будущих историков эта встреча была незабываемой.

— Я до сих пор полагаю, — ровным, уверенным голосом вещал он, — что причины проигрыша сербов и в войне в Боснии, и вообще во всём Балканском конфликте кроются только в Милошевиче. Его неумелое руководство — ну, что ожидать от подкаблучника? — и личные амбиции пробудили в сербах их праведный гнев, который копился веками и был предназначен для захватчиков, но никак не для их братьев — хорват. Да, я не спорю, что и хорваты вели себя не лучшим образом, но наш руководитель — генерал Туджман — горячо осуждал братоубийственную войну. А Милошевич её культивировал. Как говорится, «кому война — кому мать родна». Спросите, почему? Очень просто. Он не способен был укрепить свой политический авторитет иначе, чем за счёт многомиллионных человеческих жертв, пусть даже и среди своего народа. А власть ему была нужна, потому что того требовала его жена — дочь крупного партийного чиновника, которая мыслить не могла без властных привилегий. Так и вышло, что хвост вилял собакой, как говорят американцы, а жертвы, которые понесли сербы, превысили даже их потери во Второй мировой войне…

Я слушала его и поражалась — насколько он был прав. Я сама слышала выступление Милошевича, этого серого человека с серым лицом в сером костюме, и мне не нужно было доказывать, что он манипулировал озлобленным и оголённым как нерв сербским населением в те годы. Наши взгляды с человеком, бывшим очевидцем и участником событий, сошлись. Мысленно я ликовала — как знать, вдруг и впрямь выйдет из меня неплохой историк собственной страны?..

После лекции я решила познакомиться с ним поближе. Что мой порыв найдёт взаимность, я не сомневалась — людей всюду притягивает экзотика. Если в Германии на меня смотрели как на чернобровую и горячую сербку, то здесь — как на приехавшую из сытой Европы заносчивую девочку, водить знакомство с которой желал бы каждый из мужчин, попавшихся мне в ту пору на жизненном пути.

— Господин Хебранг, я пришла, чтобы выразить вам своё восхищение услышанным…

— Стоит ли, я ведь всего лишь изложил свои взгляды на тогдашние события, пропущенные сквозь призму не просто участника событий, но солдата хорватской армии.

— Солдата, — улыбнулась я. — Только ли солдата? Вы довольно скромны…

Собеседник улыбнулся мне:

— Да, конечно, моя роль в истории моей родины чуть более велика… И, я вижу, вас это занимает?

— Несмотря на то, что я сербка и мой отец едва не стал жертвой боснийских хорватов, а затем без вести пропал в одном из созданных вашими соотечественниками концлагерей, я так же, как и вы, считаю Милошевича во многом виновным в том, что случилось со страной. Это не означает, что Туджмана я считаю святым, но…

— Это просто потому, что вы о нём ничего не знаете, — Хебранг не дал мне договорить.

— Надо полагать, что если с этой задачей не справились преподаватели нашего университета, то сможете справиться вы, знавший Туджмана ближе, чем кто бы то ни было?

— Не думаю, что общество пожилого человека, уже давно не столь интересного для публики, как раньше, может увлечь столь эффектную девушку, да ещё и приехавшую из Германии, чтобы изучать родную историю… — наигранно смутился Хебранг.

— А вы неплохо осведомлены!

— Это моя работа. Не забывайте, что в штабе Туджмана я отвечал за безопасность, в том числе информационную.

— А чем вы занимаетесь сейчас?

— Международная торговля. Импорт, экспорт. Долго и неинтересно.

— Отнюдь. По первому образованию я — юрист-международник, так что для полноты картины мне бы хотелось вникнуть в вашу биографию как участника событий…

— На такую откровенность нельзя ответить отказом. Сегодня в гостинице «Москва» я даю фуршет по случаю завершения сделки по продаже большой партии турецкого газа. Приходите, будет интересно. Думаю, там мы сможем пообщаться менее формально.

Старик, очевидно, подбивал ко мне клинья. У меня же в голове крутилось только одно. Если Рихтер был прав, и я обладаю повышенным чувством эмпатии, то столь глубокое погружение в психологию и нравы правящей верхушки Хорватии, возможно, позволит мне хоть как-то прикоснуться к тайне гибели моего отца. Понятно, что Хебранг вряд ли даже слышал о нём с высоты того положения, которое он занимал при Туджмане, но попробовать оказаться хотя бы в приближённых к тогдашним условиях, прикоснуться рукой к загадкам Балканского конфликта — это увлекало меня и манило как яркий свет мотылька. Да и потом, Хебранга я не боялась — в Германии и более статусные герры строили на меня свои планы, которые я ловко разбивала, успев воспользоваться ими в своих интересах. Так что вряд ли спустившийся с гор хорват сможет покорить моё сердце…

В холле гостиницы «Москва» было столпотворение — журналисты, светские львы с дамами, певцы, военные — все собрались на дармовщинку. Разумеется, украшением подобного мероприятия всегда становится красивая девушка, особенно если она столь же недоступна, как и я — лучше иностранка. Хостес встретил меня и проводил прямо к Хебрангу, который стоял в дальнем углу конференц-зала с бокалом шампанского в руках. Увидев его, я была приятно удивлена — стать этого пожилого человека стильно украшали классический костюм от кутюр, резная трость и какое-то необычайно интеллигентное выражение, которое он придал своему лицу на этом мероприятии. Его окружали толстые и умащённые бизнес-партнёры — куда менее элегантные, но, судя по виду, не менее состоятельные.

— О, а вот и госпожа Мюнхэ, — приветствовал меня хозяин торжества.

— Меня зовут Эмма, — с напускной скромностью ответила я.

— Оставьте. Все с детства называют вас Мюнхэ…

— Ваша осведомлённость несколько обескураживает меня, я иногда теряюсь, что бы ответить…

— А вы не отвечайте ничего. Вы ведь пришли сюда задавать вопросы, а не отвечать. И я готов давать ответы, вот только представлю вас своим коллегам.

Он взял меня под руку и повёл вдоль зала. Я понимала, что в одночасье стала королевой мероприятия, но всё это интересовало меня постольку поскольку. Да, среди его партнёров я отметила только одного — он был не на одно лицо с остальными. Невысокого роста, коренастый, с чертами лица самоуверенного и сильного человека, видавшего виды — так обычно выглядят отставные военные. Глаза его были скрыты за чёрными очками, и это лишь прибавляло ему таинственности и значительности. Его звали Драган Чолич. Хебранг рассказал мне, что он и вправду бывший военный и принимал участие в боевых действиях на стороне войск Младича. Это не могло не вызвать во мне уважения, но иного рода, чем к Хебрангу — к последнему я уже тянулась едва ли не как к отцу или к деду, а Чолич отталкивал меня своей ледяной загадочностью. Я подумала, а вернее, почувствовала, что на его руках кровь многих невинных жертв. Чего не было у Хебранга — потому, наверное, я нисколько его не опасалась.

Когда спустя пять часов фуршет закончился, мы с Хебрангом остались вдвоём в его шикарном номере люкс, куда он заказал роскошный ужин со столь любимым мной «Кьянти» — отказаться от такого я не могла.

— Итак, вас интересует Туджман?.. Что ж, попробую вам его нарисовать таким, каким видел его я и видела вся Хорватия. При Тито он был диссидентом. Отслужил в армии, дослужился до генерала, потом был переведён в почётную отставку на должность директора какого-то военно-исторического института. И здесь, видимо, он и начал раскрываться как будущий политик. Он соприкоснулся с историей…

— Но историком он был весьма посредственным, насколько я помню? Его ревизионистские взгляды были с опаской встречены научным миром? Он оспаривал понятие «холокост», утверждал, что в природе не существовало Ясеноваца и лагерей смерти на территории Хорватии…

— Именно поэтому он стал не историком, а политиком, — улыбнулся Хебранг. — Пока был жив Тито и Туджман отсиживался в политической эмиграции в США, никто про него здесь и не вспоминал. Но диссидентское движение набирало обороты во всех странах ОВД, и потому генерал упорно не сдавал своих позиций. В конце 1980-х, когда Хорватии вновь потребовался сильный лидер, он вернулся домой.

— Только чем он принципиально отличается от Милошевича? Как по мне, так они оба — всего лишь стервятники, набросившиеся на Боснию и готовые отправить под нож всю Югославию в своих меркантильных политических интересах…

— Милошевич — да, и я уже говорил, почему. А Туджман — нет. Он был идеалист. Он свято верил в то, что писал, даже при всей абсурдности содержания своих книг. Верил в каждое своё слово, в идею, которой, как сам считал, служил. Поэтому ставить их на одну доску нельзя. Как всякий военный, он был заражён некоей идеей, которую вбил себе в голову и носился с ней как с писаной торбой. Но идея была для него всем. Он никогда не давал приказов строить концлагеря или устраивать карательные операции. Он верил в то, что правда доказывается в открытом бою. Так что винить его во всём, что происходило в те годы в Хорватии, нельзя…

Мы ещё долго говорили с ним в тот вечер. Мне казалось, что я словно бы посидела за одним столом с первым президентом Хорватии, но всё было без толку — сформировать его образ у меня не получалось. Наверное, дело было в том, что всякий раз, когда во мне просыпалась необузданная эмпатичность, распространялась она только по гендерному признаку — только на женщин. Я могла сопереживать несчастной собаке или старухе, школьнице или студентке, нищенке из метро или княгине Монако, но никогда не пробовала делать это с мужчинами…

Однако, несмотря на это, расставаться с Хебрангом я не спешила. Мне было интересно с ним, он увлекал за собой. В моей достаточно насыщенной знакомствами жизни столь интересного собеседника ещё не встречалось. Он стал на некоторое время моим покровителем, наставником, опекуном по жизни. У нас с ним не было секса, но мы часто проводили вместе — за интересными беседами — даже ночи. Так было, пока он не предложил мне прокатиться с ним в турне по Европе. Я согласилась. Взяла в университете академический отпуск и, не зная броду, сунулась в, возможно, самую глубокую реку в своей жизни — о чём не жалела ни тогда, ни сейчас.

Мы вместе побывали в Швейцарии, Италии, Португалии, и вдруг он почему-то решил на пару дней заехать в Турцию — перед самым концом отпуска. Я не стала возражать, подумав, что турецкое солнце и пляжи пойдут на пользу моей изголодавшейся по ультрафиолету коже. Первый день мы провели с ним вместе, разошедшись ночью по номерам. Засыпая, я думала, что пожалуй, это — ярчайшее знакомство за всю мою жизнь, которое, возможно, будет иметь совершенно непредсказуемое (или, наоборот, предсказуемое) продолжение… Однако утром моим планам суждено было рухнуть…

— А где господин Хебранг из номера 404?

— Он выписался сегодня утром, — отвечал мне улыбчивый администратор, коего я раньше почему-то не видела.

— Как? Мы должны были уехать вместе…

— Ничем не могу помочь, мисс. Он выписался.

Номер его был отключён. Это совсем не походило на его поведение. Я опрометью бросилась в полицейский участок, в дверях которого меня остановил знакомый голос.

— Мюнхэ?

Я обернулась. Передо мной стоял шикарный чёрный мерседес, из которого показался Чолич.

— Драган? Как хорошо, что вы здесь. Лукас пропал, и мне нужна ваша помощь. Как давно вы выходили с ним на связь?

Чолич приложил палец к губам и поманил меня к себе:

— Вы слишком громко говорите для этих мест. Могут подумать, что случилось Бог весть что.

— По-моему, это и случилось…

Через пару минут мы с ним сидели за чашкой кофе в ближайшем кафе «Дель Мар».

— Я хочу кое в чём признаться, — говорил обычно молчаливый Драган.

— Вы меня пугаете. Где Лукас?

— Это вы меня пугаете. Вы знаете человека без году неделя, и уже относитесь к нему едва ли не как к любовнику.

— Что за нотации? Кто мы друг другу?

— Это неважно. Важно, кем был Лукас вашему отцу?

— И кем же?

— Палачом. Да будет вам известно, что лагеря смерти в Хорватии находились в его компетенции. Он был прав — Туджман их не строил. Их строил Хебранг — человек, для которого по зову крови все этнические сербы — это враги.

— И что теперь?

— Вас разве не мучает несправедливость? Он погубил вашего отца — пускай не сам, но с его согласия и по его приказу там убивали сербов. Меня, как солдата Сербской армии, это не может оставить равнодушным…

— Как бывшего солдата? Вы как бывший солдат строите с ним свой бизнес?

— Бизнес и война — вещи разные. Война стала для меня жизнью. Там я оставил семью, родину, любовь. А бизнес — всего лишь средство зарабатывания денег, которые, как известно, не пахнут… И солдат, к вашему сведению, бывших не бывает.

— И поэтому вы убили его?

Чолич вскинул брови. Он явно не ожидал от меня такой прозорливости, ведь не знал ещё о моём эмпатическом складе характера.

— Я его не убивал. Может быть, он ещё и вовсе не умрёт…

— Может быть?

— Видите ли, не только вашего отца Хебранг погубил в лагере смерти. Таких десятки и сотни тысяч. А когда международное правосудие отказалось осудить его и ему подобных мерзавцев, это ещё пуще всколыхнуло волну народного гнева. А народ, как известно, состоит не только из крестьян. Он состоит и из людей обеспеченных, которые могут себе позволить…

— Заказать даже Хебранга? — не дала договорить я.

— Именно. Но заказать только доставку. Знаете, как доставляют пиццу или суши на дом.

— И его доставили? Это сделали вы?

— Это делает специализированная организация, которую я возглавляю. Что с ним будет дальше — не моя забота, я лично никого не убиваю.

— Интересный юридический ход.

— Именно так. С волками жить — по-волчьи выть. Но была бы моя воля — я бы ему голову отрезал, как это делал он в годы войны.

— Почему вы рассказываете мне это? Где гарантия, что я не отправлюсь в полицию с этими данными?

— Можете. Но с моим арестом будут проблемы — я иностранный подданный, и местные власти предпочтут с этим не связываться. Хебрангу же это никак не поможет. А рассказал я вам это только потому, что… вы мне очень нравитесь, да вы и сами наверняка это понимаете… не хочу что-либо от вас скрывать…

— Однако… — выдохнула я. — Утро признаний. Даже не знаю, как мне отреагировать.

— Никак. Примите к сведению. Когда вы собираетесь назад?

— Должны были сегодня вечером, но теперь не знаю. Видимо, останусь ещё на пару дней.

— Хорошо. Я живу в «Мариотте», вот моя визитка. Сообщите мне, когда соберётесь улетать, я предоставлю вам персональный самолёт. Ещё раз извините за откровенность. Надеюсь на ваше понимание.

«С пониманием у меня проблем нет», — иронично подумала я, глядя ему вслед.

Мысли путались в голове, но верх брала одна — я не верила ему, и всё же думала, что, вернувшись, встречу Хебранга, который не иначе решил надо мной подшутить столь скверным образом. А уж, коль скоро он шутит, то можно и мне.

Этот турок, Рашид Кеттель, жил с нами в одной гостинице и давно оказывал мне знаки внимания. Вернувшись в отель, я встретила его на завтраке. Сама подсела к нему за столик.

— Доброе утро. Вы один?

— Уже нет. Само солнце взошло и село рядом со мной…

— Бросьте, — отмахнулась я. — Вы ведь местный?

— Не совсем. Я из Анкары. Провожу здесь выходные. А вы, кажется, из Сербии?

— Как вы догадались?

— По диалекту. И потом меня с Сербией связывает давняя история. Вернее, ещё моих предков.

— Очень интересно… Я как раз изучаю историю родной страны…

— Что ж, расскажу. Вы наверняка знаете про Георгия Карагеоргия?

— Первый правитель независимой Сербии, ещё бы.

— Так вот, его супруга, Елена Петрович, до замужества встречалась с моим дальним предком, который жил в Белградском пашалыке и имел там богатые владения. Карагеоргий убил моего пращура, а Елену выкрал, будучи простым гайдуком. Так он и стал на путь нарушения закона, — улыбнулся Кеттель.

Я вгляделась в его улыбку. Молодой, как видно, обеспеченный человек, всегда знающий, чего хочет и стремящийся к своей цели, он был куда привлекательнее старика Хебранга. Так почему бы не отомстить этому престарелому шутнику именно с ним, тем более что он так хорошо знает историю Сербии?..

— Вы полагаете, что Карагеоргий был преступником?

— Карагеоргий был идеалистом. Слишком верил в порядочность и правду, что в итоге привело к тому, что его обманули и бросили русские, а убил его же двоюродный брат!

— Вы, конечно, не из таких?

— Разве вам интересно, из каких я?

— Если бы мне не было интересно, я бы первая не подсела за ваш стол. Я же видела, как вы смотрели на меня все дни, которые мы с Лукасом провели здесь…

— А сейчас…

— А сейчас он уехал и оставил меня одну, и я не вижу препятствий к тому, чтобы ещё пару дней провести с вами. Как вы смотрите на это?

— О, я просто умираю от счастья. Но, с вашего позволения, мне не хотелось бы прозябать два прекрасных дня с не менее прекрасной женщиной на захолустном курорте. Поедемте ко мне в Анкару, там мой дом, и я покажу вам этот прекрасный город…

Я сделала вид, что задумалась. Кеттель поспешил развеять мои сомнения.

— О, дорогая Мюнхэ, обещаю, что и пальцем к вам не притронусь.

«А вот это как раз зря», — в шутку подумала я и улыбнулась ему.

— И вы знаете моё имя?

— Я знаю администратора гостиницы, — с чувством юмора у моего утреннего визави было всё в порядке. — А также коллекционирую редкие восточные имена. Всё-таки вас, очевидно, тянет к Востоку…

— Пока меня тянет только к вам, — подмигнула я.

* * *

Эмпатия — великая вещь ещё и потому, что не изучена до конца. Не изучены причины её появления, механизмы её работы. Потому я и не могу сказать, в какой момент и почему я вдруг… нет, не вжилась в роль, а мысленно перенеслась в Белград конца XVIII века, забыв о том, что я всего лишь Мюнхэ, и став на минуту Еленой…

Елена

Так получилось, что отъезд родителей из Сербии пришёлся на моё детство, причём на ту его часть, которую можно назвать ещё не вполне сознательной. Всю свою сознательную жизнь я прожила в Германии статично и решила начать путешествовать только сейчас. Этот вихрь странствий сразу захватил меня. Люди, лица, пейзажи, интерьеры, истории — всё менялось со скоростью света, но все эти перемены так или иначе касались истории Сербии, которая открывалась для меня в неведомых доселе красках. Этот же вихрь пробудил во мне с новой силой чувство эмпатии. Рассказы Кеттеля о своём далёком предке, который, по слухам, ухаживал за невестой самого Карагеоргия, а также восточные интерьеры его дома, сама Турция с её, с одной стороны, европейским лицом, и, с другой, с восточной душой — всё это всколыхнуло во мне ощущение Сербии начала XIX века. Ведь, если вдуматься, в те годы Сербия жила именно в такой дуалистической обстановке. Снаружи это была часть Османской империи, где паши властвовали наряду с богатыми сербскими купцами, а с другой — всё же европейское государство, населённое европейцами и христианами.

Границы пересекались так часто, что я на время утратила ощущение привязанности к определённой территории, к какой-то конкретной земле. Открывая глаза в доме Кеттеля и сталкиваясь взором с колоннами, арыками, шелками, слыша запах отменного турецкого кофе и ощущая вкус инжира на губах и языке, я, оставаясь всё же сербкой и имея связи с этой землёй, словно бы помимо своей воли становилась частью Белградского пашалыка 1790-х годов. И не просто частью. Мне казалось даже, что дом Кеттеля — это мой дом, и где-то рядом мои родители, которые вот-вот должны вернуться с базара, а сама я — дочь богатого купца, который так любил всё восточное…

Да, страсть отца к Востоку имела место в нём. И дело даже не в его тяготении к мудрёным и малопонятным заимствованным словам — всё здесь, в этом доме, говорило мне о том, что всё же наша страна — часть Османской империи. Все это знают, но почему именно у него, Северина Йовановича, такая страсть к турецкому? Нет, нельзя сказать, чтобы он не был истинным правоверным христианином или не любил свою страну и свой народ. Просто его манит восточный колорит. Он часто говорит так:

— В исламе всё правильно, потому что правильно от начала до конца. Там жена по-настоящему боится и уважает мужа только за то, что тот отдаёт дому и семье практически всё, что имеет — кроме, пожалуй, души, которая принадлежит Аллаху. У нас же есть только слово. «Жена да убоится мужа своего». И всё. На деле это не уважение, а страх, причём не за то, что он — её муж, а за то, что он сильнее. Стоит ему дать слабину, как она уже принадлежит другому. Потом — третьему и так далее. А всё потому, что мы воспитываем дочерей не так, как надо. Они видят неуважение в семье родителей, непочтительное отношение друг к другу. Не за совесть, а за мгновенный страх, который пройдёт, стоит мужу состариться или потерять свою силу, хранят теперешние жёны тепло очага. Да и очаг этот — всего лишь тлеющие угольки. Да и хранят его так, что малейший ветерок вот-вот его погасит. Всё идёт от отсутствия веры. Никто толком ничего не понимает, а попы не удосуживаются объяснениями. Малопонятные длинные фразы твердят на своих службах денно и нощно, а, коль скоро понять их нельзя, то под конец устают…

Таких слов обычно не выдерживает мать.

— Прекрати, Северин. Вечно тебе надо возвести хулу на Бога.

— Вот тебе и пример! И ходить далеко не надо. Нет бы дослушать мужа до конца, ты обрываешь меня.

— Потому что ты говоришь ерунду.

— Как ты, женщина, существо малоумное от природы, способна понимать всю суть того, что я говорю?..

Я сижу в углу большой комнаты, обставленной в восточном стиле, и занимаюсь вышиванием — обычным своим делом. Такие разговоры между родителями — не редкость, и потому вызывают у меня улыбку.

— Ты хочешь сказать, что, если муж не уважает жену, жена всё равно должна уважать мужа? За что?

— Хотя бы за то, как она живёт! За то, что она не крестьянка и не просит подаяния! За то, что одета в шелка не хуже жён дахов!

— Ну, опять за старое…

В этот момент из гостиной слышен шум — пришли гости. Я уже знаю, кто это. Это старик Петро Йованович, дальний родственник отца, живущий на другом конце Белграда. Он приехал сюда недавно вместе с семьёй из Шумадии, из какой-то деревушки. Там турки совсем стали заедать местное население, вот он и переселился в пашалык. Он беден, ему вечно не хватает денег, и отец время от времени ссужает его. Отец богат, но не могу сказать, чтобы помощь родственнику была ему не в тягость — он несколько скуп, что не добавляет ему веса и уважения ни в глазах жены, ни в глазах дочери. Хоть и не оставляет родственника совсем без средств к существованию.

Последнее время Петро приходит к нам со своим сыном. Высокий и статно сложенный, с горящими глазами, похожими на угли в костре, этот юноша не мог не привлечь к себе моего внимания. Что я почувствовала к нему? Сложно сказать. Но то, что не осталась равнодушной — это уж точно. Пока отец с матерью беседуют со старым Петро (а беседы эти, посвящённые самым разным темам и сторонам человеческого существования, всё же Петро мудр в силу опыта и возраста, и потому всякий раз является для родителей интересным собеседником), мы часто ходим с юным Георгием по нашему саду, и тоже пытаемся в свойственной нам манере говорить о жизни. Слыша краем уха, о чём говорят старшие, после мы смеёмся над ними, такими устаревшими кажутся и их представления, и даже их язык. Нет, что ни говори, а молодость умнее старости, хоть и принято считать обратное.

— Как же вы видите себе будущее нашего государства?

Георгий категоричен в ответах:

— Вечно мы не будем под игом. Мы уже давали туркам отпор и не раз. Дадим его и снова — стоит только им посильнее сжать кулак, в котором, как они думают, нас держат. Сейчас они дают богатым сербам хорошо жить, но от этого плохо сербам бедным — а таковых большинство — и ещё кое-кому. И вот эти кто-то и будут движущей силой, которая вновь заставит сербов объединиться и взяться за оружие в борьбе против внешнего врага.

— И кто же это?

— Дахи.

— Богатые турки?

— Именно. Они хотят преимуществ, но паша и султан видят, что сербы не лыком шиты и чуть что схватятся за вилы. Спокойная жизнь им дороже, вот они и приравнивают в правах турок и сербов, хотя мы всего лишь часть империи турок. Но этим они злят последних. И те вот-вот начнут выказывать недовольство, закрыть глаза на которые султан тоже не сможет. Вот и окажется он меж двух огней, и выбор сделает явно не в пользу сербов — остальная империя ему ближе и дороже. Тут-то мы и поднимем голову. И вспомним битву на Косовом поле и века рабства. Не будет тогда народному гневу предела…

Когда он произносит эти фразы, лицо его словно бы загорается. Он розовеет, его сильные, не по годам крепкие кулаки сжимаются, желваки играют на лице. Мне становится не то чтобы страшно — я знаю, что меня он не обидит. Я испытываю то первозданное, животное чувство преклонения перед мужчиной, о котором всё время говорит мой отец и которое отказывается признавать моя мать. Я робею перед ним, но мне нравится эта робость, она меня манит, мне не хочется гасить этот огонь внутри себя, который от встречи к встрече разгорается всё сильнее.

И это замечает отец. Ему это не нравится.

— Скажи-ка, — говорит он мне, — что это между тобой и юным Георгием, сыном Петра?

— Ничего, — говорю я и непроизвольно прячу глаза. Зачем я это делаю, ведь между нами правда ничего не происходит. Так чего мне стесняться? Но это как-то само получается. Отец, понятное дело, начинает что-то подозревать.

— Так уж и ничего! Ты вот что — ты думать о нём забудь. Он тебе не пара. Во-первых, мы родня, хоть и дальняя, а всё же. Мало ли славных родов пресеклось подобным образом — когда отпрыски вступали в сношения между собой, не заботясь о потомстве, которое сплошь состояло из уродцев! Во-вторых, он беден. Я подыщу тебе достойную партию…

Тут как всегда вмешивается мама.

— Кого ты имеешь в виду? Неужто молодого Кеттеля? Турка? Совсем с ума сошёл? Родную дочь отдать за инородца и иноверца! Да ещё чёрного, как смоль!

Я непроизвольно улыбаюсь, предвкушая праведный гнев отца.

— И что? С лица воду не пить! Смотри-ка на неё! А отдать дочь за проходимца, за нищего — лучше, что ли?

— Куда тебе столько денег? В могилу с собой всего не заберёшь!

— Не учи мужа! Если надоела такая жизнь — вон отсюда, я не держу.

Но уходит сам. Тут, пользуясь нашим уединением, мать не преминет вставить своё слово:

— Отец хоть и жесток не в меру, но прав. Не смотрела бы ты на Георгия…

— Да я и не смотрю на него!

— Сама себя обманываешь. Глаза-то не спрячешь! Вон как светятся. Понимаю, и красив, и умён, издалека видно, только отец снова прав — с лица воду не пить. Не с лицом жить, а с человеком…

— А что, если он человек хороший?

— Это ты как поняла?

— Мы разговариваем, и очень долго, всякий раз, как он приходит. Мне кажется, плохой человек не смог бы так рассуждать.

— Эх, дочка… Слова — такой брен, что по ним понять нельзя, мужчина ли говорит или женщина, не то, что уж определить характер человека…

Я не согласна с матерью — как это? Как же тогда по-другому можно его определить, как не словами?

А он, Георгий, хоть и не слышит слов родителей, а словно бы чувствует что-то, словно рядом находится, когда мы спорим. И в ту же ночь прокрадывается к нам в сад. И мне как на грех не спится в эту ночь. Я выхожу попить воды из арыка, что в саду, и тут натыкаюсь на Георгия. Два чувства борются во мне — страх быть застигнутыми врасплох, и радость, какая-то необъяснимая, но очень сильная и упорная радость оттого, что встретила, наконец, того, о ком думаю не один день.

— Как вы… ты здесь оказался?

— Через забор, — шепчет мне Георгий.

Мы пьём из арыка, словно загнанные лошади, но жажда не проходит ни у одного, ни у другого.

— Но зачем ты пришёл?

— Отец сказал мне, чтобы я не смотрел в твою сторону, — говорит Георгий, и слова эти словно ранят в самое сердце. Я решила не говорить ему первой о словах своих родителей. — Сказал, что ты богатая, и нам не по пути. Но я уже так привык к нашим встречам и разговорам, что, кажется, уже не мыслю себя без тебя. Как воздух нужны мне твои немногочисленные слова, твой блестящий взгляд, твой запах…

Он протягивает ко мне руку. Господи, до чего же жарко было весь день, и сейчас, кажется, ни на йоту не холоднее. Я словно таю от его слов, а уж от его прикосновения к своему лицу и вовсе уже почти ничего не помню.

— И мне… Ты тоже словно бы запал мне в душу. Не могу с тобой расставаться…

— Да только отец сказал ещё, что у тебя есть жених!

— Это неправда! Мой отец… он хочет сосватать меня к сыну турецкого даха, молодому Хабибу Кеттелю.

— Не бывать этому!

— Как ты горяч! Что же делать?

— Я убью его…

Нет, таких слов я не могу слышать от того, кто за считанные дни и несколько бесед под сенью нашего сада стал мне словно бы родным. Я отвечаю на его прикосновение и спешу закрыть его рот, но он уворачивается от моей ладони. Что ж, не увернётся он от моих губ, которые заставят эти страшные слова исчезнуть раз и навсегда здесь, под этими липами, где мы с ним когда-то познакомились. Ах, до чего же может довести эта жара, что так опалила пашалык этим знойным проклятым летом!..

Уж не знаю, читал ли отец по моим глазам что, да только на следующий же день молодой Хабиб Кеттель появился у нас дома. Не скажу, чтоб он был некрасив — всяких турок я видала, и этот был не из худших. Статен и богат был сын даха. Да разве могла ли я смотреть на него как на мужа?

Спросила я у матери, куда же девался сам отец, едва представив мне дорогого гостя. Она отвечала, что отправился к его отцу, чтобы обсудить сватовство. Вот ведь дело какое! Меня и не спросит никто?

В тот же сад повела я молодого Хабиба. Зачем? Может быть потому, что стены дома, обставленного под сказки «1001 ночи», давили на меня и не давали сосредоточиться, а, может, потому что ждала, что вот-вот перепрыгнет молодой Георгий через забор, и, если уж не сдержит своего ночного обещания — дай-то Бог, чтоб так и было! — то украдёт меня, и забуду я это нелепое сватовство как страшный сон. Но он, как на грех, не появлялся.

— А что, — дерзила я гостю после ни к чему не обязывающей трёхминутной беседы, — если я вам скажу, что у меня есть жених?

— Сын Петра Йовановича?

— Вы так хорошо осведомлены…

— Да, ваш отец сказывал, но ведь он беден…

— Разве то, что человек беден, означает, что он должен быть несчастен?

— Нет, это означает лишь то, что своё счастье он должен искать среди себе подобных. Сам по себе брак с неравной тебе уже означает несчастье. Несчастье взаимного непонимания, взаимной ограниченности…

— Не могу с вами согласиться. Настанет день, — я заговорила уже словами Георгия, — когда сословные противоречия, в том числе в нашей империи, будут стёрты. Так уже было раньше, в Англии, например…

— И чем всё кончилось? Всё равно всё вернулось на круги своя. Против воли Аллаха средства нет.

— Неужто Его воля в том состоит, чтобы указывать человеку, что для него лучше, отводя от него то, что он избрал для себя сам?

— В Коране сказано: «Не равны скверное и благое, даже если изобилие скверного понравилось тебе… Аллах ведает, что для человека благо, ибо душа человека повелевает зло всегда…»

«Бог мой, — подумала я, — и вот эту галиматью мой отец считает священным писанием? Да кто вообще мог до такого додуматься?.. С этим человеком мы точно ни до чего не договоримся…»

Хабиб ушёл, вернулся отец, стал что-то говорить о грядущей свадьбе, но я его не слышала — казалось, всё это происходило не со мной. Бессонная ночь дала о себе знать. Я валилась с ног.

Спала я в те дни скверно, кошмары мне снились, и вообще граница между сном и явью словно бы стёрлась. Не понять было, где кончается одно и начинается другое. Потому все остальные события, пришедшиеся на то время, для меня проплыли словно в бреду. Я узнала от каких-то людей, что в самый канун сватовства Хабиба ко мне Георгий всё же убил его и скрылся где-то в горах. Помню, что мне стало больно и обидно не от того даже, что неприятный мне человек погиб, а от того, что Георгий сделал это непонятно зачем — ему теперь вечно скрываться или отправляться на каторгу, а я как же? Ради чего было делать это, если нам всё равно не суждено будет быть подле друг друга и делать друг друга счастливыми?

Скоро, правда, всё изменилось. Не сговариваясь, мы снова встретились в том же саду. Я снова вышла попить воды и встретила его, своего Чёрного Георгия. Я уже тогда стала звать его этим именем, ведь он был и с волос, и с глаз чёрный как смоль, что делало его каким-то особенно красивым для меня, в отличие от остальных, кто имел смуглые черты лица. Иссиня-чёрные усы и волосы, жгучий взгляд — ну куда от этого всего было деться бедной неискушённой девице?

В ту ночь он был особенно зол. Он, не спрашивая, схватил меня и усадил на коня, который ожидал за забором. Спросил, могу ли я ездить — благо, этому я была обучена с детства. Мы скакали, не разбирая дороги, а мне и вовсе казалось, что я спала или была в каком-то бреду. И только когда к утру мы почти доскакали до границы с Австрией, он решился сказать мне правду…

Чуть позже, уже после смерти Георгия, русский поэт Пушкин напишет об этом:

Не два волка в овраге грызутся, Отец с сыном в пещере бранятся. Старый Петро сына укоряет: «Бунтовщик ты, злодей проклятый! Не боишься ты господа бога, Где тебе с султаном тягаться, Воевать с белградским пашою! Аль о двух головах ты родился? Пропадай ты себе, окаянный, Да зачем ты всю Сербию губишь?» Отвечает Георгий угрюмо: «Из ума, старик, видно, выжил, Коли лаешь безумные речи». Старый Петро пуще осердился, Пуще он бранится, бушует. Хочет он отправиться в Белград, Туркам выдать ослушного сына, Объявить убежище сербов. Он из тёмной пещеры выходит; Георгий старика догоняет: «Воротися, отец, воротися! Отпусти мне невольное слово». Старый Петро не слушает, грозится: «Вот ужо, разбойник, тебе будет!» Сын ему вперёд забегает, Старику кланяется в ноги. Не взглянул на сына старый Петро. Догоняет вновь его Георгий И хватает за сивую косу. «Воротись, ради господа бога: Не введи ты меня в искушенье!» Отпихнул старик его сердито И пошёл по белградской дороге. Горько, горько Георгий заплакал, Пистолет из-за пояса вынул, Взвёл курок, да и выстрелил тут же. Закричал Петро, зашатавшись: «Помоги мне, Георгий, я ранен!» И упал на дорогу бездыханен. Сын бегом в пещеру воротился; Его мать вышла ему навстречу. «Что, Георгий, куда делся Петро?» Отвечает Георгий сурово: «За обедом старик пьян напился И заснул на белградской дороге». Догадалась она, завопила: «Будь же богом проклят ты, чёрный, Коль убил ты отца родного!» С той поры Георгий Петрович У людей прозывается Чёрный.

Да, Георгий убил отца, который уговаривал его сдаться властям. А после решился украсть меня. Последнее решение его было правильным, мне бы в пашалыке жизни не было как с ним, так без него. Но ведь не додумался бы он до такого, не убив родного отца!..

Страшен и тяжек был его поступок — когда-нибудь он ещё обязательно ответит за него и перед Богом, и перед людьми. А пока он получил то, чего хотел — да чего там, этого хотели мы оба. Мы получили человеческое счастье, которого оба так жаждали. Мы уехали в Тополь, где жили несколько лет довольно счастливо. Георгий поступил на регулярную службу, а я ждала его из караулов и походов. Я была спокойна за него. Но что-то сильнее нас манило обоих назад, в пашалык. Как преступников тянуло нас на место преступления — но не чтобы совершить новое, а чтобы покаяться и понять, что сербы без Сербии не живут.

Елена (продолжение)

Теперь я мысленно возвращаюсь к деталям нашего бегства. После этого всепоглощающего дурмана, кромешной тьмы, в которую я оказалась вовлечена по причине своей горячечной влюблённости — я сама уже не знала, стоило ли оно того, так ли я люблю, как сама себе вообразила. Георгий, словно горный орёл, утащил меня от привычных мне мест в свою заоблачную пещеру. И хотя, конечно, он не был мне чужим человеком, но, пожалуй, был единственным связующим звеном между мной и всем тем, что я любила — родиной, отцом и матерью, чувством юности и свободы. Да, именно юности и свободы — после нашего бегства в Австрию я могла сказать о себе, что постарела. Нет, у меня не стали болеть члены, мои волосы не обелила седина, но внутри меня перестал полыхать тот затяжной пожар, что способен довести до глупости и равно — до высочайшей степени внутреннего ликования. Этот пожар свойственен всем молодым. Я же, оказавшись на чужбине, остыла и успокоилась, как это обычно бывает с очень взрослыми или даже пожилыми людьми.

Во многом этому способствовало состояние Георгия. Первые дни или даже недели, месяцы нашей жизни в Тополе он места себе не мог найти. У него не было работы, а мы едва сводили концы с концами, благодаря моим случайным заработкам. Он не ел и не пил, и своим опустошённым, несчастным видом меня саму словно сводил в могилу. Я не привыкла и не могла видеть его таким — ведь он обещал мне здесь счастливую жизнь, а сам опустил крылья и словно бы оставил, предал меня на чужбине. Помимо того, что я сама испытывала муки от того, что оказалась вдали от родного дома — и это при том, что я никогда в жизни не уезжала от него дальше нескольких миль, — так и он вдруг впал в отчаяние. Цвет его лица сделался бледно-белёсым, душа ещё при жизни словно бы оставляла его.

Мужчина питается жизненной силой женщины, а женщина — силой мужчины. Такое установление самой природы. Разница лишь в определении этой силы. У женщины она сосредоточена в ласке и в тепле, за счёт коих поддерживается огонь в доме — тепло рождает тепло, а мужчина от природы устроен по-иному. Он человек войны, охотник, добытчик. Сама жизнь делает его суровее, но это не означает, что ему нравится быть таким. Он нуждается в тепле сродни ребёнку, для которого холод этого мира становится почти первобытным ужасом. Женщина же, напротив, нуждается в опоре. Потому и задуманы мы Богом как единое целое, как части друг друга. И потому, если одна часть начинает умирать или ослабевать, следом за ней ослабевает и вторая.

Причиной всего были муки совести, которые испытывал Георгий после убийства отца. Я старалась убедить его, да и сам он понимал, что иного выхода у него не было — если бы отец отдал его властям, то его ждала бы смертная казнь. Знай я о том, что любимый умер из-за меня, смогла бы ли я жить на этом свете? Ясно, нет. Так что же? Закон природы в том, что нужно отдать меньше, чтобы сохранить больше. Наши солдаты гибнут на войнах ради того, чтобы спасти жизни своих земляков — куда более многочисленных, чем ратное войско. Убив одного человека, пускай даже и самого родного, Георгий тем самым спас две жизни — свою и мою. Я не переставала ему это говорить…

— …Я это прекрасно понимаю…

— А что тогда? Что заставляет тебя так гореть? Тоска по родителю? Так ведь и мне не легче — мои мать с отцом хоть и живы, а ведь не встретимся уж до гроба, и оттого не менее, а даже более тоскливо.

— И не в этом дело тоже. Пойми — я убил отца. Отца, который воспитывал во мне исконно сербские черты, выпестовал уважение к родине, любовь к природе, почёт к старшим. И всё то, что я назвал, умерло вместе с ним во мне. Конечно, не сразу я забуду те уроки и правила, которые он мне внушил, но своим выстрелом я разжёг тот пожар, который уничтожит во мне всё человеческое. Убить человека и убить отца — вещи разные…

— Но ведь никогда дети не живут ради своих родителей. Потому и умирают предки раньше потомков, и это правильно, и так будет всегда.

— Ты права. Но дело в том, что родители живут ради детей. Ради их блага и уж никак не ради того, чтобы пасть от их же пули по их же блажи. И потом… есть ещё одно обстоятельство, которое тяготит меня куда сильнее смерти отца. Народ. Мой народ. Как я взгляну ему в глаза? Что скажу? Какие слова найду в оправдание? Не сказать ли мне, что моё желание и похоть отправили старика Петра на тот свет? Какие найти слова, чтобы оправдаться хоть как-то, хоть перед живущими, не говоря уж о Высшем Суде, чтобы не провалиться от стыда и презрения сквозь грешную землю?..

Последнее его выражение я осознала не сразу.

— Ты… ты собираешься глядеть в глаза своему народу? — спросила я с робостью и смущением, но втайне — с радостью. Неужели он подумывает о возвращении? Меня, как видно, глупую женщину, тешила мысль о том, что мы можем вернуться — даром что ему придётся отправиться на каторгу, сейчас и она мне казалась не такой страшной, как разлука с отчим домом.

— Человек связан с родиной, где бы он ни находился. Он пупом прирастает к той земле, что его родила — и потому не знает история, чтобы беглец или блудный сын не возвратился в кои-то веки в родные пенаты. Возвращению быть, это факт. И я молю Бога, чтобы случиться ему при нашей с тобой жизни, ведь хоть мёртвые сраму не имут, а говорить о прощении и вине им всё же тяжелее, чем живым…

Слова его повергли меня если не в уныние, то в непостижимые размышления — где было так далеко ходить в мысленных дебрях простой дочери торговца? Меня угнетали вечные мрачные думы Георгия, от которых его и без того тёмное лицо становилось иссиня-чёрным.

Страшно себе представить, но тогда я впервые поняла — а после многократно слышала от других, — что именно это убийство, а вернее, та решительность, которую Георгий проявил по отношению к отцу, и переломили выбор сербов, сделав позже Георгия вождём этого свободолюбивого народа. Лихие, взрывные сербы, хоть внешне и не могли не осудить его за проявленную жестокость, в душе боготворили его. Вот только знали бы они, какую цену после он за всё это заплатил…

Наконец произошло событие, внёсшее суету в нашу привычную грустно-размеренную жизнь. Чтобы помочь русскому царю, австрийский король объявил войну туркам. А поскольку турецкий сателлит — Сербия — лежал ближе всего к месту их бойни, к владениям русского государя, то решил напасть на неё. Так войска султана вынуждены будут отбиваться не от одного, а сразу от двух противников, что, конечно, тяжелее. Георгий не стал дожидаться рекрутского набора и сам записался в гайдуки. Решение его, как и многие, которые он принимал до и после, вызвало во мне противоречивые чувства. С одной стороны, он будет воевать с сербами, со своими же братьями, что не может меня радовать. А с другой — надо было видеть его лицо, чтобы понять, что значит для него эта война. Человеком войны он был словно по праву рождения. Лицо его изменилось, засияло яростью и азартом. В глазах появился всё тот же огонь, как и два года назад — при наших встречах в моём саду. Он словно бы ожил — а вместе с ним ожила и я.

Я не могла уже видеть, как на моих глазах умирает самый живой из людей, мучимый тоской по родине и по оставленному там убитому отцу. Видит Бог, если б не эта война, я бы сама оставила Георгия. Да, мне было тяжело и тоскливо. Но ведь когда ноша одной вьючной кобылы и так едва посильна для неё, то вторая просто может её убить…

К счастью, мне не пришлось высказывать Георгию свои сомнения и опасения — несколько дней спустя после того, как известие о начале войны пришло в Тополь, он уехал. Через месяц я получила от него письмо.

«Дорогая Елена! У меня для тебя много приятных новостей. Главная из них состоит в том, что меня как потомственного серба сразу отправили в атаку на Белград. Понимаю, звучит чудовищно, но, пребывая здесь, я словно бы вернулся назад. Вдохнул родного воздуха — и напитался им ещё на много лет вперёд. А воздух здешний ты помнишь — в нём витает дух свободы, дух войны, дух счастья и радости. Он не оставляет равнодушным никого, кто хоть раз наберёт его полной грудью. И пробуждает сразу самые лучшие чувства. Одно из них — любовь к родине и сострадание к ней, коль скоро гнетёт её враг, обременяет игом, мучает и пытает самых родных нам людей. Нет, не с сербами я воевал — те, кто против султана, ушли в горы и прячутся там, а те, кто с ним — уже не сербы. Я воевал с жестоким завоевателем, подлым гегемоном, сосущим кровь из маленькой и гордой, но вечно унижаемой нации. И не ослабить руку, не сложить оружие помогал мне именно родной воздух. Должен тебе сказать, что земля и небо, реки и степи, люди и их оружие — всё словно бы выталкивает турок оттуда, где не принадлежит им и никогда не будет принадлежать ни пяди. Не в гайдуках дело и не в сербских патриотах — просто всему на свете приходит конец. И если не могут его положить люди, положит его Бог. Уверяю тебя, он настал. Скоро мы вернёмся домой. Не могу сказать большего, но знаю — ты мне веришь. Потому что верю тебе…

Ещё об одном хочу тебе сказать. Русские. Это удивительный народ, коего я раньше не встречал, но много о них слышал. Слышал от моего отца. Он рассказывал мне, что к сербам никто и никогда не относился добрее, терпеливее, справедливее. Русский прост настолько, что даже в ущерб себе, от жалости к угнетённому сербу, отдаст тому последнюю рубаху. Сейчас, когда мы встретились с войсками русского царя под Белградом, могу тебе сказать — так и есть. Меня поразило, насколько мы похожи. При всём величии обеих наших наций, каждый из нас прост и неприхотлив. У нас нет австрийской заносчивости и турецкой подлости, хотя души и силы побольше, чем в тех двоих. Каждый из нас владеет ружьём в совершенстве, но не применяет его где попало — а только в крайнем случае. Одним словом, я повстречал давно потерянных братьев и много дней ходил счастливый.

Ещё русский рассказал мне историю о том, как больше ста лет назад русский патриарх решил изменить церковные обряды, посмотрев на наши молебны и богослужения. Не все поддержали его — пришлось сразиться с ордами тёмных и невежественных людей, прежде чем идея славянского воссоединения восторжествовала. Я подумал — надо же, что значит истинная вера и любовь к братьям! Всё и всех можно принести в жертву ради нашей дружбы. И, если представится мне такой случай, будь уверена — так я и сделаю.»

Хороша та война, что заканчивается миром — так случилось и сейчас. Весь в наградах, Георгий вернулся в Тополь и велел мне собираться — османы заключили с австрияками мир, уступили им много плодородных земель, а всех австрийских солдат приняли на службу в армию. Георгий стал полковником и командиром войска гайдуков, рос по службе, а я с удивлением взирала на город, который покинула, казалось, ещё вчера, но уже сегодня почему-то не могла узнать.

Обычно после долгой разлуки с местом, в котором родился, человек спешит туда, где живут его воспоминания — улочки, дома, сады, фонтаны, неказистые и не бросающиеся в глаза случайному прохожему, могут значить для приезжего больше, чем могилы предков. Я навестила места, где упокоились мои родители. Было ли мне грустно? Да… Конечно… Вот только слёзы почему-то навернулись на глаза не сразу и как-то нехотя — только потому что надо, что ли. Что-то было в этом городе такое, что делало моих родителей уже словно бы и не моими.

Конечно, долгая разлука и гнев отца на меня и Георгия, запрещавший писать нам любому из обитателей дома, сделали своё дело — между нами пролегла мертвенно-холодная стена. Хоть и не разорвёшь кровные нити, сколько ни тужься, а всё же даже дёргать за них лишний раз не надо — память о склоке останется в сердце навсегда. Я тогда подумала, что именно наше расставание так охладило меня, что я не убиваюсь на отчей могиле. Но потом я сама сделала то, что обычно делают гости, приехав на родину, бывшую их домом, но давно уже ставшую чужим.

Я стала гулять по городу. Но не узнала его. Было в моём городе что-то, что отличало его от прежнего, времён моей юности. Не говорите только, что это я повзрослела, знаю. Дело не в этом. Есть вещи и места, остающиеся незыблемыми, сколько бы лет ни прошло с вашего расставания. Здесь не было ничего, что напоминало бы мне о прежнем Белграде. Ну, кроме стен, конечно. Хоть всё так же в небе сияло солнце, по улицам ходили другие люди. Нет, в тех же костюмах и с теми же лицами — но другие. Опасливые. Чванливые. Злые. Не было прежних, улыбающихся и пусть глуповатых, но родных мне до боли сербов. Были хитрые, жестокие, с больным светом в глазах.

Да, мы веками жили с турками бок о бок. Каждый из нас равно считал эту землю своей. Мы часто говорили — ещё тогда, когда я была маленькой, — что все мы вместе есть один народ, а власть наша — другой народ. Но историю и Бога не обманешь. Правда всегда останется правдой и, хоть поздно, а восторжествует. Тайное всегда станет явным, пускай даже потребуются для этого десятилетия и века. Добро победит зло, если даже ценой пирровой победы. Но так будет. Это закон, повлиять на который не в силах даже самый сильный захватчик. Для себя он знает — чужое никогда не станет твоим. Ты можешь забрать его силой, но пройдут годы — и тот, кто стоит у нас за спинами и летает над нами, заберёт его и отдаст тому, кому это принадлежит. Ведь не в руках человека порушить Божий промысел и внести сутолоку в Его планы. И потому гегемон, понимая внутренне, что конца не избежать — примеры всех древних империй говорят нам о том, — убеждает народ в обратном. Он питает его идеями войны и возможностью проживать на никогда не принадлежавших ему территориях. И, каким бы благородным ни был этот народ, пусть не сразу, но он соглашается — слишком уж заманчиво взять чужое, не заплатив.

Приехав в Белград уже взрослой, я поняла — мы жили в атмосфере обмана. Мы лгали самим себе, братаясь с турками и сидя с ними за одним столом. Это было явление временное и противное Господу. Человек Божьего промысла не ведает — и потому не знает, когда Ему станет угодно прекратить эту трагикомедию. Но то, что момент настанет — дело решённое.

Сейчас он настал. Войны, наглость турок, жадность паши, нетерпимость сербов, их воинственный от природы дух — всё это стало поленьями в костре, который незримо полыхал на улицах моего родного города.

Белград стал грязным, его словно бы пропитал дух беспорядка, являющегося неотъемлемой частью борьбы за свободу и независимость. Никогда не бродили здесь раньше бездомные животные, не было столько пьяных и злых людей, не воняло помоями, и не было столько жидкой грязи, которая, казалось, не успевает высыхать после дождей и хлюпает под ногами, несмотря на палящее солнце. И само-то оно, солнце, стало другим. Раньше оно грело, а теперь палило, словно бы желая сжечь ненавистных басурманских захватчиков.

Отчего так было? Война — всегда разруха. Если ты серб, то причиняемый тобой беспорядок от злости — чего это, мол, я буду церемониться с захваченной землёй, коль она мне не принадлежит? А если турок — то от неуважения. И если серб может позволить себе так рассуждать, то турок — никогда. Если уж стали тебя теснить и гнать время от времени, то знай — ты уже не захватчик, а гость. А грубого гостя никто не жалует.

Я смотрела тогда ещё глазами гостя на всё происходящее — и ничего не могла понять. Уж не ошиблись ли мы городом, когда приехали?..

— Я понимаю, о чём ты говоришь. Сербы так настроены от того, что дахи больше не подчиняются султану.

— Но разве не султан даёт им работать и богато жить?

— Они стали требовать от него расширения территорий, а он взял и замирился с австрийцами.

— И что теперь будет? Они его свергнут?

Георгий улыбнулся.

— Он слишком далеко. Они злятся, ты права. Земли наши они давно считают своими, и потому, чтобы отделиться от султана, попытаются взять их силой. Только мы тоже к этому готовы.

— Ты станешь с ними воевать?

— Будет так, как решит народ. Я давно уже подчиняюсь ему, а не черномазому султану и уже тем более не грязному базарному торговцу!..

В одну из ночей к нам в дверь постучались — на пороге стоял турок Исмаил, смотритель водонапорной башни, с которым Георгий время от времени о чём-то беседовал.

— Где Карагеоргий? — на нём лица не было от страха. Я проводила его в комнату к спящему мужу и с тревогой стала вслушиваться в их разговор. Ничего толком не услышала, но спустя некоторое время Георгий показался на пороге в полном военном обмундировании — он успел собраться в доли секунды. Я поняла — что-то произошло.

— Что случилось?

— Срочно одевайся, — Георгий как всегда был бесстрашен, но — по глазам видно — рассержен. — Нам надо уехать.

За полночь мы вскочили на коня и мчались до самого Орашаца. Я грешным делом подумала, что снова придётся возвращаться в Австрию — очередной разлуки с домом моё сердце бы не выдержало. К счастью, в нескольких десятках миль от Белграда Георгий остановил коня.

— Ты расскажешь мне, почему мы снова бежим со своей родины?

— Дахи ночью устроят резню. Перебьют всех сторонников султана, кого не удастся переманить на свою сторону, чтобы захватить власть. Вместе с ними казнят самых знатных сербов — священников, купцов, дворян. Нам необходимо было уехать…

Я не поверила своим ушам.

— Ты?! — вскричала я. — Ты, смелее которого я не видела отродясь, вдруг бежишь от врага и оставляешь свою землю и своих людей в лапах эти подлых дахи?!

— Именно потому я и не сказал тебе всего там. Есть вещи, которые нужны всему народу — например, моя жизнь. Кроме меня, некому будет сразиться с дахи, ты права, но не сейчас. Я не смог бы в одночасье поднять восстание. Нам надо подготовиться, а для того хотя бы надо быть живым. Суди, как знаешь, а только время покажет. Можно убить десяток дахи и самому пожертвовать жизнью, ничего не изменив в судьбе своей страны, а можно убить тысячи и даровать наконец Сербии так горячо желанную свободу…

Я давно перестала понимать Георгия — возможно, он был слишком умным и взрослым для меня. Но в этом случае мне казалось, что я права, а он просто смалодушничал. Велико же было моё удивление, когда вечером того же дня в Орашац потянулась огромная вереница людей со стороны Белграда. Замерев на высокой смотровой башне, рядом с Георгием, созерцала я нескончаемый людской поток, что двигался из столицы пашалыка. Израненные, грязные, оборванные, но всё с тем же блеском в заплаканных глазах шли сербы по тому самому пути, по которому мы проехали накануне.

— Что это? — недоумевала я. Но Георгию всё было ясно — это читалось по его глазам.

Наконец десятки тысяч беглых сербов подошли вплотную к месту нашего укрытия. Раненый и едва стоящий на ногах Пётр Ичко поклонился Георгию в ноги.

— Не гневайся на нас, Георгий Петрович. Пришёл к тебе твой народ просить помощи и защиты. Встань во главе и оборони — не на кого больше надеяться, коль сам Бог от нас отвернулся.

— Что же, по-твоему, простой солдат сильнее Бога? — спросил у него Георгий.

— Не могу знать этого, Георгий Петрович. А только тебя одного Он милует. Помилуй и ты — встань впереди, охрани и спаси!

На глазах старого серба выступили слёзы. Георгий стиснул зубы и смотрел на людей, которые были самым главным его богатством и достоянием — его час настал, в ту минуту это понял каждый.

Вскоре после этого Георгий отправил депешу в войско гайдуков, стоявшее недалеко от австрийской границы, что он возглавлял. Ответа долго ждать не пришлось — спустя пару дней, которые потребовались нам, чтобы привести больных и раненых в порядок, на помощь к Георгию прискакали несколько сотен коренных сербов, вооружённых до зубов. Оказалось, они разоружили едва ли не целое войско, чтобы не только своими руками, но и ружьями помочь своему народу отвоевать наконец независимость.

В дни подготовки восстания — а никто из собравшихся не сомневался в том, что ему быть, — я нередко слышала речи Георгия как перед большими народными собраниями, так и перед единицами, перед вождями. Говорил он вещи очень мудрые и прозорливые — умным он был всегда, ещё с юности, а теперь к нему ещё пришла военная хитрость, в совокупности с которой становилась его голова особенно опасной для турок.

— Дахи не подчиняются султану, бунтуют против его власти. Что ж, враг моего врага — мой друг. Этому научила меня австрийская война. Воевать сразу с двумя противниками означает сразу проиграть, да и вооружены янычары лучше нас. Так что на первых порах мы будем декларировать свою верность султану. Дахи ближе и опаснее. Вот и получится, что с одной стороны теснить их будем мы, с другой — полки янычар, которых султан уже выслал.

— Скажи, Георгий, — спрашивал Бойко Млатич, — а когда мы войдём в Белград, как будем воевать с янычарами? Сам же говоришь — они вооружены лучше, да и сильнее?

— Верно, но мы будем дома, а они нет. Говорю вам это не как серб, а как полководец — сражение дома — полпобеды.

Отдохнув и вооружившись за счёт гайдуков, сербы стали прорываться к Белграду. Тяжелейшие битвы с дахи ждали их под Мишаром и Делиградом, при Шабаце и Ужице. Многие потери нёс наш народ по пути в тот город, который много веков согревал их и давал им веру в свободу и справедливость.

Разведка сообщала Карагеоргию о таких настроениях среди белградских дахи:

— Они не понимают, зачем изгнанные из Белграда сербы рвутся назад. Считают, что их там больше и они сильнее, и потому искать нам с ними столкновения — дело пустое…

Георгий ничего не отвечал, лишь хитро улыбался — его ответ мы все слышали и потому понимали: готовится восстание.

Когда я слушала рассказы отца или матери о тех восстаниях, которые сербы, наверное, всю свою историю поднимали против турок (включая знаменитое сражение на Косовом поле), я представляла себе эти выступления как какую-то огромную и беспорядочную сечу, в которой стенка на стенку сходятся хорошо вооружённая турецкая рать и босоногие, но революционно настроенные сербы, отстаивающие самое дорогое, что у них есть — свободу и возможность жить без ига. Но когда я своими глазами увидела всё, что происходило в те дни в Белграде, я поняла, что к моим сказочным рисованным представлениям реальная жизнь не имеет никакого отношения.

По всему Белграду — то там, то здесь кучками собирались дахи — с одной стороны, — и сербы с другой. Все они были вооружены и передвигались по городу в полной боевой готовности. Одна группа могли смело встретить другую — и пройти мимо неё, видя, что в её составе сосед, приятель вожака этой стайки, или просто соразмеряя силы. Но в то же время, чем ближе становилось к закату, тем активнее становились эти передвижения… Не то чтобы мирному сербу опасно было пройти по улицам столицы, но сама атмосфера тогдашнего Белграда подстёгивала к тому, чтобы влиться в одну из этих группировок и с оружием в руках продолжить воинственное шествие по городу.

Вечерами и ночами столкновения случались всё чаще, крови лилось всё больше. При том, что днём ничего, как казалось, не предвещало беды — как я уже сказала, днём лагеря противников лишь одаривали друг друга грозными взглядами, сберегая силы для ночи. И тут рубили друг друга те, кто ещё вчера жил под этим палящим солнцем среди скалистых гор и вечных лесов в мире и согласии. И тому, кто посмотрел бы на этот ужас со стороны, несладко бы пришлось. А тот, кто жил здесь годами, знал — каждый борется за своё право, за свою землю и ту, которую считает своей родиной, а потому ни осудить, ни остановить бойню не решился бы, наверное, даже самый смелый — если был кто-то смелее Георгия.

Что ни говори, а там, в Австрии я не видела того, кого привыкла видеть в Белграде — сильного, смелого, до отчаяния, волевого и дерзкого, привыкшего всегда брать своё, хотя бы даже и силой. Не сказать, чтобы там притупилась моя любовь к нему, но возраст мой ещё диктовал свои правила — мне хотелось вечной схватки, вечного огня, жара, крови. Ему хотелось того же, но проявить себя там он не мог — разве что в бою, свидетельницей которого я не была. А здесь он снова стал прежним — тем, кого я почитала своим богом и кому так страстно отдавалась в постели, как не смогла бы даже Мессалина.

Будучи опытным уже стратегом, Карагеоргий сознательно создавал у нахальных дахи чувство превосходства, а сам тем временем увеличивал всё больше число сербских группировок, привлекая свою сотню, стоявшую под Орашацем, для участия в ночных столкновениях. Численность сербов была неизмеримо выше — но основная масса пряталась за городом и выходила лишь под покровом ночи, чтобы у турок не было ощущения того, что народная армия представляет опасность для султана.

— Конечно, — говорил он, — они сегодня такие же враги султану, как и мы. Но не забывайте про зов крови — случись что, они снова породнятся, побратаются под угрозой нового врага, и тогда каждый турок станет преступать нам с оружием в руках. А значит, и голову свою, и память использовать как оружие. Чем меньше будет в нём пороху, тем лучше…

Мудрость Георгия состояла и в том, что таким образом — путём не прямого открытого столкновения, как в битвах у пригородов Белграда, а медленных и поступательных действий вытеснить дахи получится незаметнее для султана. Если придёт армия и выбьет его врагов, султан напугается за пашу и власть свою собственную; а если их просто всех перебьют то там, то сям в уличных драках — вроде опасаться нечего.

Получилось — султан прислал нового пашу не с армией, а с небольшим полком. И вот тут-то властитель Белграда увидел своими глазами то, что по-настоящему напугало его. Если для дахи, чтобы не вызвать их сплочённости, надо было преуменьшать свою численность, то для маленького турецкого полка, наоборот, следовало увеличить. У страха глаза велики. А уж если приукрасить это зрелище торжеством, то и вовсе сердце врага выпрыгнет из груди.

А торжество было. Сияющий, в нагрудных орденах и чёрной лисьей мантии, похожий на сказочного короля, взошёл Георгий на аналой собора святого Петра в мартовский день 1805 года. В тот день, в его миропомазание, мы были вместе, я отделилась лишь на время самой церемонии. Глядя на него на расстоянии вытянутой руки, я подумала, что не зря всё же его прозвали Чёрным — как же идёт ему это воинственное царское одеяние сегодня! Какой страх и одновременно какое уважение он вызывает у всех присутствующих!..

Митрополит Анфим совершает обрядовые процедуры… Георгий целует крест, а у стоящих вокруг него сербов и слёзы на глазах, и сердца замерли. Отныне он — вождь сербов!

…Повторюсь, я в те годы практически ничего не понимала в жизни. Все эти хитросплетения, войны, дипломатические уступки казались мне чем-то заоблачным, хоть и имели непосредственное отношение к моему мужу. Я и теперь не очень в них понимаю. Знаю, что только к тому моменту Франция, заключившая дипломатический союз с Османской империей, была атакована со стороны России и Англии. Ударив по потенциальному сопернику, который вот-вот собирался разжечь мировой пожар, русские подумали, что французы через своих друзей — осман — отомстят нам за их действия. И, пока те решались, русские выслали в Белград свой полк и первые предложили нам дружбу.

В день коронации войска Карагеоргия разбили малочисленную армию турок и выгнали пашу несолоно хлебавши. Я говорила ему тогда, что без дахи султан силён и вернётся вновь, но он уже всё знал. Полки русских стояли под Белградом, так что, когда новый паша во главе более многочисленной и сильной армии показался у городских ворот, его сдуло вихрем так, что гнев султана показался ему всего лишь лёгким ветерком.

«Ещё об одном хочу тебе сказать. Русские. Это удивительный народ, коего я раньше не встречал, но много о них слышал. Слышал от моего отца. Он рассказывал мне, что к сербам никто и никогда не относился добрее, терпеливее, справедливее. Русский прост настолько, что даже в ущерб себе, от жалости к угнетённому сербу, отдаст тому последнюю рубаху. Сейчас, когда мы встретились с войсками русского царя под Белградом, могу тебе сказать — так и есть. Меня поразило, насколько мы похожи. При всём величии обеих наших наций, каждый из нас прост и неприхотлив. У нас нет австрийской заносчивости и турецкой подлости, хотя души и силы побольше, чем в тех двоих. Каждый из нас владеет ружьём в совершенстве, но не применяет его где попало — а только в крайнем случае. Одним словом, я повстречал давно потерянных братьев и много дней ходил счастливый.»

Елена (продолжение)

У каждого человека — даже у святого — есть в душе и в жизни некое тёмное пятно, отмыть которое становится, пожалуй, единственным смыслом всех благих дел, совершаемых им в процессе жизни. Нет, конечно, есть и добрые люди, искренне желающие блага окружающим и сеющие добрые дела на всём своём пути следования по земле. Но в основном всю свою жизнь мы либо кому-то что-то доказываем, либо стараемся очиститься от чего-то дурного. Полбеды, если дурное это наказывается по людскому закону — отдал долг и свободен. Хуже, если на этой земле кары тебе не сыскать. Тогда намного страшнее, ведь никто не знает, какую кару наложит на тебя Создатель. Но, несмотря на это, грешник больше всего боится не Бога…

Могу ли я сказать, чтобы мой супруг, Георгий Чёрный, был добрым человеком? Нет. Будь он добрым в известном всем смысле этого слова, он не добился бы для сербов того, чего добился. Конечно, именно любовь и доброта к своему народу сделала его любимым вождём, но временами мне казалось, что во имя этого народа он готов был убить добрую его половину.

Убийство отца было первым из доказательств моих слов. После уже говорил он мне, что будто бы не спасая себя ради себя он убил своего уважаемого всеми пращура, а спасая себя ради всех. В такие минуты я глядела ему в глаза и не видела в них лжи; нет, он не лгал. Он правда верил в это и никаким злом бы не погнушался, если бы уверовал в то, что оно нужно для Сербии.

Но всё же его это тяготило — война не до конца искоренила в нём всё человеческое. Я видела, как бледнеет его лицо, когда за столом говорят о родителях и детях, когда поминают его отца. Желваки играли на скулах, а кулаки сжимались, становясь похожими на булыжники. Так продолжалось все годы его правления, пока в один из дней я не посоветовала ему просто сходить в церковь и покаяться. По глазам его было видно, что мысль ему не очень понравилась, но изнутри он загорелся чем-то своим, только ему одному понятным.

Утром, в церкви на службе он попросил у отца Анфима слова и стал перед аналоем.

— Братья сербы! Я хочу попросить у вас прощения за ужасный и жестокий поступок, что совершил давным-давно, но о котором не забывал ни секунды своей жизни, и вы — я уверен — тоже помнили о нём. Убийство моего отца тяжким грузом легло на мои плечи и на ваши тоже. Ведь именно меня выбрали вы своим вождём. Коль скоро не принёс я вины своей за этот мерзкий поступок, значит, каждый из вас будет вправе считать себя убить своего отца и свою мать. И не оправдывает меня то, что сделал я это, спасаясь от каторги и смерти. Все эти годы ни один из вас не упрекнул меня в содеянном, не вспомнил об этом. Но сам я без устали упрекал себя и проклинал, надеясь изменить своё отношение к тем устоям, которые внушил мне мой отец. Ежедневно и ежечасно сталкивались внутри меня вождь сербов и отцеубийца. Тяжело и муторно было мне жить, хотя я не имел права показать вам этого — ведь моя жизнь уже давно не принадлежит исключительно мне. Так разорвём же этот круг молчания, и да простит меня мой народ и моя церковь, моя страна и мой Бог!..

После этого — я видела — ему стало легче. Не мучили периодические бессонницы, не впадал он в приступы периодического частого молчания. Но за годы жизни с ним я слишком привыкла к постоянным потрясениям и потому чувствовала — новая беда не за горами. Новое испытание, которое снова заставит человека войны вспомнить о сражении — на поле битвы или внутри себя.

Надо сказать о тех людях, что окружали его всё то время, пока он находился у власти и до того. Одним из самых близких к нему людей был Милош Теодорович.

Милош Теодорович был похож на Карагеоргия в том смысле, что тоже был готов на жертвы. Был весьма храбрым, отчаянным, смелым, дерзким — сербы очень уж уважают эти качества. Мало кто знает, но именно он придумал здороваться тремя перстами — как теперь делает и стар и млад. Но именно на этом сходство их с Георгием и заканчивалось. Невысокий, коренастый, со сверкающими исподлобья зелёными глазами, он не походил на такого храброго предводителя лесных восстаний, каким был Карагеоргий. В лице его читалось вместе с храбростью умение, если нужно, и предать кого-то. Скажем, если это коснётся его кармана.

Когда я говорила об этом Георгию, он мне не верил. Командир народной дружины, который прошёл с ним бок о бок всё восстание, он пользовался у него практически безграничным доверием. Георгий был человек умный, опытный, прозорливый, но любая женщина обошла бы его — как обойдёт любого из мужчин — в умении читать по лицам. Да и биография товарища моего супруга оставляла желать лучшего. Совершенно неграмотный, глуповатый, бывший пастух, он попал в ряды знатных сербов, принимавших участие в восстании благодаря своему брату Милану Обреновичу. Вот тот был действительно добрый и именитый человек. Будучи сводным братом Милоша (по матери), он воспитывался в лучших домах белградского пашалыка и стал к 30 годам достаточно богатым землевладельцем. Милош завидовал брату подчас чёрной завистью, даже когда работал у него на пашне или в загоне для скота. Ещё бы — пока один пас скот, другой стал купцом и подружился с городской знатью, говорят даже, был вхож к паше. Именно ненависть и зависть к брату заставили Милоша в ночь Сечи Кнезовой присоединиться к беглым сербам и податься в Орашац, во владения Карагеоргия. Велико же было его удивление, когда он увидел здесь же своего брата!..

— Что ты здесь делаешь?

— Могу то же самое спросить у тебя. Сербы не уходят из своих домов по своей воле…

— Уж не хочешь ли ты мне сказать, что твои друзья — дахи — и тебя выгнали?

— Они мне не друзья, и ты об этом знаешь.

— Ну как же! Все вы, богатеи, заодно, готовы стелиться перед иноземными захватчиками. Ты-то чем лучше?

Милан напрягся. Глаза его сверкнули злобой.

— Известно ли тебе, сын пастуха, что дахи убивали сегодня наиболее богатых и знатных сербов? Именно они представляют и всегда представляли для турок наибольшую опасность. Мы, а не вы, пастухи да золотари! Кого вы поведёте за собой? Никого. А вот договориться с вами проще простого: дал бутылку, вы и продали себя, жену да соседа. Разве не так?

— Не так! Мы любим свою Сербию, а вы — своё золото…

В склоку тогда вмешался Карагеоргий.

— Самое время ссориться, братья. Туркам только того и надо.

— Мой брат несправедливо обвиняет меня, — первым выкрикнул Милош.

— И ты требуешь справедливости?

Тот утвердительно кивнул. Карагеоргий был жесток со всеми, этого требовало время, и поэтому сейчас не сделал исключения:

— Тогда оба убейте себя! Здесь собрались только те, кому Сербия дороже жизни и уж тем более — доброго имени! Если намерены так и дальше продолжать, лучше возвращайтесь в пашалык, мне троянские кони без надобности!..

Властность и авторитет Карагеоргия тогда взяли верх. Братья действительно примирились на некоторое время. Но тогда я посмотрела на Милоша и обратила внимание на его взгляд. Он словно змея затаился, словно ждал чего-то.

Потом было восстание — и каждый из братьев проявил недюжинную храбрость в битвах при Пожареваце и Белграде, заслужив любовь и доверие Карагеоргия, но поодиночке. Их всё так же сложно было увидеть вместе, а, встретившись, они старались не смотреть друг на друга.

К моменту окончания восстания Милош женился на простой крестьянской девушке Любице Вукоманович. Не обладая никакими внешними прелестями, была она в то же время очень добра и чисто по-сербски основательна. Такие, как она, не только утешают мужа и служат для него хранительницами очага, но и дают советы по всем жизненным вопросам. Их видно за версту — точно такой была моя покойная мать. Я никогда не стремилась и не умела быть такой — от дел супруга была далека, да и о том, чтобы дать ему дельный совет, у меня не было и мысли. Наверное, поэтому мы сблизились с ней — как сближаются человек и его отражение в зеркале, будучи одновременно такими похожими и такими разными.

Меня занимало в ней то, что она всем и вся давала характеристики. «Этот подлец, тот пьяница, а вот он — неплохой человек». Забавно было, как она, зная всё про всех, раскидывает людей словно грибы по корзинам и каждому предрекает будущее. Вот только на мой вопрос обо мне отвечала она уклончиво и непонятно, наверное, боясь обидеть.

— Ты настоящая. Твоему Георгию нужна такая. Добрая, чистая, светлая. И не меняешься с годами — что бы ни происходило в твоей жизни. Какой была в юности — осталась и теперь. И правильно. Да будет так во веки веков!

— Что же тебе мешает стать такой? Ведь это заложено в каждой женщине? — спрашивала я.

— То-то и оно, что мешает. Если бы не я, мой неотёсанный чурбан так и пас бы свиней. Я в своё время настояла на том, чтобы он пошёл работать к брату, оставив глупую деревенскую гордость — тогда мы ещё только познакомились. Потом, когда начали встречаться, Карагеоргий возглавил движение в Орашаце. Мой сначала не хотел идти, а потом хотел вернуться — опять, видите ли, из-за брата. Ни в один бой бы не пошёл, если бы не толкала его в спину поленом…

Я рассмеялась.

— Твой муж — храбрый воин…

— Таким, как мой муж, — говорила Любица, — чтобы быть храбрыми воинами, нужно постоянно на кого-то смотреть. В поле он смотрел на Георгия, дома смотрит на меня. А перестанешь с ним воевать — и он в плен сдастся.

Несмотря на эти мои характеристики, Георгий был с ним дружен. Приблизил его к себе, а летом 1812 года послал в Стамбул с небольшой торговой миссией. По приезду оттуда мы встретились с Любицей. Она была взволнована.

— У Милоша есть друзья среди богатых и знатных турок, и в эту нашу поездку он говорил с ними…

— Ну и что?

— Они говорят, будто Наполеон собирается напасть на Россию, а турецкий султан разорвал с ним отношения.

— И что это значит?

— Ты правда не понимаешь?

— Нет.

— Пять лет назад Карагеоргия защитили русские — и только потому, что султан был дружен с французами, они были заодно. А теперь нет. И если войско Наполеона ударит по России, она волей-неволей начнёт искать союзников, в том числе и здесь, где столько выходов к морю…

Мудрость Любицы меня поразила. Я не дошла бы до всех эти выводов, даже если бы от этого зависела моя жизнь.

— И ты думаешь, что им понадобятся турки?

— Им понадобится тот, кто сильнее и чья армия больше. А это турки.

— Они продадут нас ради турок?

— Нет, ради победы над Наполеоном. Султан прекрасно понимает, что это единственный способ возвратить власть над сербами. Хитрый турок, все они хитрые. Сегодня ты их враг, а завтра — незаметно для себя — уже друг. Наполеон ему больше не интересен, его вотчина — центр Европы. А вот у нас он всю жизнь чувствовал себя хозяином. Да и те, кто бежал из пашалыка — думаешь, говорят ему спасибо? А вот теперь скажут.

Я в ужасе рассказала Георгию об услышанном. Он усмехнулся:

— И зачем они всё это рассказали близкому мне человеку? Чтобы тот донёс мне?

— А он тебе говорил?

— Нет, но скажет ещё. Для чего им всё же так рисковать?

— Не знаю, Георгий, но люди зря не скажут.

— Слушала бы ты бабу поменьше. Её место на кухне, а не с мужем на коне. С ней и сама, глядишь, мной управлять станешь — а мне этого допустить никак нельзя.

Тем временем, как мы узнали позже, Милош Теодорович решил навестить своего брата и ему первому поведать о том, что услышал в Порте.

— И что ты хочешь сказать? — холодно спросил Милан.

— Что скоро тут будет новая власть, хотим мы этого или нет. Тебе надо бежать. Всех, кто участвовал в восстании и тем более командовал войсками, казнят.

— Георгий знает?

— Ещё нет, — помотал головой Милош. — Ты первый.

— Но почему? Он ведь вождь.

— А ты брат.

— Ты бежишь вместе со мной?

— Видишь ли, бегут все. Нам не впервой — мы отойдём, переждём какое-то время, а потом снова нанесём удар, как десять лет назад. Смысла оставаться здесь ни для кого нет, это будет значить бессмысленную гибель и плевок в лицо сербской независимости немытыми устами грязного султана. Решайся.

Следом отправился Милош к Георгию.

— Где ты был? — строго спросил вождь, едва тот шагнул за порог нашего дома.

— У брата.

— Что ты там делал? — голос его становился всё более грозным и решительным.

— Мы разговаривали.

— О том, что…

— …что турки снова планируют напасть на нас, когда Наполеон отвлечёт нападением Александра.

— Почему ты мне не сказал об этом?

— Ты сменишь гнев на милость, когда узнаешь, что брат, узнав об этом, решил сбежать.

Георгий забыл заданный ранее вопрос и словно вскипел.

— Ты что?! Откуда ты это знаешь?

— Он сам мне сказал. Орды турок движутся сюда, коль скоро русские войска решили оставить нас и дать отпор Франции!

— Но русские обещали нам…

— Когда опасность подходит к тебе лицом к лицу, любое, даже самое священное обещание, можно забыть. Разве в этом дело? Разве надо сейчас оглядываться назад и рассуждать о том, кто виноват?! Надо решать, что делать! Причём скорее. Решайся же, вождь.

Георгий опустил глаза. Я была охвачена ужасом, понимая, что должно произойти со дня на день.

Милош не давал ему как следует подумать:

— И что же? Что ты решил? Как по мне, так уходить нельзя. Уйдём сейчас — накликаем беду. Первый раз мы уходили от дахи, которые и числом и силой превосходили нас. Они были здесь как дома. А сейчас нам идти некуда и незачем. Мы должны дать отпор туркам. Уступим им свой дом — останемся каликами перехожими!

Милош говорил высокие слова, которые Георгий и сам любил, но сейчас было для этого не место и не время. Когда вождь произносил пламенные речи, он был уверен в своей правоте — им предшествовали часы и дни размышлений и рассуждений. Горячность в принятии решений, связанных с народной судьбой, была ему не свойственна. Тот же всё напирал. Дать сейчас слабину и сказать, что мудрее было бы всё же покинуть насиженные места, Георгий уже просто не мог — его же оружием Тодорович практически убил его.

— Ты прав, — тихо сказал он. — И когда же твой брат собирается покинуть Белград?

— Сегодня ночью. Разреши мне остановить его…

— Остановить?

— Тот, кто оставляет в такой час свою страну — предатель. Или ты считаешь иначе?

— Нет, но… всё же ночью дождись меня. Сам ничего не делай. Я хочу для начала поговорить с ним.

— О чём? Он давно знается с турками, ещё со времён дахии…

— Не спорь. Жди меня у его дома в два часа.

Тодорович ушёл. О том, что произошло в доме Милана Обреновича в ту ночь, я узнала от Любицы.

— Милан и не хотел уходить, метался. Потом они с Георгием стали говорить о том, что не смогут дать отпора туркам, если останутся здесь. Проще сначала уступить, собраться с силами — как это было в Сечу Кнезову, — а уж после нанести удар. Георгий почти согласился с ним, когда Милош выхватил нож и всадил его брату прям в сердце!..

Я вздрогнула.

— Откуда тебе это известно?

— Он сам рассказал мне об этом. Пришёл под утро пьян в стельку и признался.

— А что Георгий? Как он отреагировал? — зная вспыльчивый характер мужа, я больше боялась за его действия, чем за то, останемся мы или уйдём снова, как тогда, в 1803.

— Он велел ему ничего не делать и пока никому не говорить.

В ту же секунду я поняла истинные мотивы его поступка. Ведь накануне он в моём присутствии осудил тех, кто собирается бежать. Это раз. И потом — значит, всё-таки он не был уверен в правильности решения покойного Милана. Умом понимал, что это единственно правильный выход, но что-то останавливало его…

— Я не верю в предательство русских, — тихо говорил он мне, опустив глаза. — Этого просто не может быть. Кто угодно, только не они. Я воевал с ними рука об руку в австрийской войне. Потом они пришли ко мне на помощь, когда султан прислал нового пашу с целой тьмой солдат. А сейчас что? Какой-то Наполеон так сильно их напугал, что они решили впервые за сто лет сдать свои позиции? Бросить своих братьев на произвол судьбы? Делай со мной что хочешь, только я в это не верю!..

Дальше события развивались с рекордной быстротой. Спустя пару дней, подождав нападения турок и ничего так и не дождавшись, Георгий воспарил и выступил перед согражданами, дабы развеять слухи о грядущей войне, которые, с лёгкой руки Теодоровича, уже разнеслись по всему Белграду. Он осудил малодушие Милана Обреновича и выразил сожаление о том, что такой человек много лет прятался в овечьей шкуре… как вдруг Милош Теодорович выскочил вперёд него и закричал:

— Ты прав, Георгий Петрович! И правильно поступил, убив этого негодяя Милана! Не место в наших рядах предателям да изменникам! Никогда сербов не страшила смерть ради свободы! А тот, кто её боится, тот её заслуживает, видит Бог!

Толпа взревела от ликования. Милош посмотрел на Георгия одобрительным и доверчивым взглядом — как преданный пёс смотрит на хозяина. Только я знала — это был взгляд не пса, а шакала. Он избавился от ненавистного ему брата, свалив всю вину на едва отмывшегося от убийства отца Георгия. Тому ничего не оставалось, кроме как принять этот груз и взвалить его на себя — так ловко и умело выставил поступок брата трусостью бывший пастух Милош! Так грязно замарал он чужой невинной кровью человека, который всё и всегда делал только ради Сербии.

Через неделю пришла депеша — турки подступали к Белграду с четырёх сторон. Георгий принял решение уходить. Вместе с ним пошли ещё несколько самых приближённых к нему людей с семьями, но… не было среди них Милоша Теодоровича.

Сначала я не поверила своим ушам — этот малоприятный человек проявил такое мужество и силу духа, коих не проявил даже Карагеоргий. Что это? Глупость или отвага? Ответ на вопрос могла дать лишь Любица, но мы собирались посреди ночи и в такой спешке, что о встрече с ней не могло быть и речи. К утру мы были на австрийской границе, уже так хорошо знакомой и мне, и мужу. В это же время войска Порты вошли в Белград. Что там творится, мы могли только догадываться, а с достоверностью узнали позже. Узнали, что городские ворота для них отворил и встретил их с хлебом-солью не кто иной, как Милош Теодорович.

Вот и ответ! Играя на патриотических чувствах одного героя и воспользовавшись минутной растерянностью другого, он не только показал всем своё истинное лицо, но и добился разом осуществления всех своих целей. Оказалось, что ещё тогда в Стамбуле он договорился обо всём этом с военными советниками из Порты, пообещавшим ему в случае нейтрализации основных вождей восстания наместничество — правда, не над всей Сербией, но над более плодородными её краями.

Которое он и принял, взявшись нещадно обирать и громить бедных сербов. Того, кто не желал ему платить, он бил и подчас лично. Налоги и подати, которые он взимал в свой собственный карман, росли изо дня в день, он пил и занимался грабежами, — что делать, таким уж он был от рождения… Беднякам, как и торговцам, ничего не оставалось, кроме как платить ему по его, крестьянина, поистине барским запросам. Ведь только его волости не подвергались жестоким нападениям турок, в то время как вся остальная Сербия снова начала стонать под турецким игом — точно так, как было это во времена сражения на Косовом поле!

Вот только одна мелочь мешала Милошу Теодоровичу почувствовать себя кнезом — не знатного он был происхождения, и те, что платили ему, делали это с презрением и надменной гордостью. Такого положения дел он допустить не мог. Он вспомнил о знатном происхождении своего бедного брата, которого сам же убил, и принял его фамилию, обвинив Карагеоргия в случившемся. А в доказательство — вот насмешка судьбы! — привёл убийство отца. Человеку, убившему родителя своего, убить другого ничего не стоит!..

Все эти новости дошли до нас, когда мы были уже в Константинополе. Георгий не находил себе места от ярости и всё порывался вернуться, чтобы отправить подлеца на тот свет, но всякий раз был останавливаем мною.

— Ты не захотел умереть от клинка врагов сербского народа, но предпочитаешь смерть от руки братоубийцы и предателя?

— Лучше смерть, чем позор.

— А ты уверен, что смерть сама не станет для тебя ещё большим позором? Не превратит ли свинарь и её в собственную сатиру?

Впервые мой мудрый муж не находил слов.

А в Сербии тем временем вспыхнуло новое восстание. Русские одолели Наполеона и решили вернуться на свои исконные позиции. Но были ещё слишком слабы, чтобы ввязаться в войну с немалочисленными османами. Я в те дни призывала Георгия снова протянуть им руку, но он был непреклонен. Что ж, не осудить его здесь — единожды солгав, кто тебе поверит?

Памятуя о силе русских, султан поспешил вступить с ними в переговоры. Сербы побунтовали — но на сей раз для вида, недолго и не сильно, чтобы привлечь внимание русских и выторговать себе не лишние привилегии. Получилось — турки хоть совсем и не ушли, но сделали Сербию наделённой повышенными правами в составе империи. Милошу того было вполне достаточно.

Всё это било по Георгию, превращая его до времени в старика. Он был загнан в угол — таким он не был даже во время нашего первого бегства в Австрию. Должно было случиться хоть что-то хорошее, иначе зачем вообще Бог?! Свет должен был блеснуть, и он блеснул. Ненадолго, но так ярко, что ощерились все на много миль вокруг, даже Милош Обренович.

Тайное общество «Филики Этерия» фактически властвовало в Сербии подобно масонской ложе. Богатые греки, сербы и болгары под носом у султана грезили идеей объединения южных славян и совместного удара по туркам. Карагеоргий как нельзя лучше подходил на роль движущей силы этого удара — сербы его всё ещё слишком любили. И хотя он торопился, гнев подстёгивал его вернуться и взять своё, новые его друзья не спешили с началом восстания — в третий раз история не простила бы ошибки.

Подготовка велась по всем направлениям. Филикийцы покупали оружие, вербовали рекрутов для регулярной армии, писали обращения и листовки… Это длилось долгих три года. И, как это ни странно звучит, меня это успокаивало. В глубине души я не верила уже в наше возвращение, хоть и не забывала никогда слов Георгия о том, что оно состоится — хотим мы того или нет. Менялись времена, жизнь в Сербии была уже совсем другой, и казалось, что сильный и взрывной Карагеоргий уже в неё не вписывается. Сербы устали воевать — и за грошовую цену спокойствия и относительной безопасности готовы были продать то, за что предки их сотнями погибали в день святого Вита. Сказать же ему об этом я не решалась — это могло убить этого хоть и противоречивого, но всё же героя. А теперь это и не требовалось — подготовка к восстанию затянулась настолько, что в его осуществление никто не верил. Сами эти сборы стали словно бы забавным времяпрепровождением кучки богатых патриотов в изгнании. Эдакие послеобеденные кофе с выспренними речами — не перед народом, но друг перед другом.

Велико же было моё потрясение, когда Георгий объявил мне о том, что вскоре тайно возвращается в Сербию, чтобы наконец возглавить его. Разве он не понимал, что теперь рассчитывать на поддержку русских уже не приходится — и для них, и для сербов худой мир с турками был всё же лучше доброй ссоры? Понимал. Так зачем же тогда шёл на верную смерть?..

За годы, проведённые вместе с ним, я настолько устала бояться за него, что сейчас в душе моей что-то словно окаменело. Я не верила в восстание, но уверена была в том, что назад он не вернётся — как не останется надолго и в самом Белграде. Задавать же ему вопросы, корить или отговаривать я не могла — да и вы бы не смогли, окажись вы рядом с таким сильным, властным, замечательным человеком!..

И только, когда месяц спустя его голова оказалась в лапах султана с лёгкой руки Милоша Теодоровича, а мне на улицах Константинополя каждый встречный выражал соболезнование по поводу его гибели, я поняла — он не мог иначе.

Народ Сербии значил для него всё. Он не мыслил себя в отрыве от него. Прожив жизнь народного героя, он и смерть избрал соответствующую. Умереть за написанием мемуаров в кресле-качалке он бы не смог. Человека войны война, как правило, и забирает. И это был бы совсем не Карагеоргий, если бы она сделала это на чужбине. Как престарелый дворянин обречённо, но гордо идёт на верную гибель на дуэли, так же Георгий Петрович, прозванный в народе Чёрным, отправился к месту своего рождения, чтобы сложить там свою славную голову…

Правда, после его гибели кое-что изменилось во мне. В душе моей поселилась, словно передавшись от него кровным наследством, злость и навязчивая идея свободы. Понятное дело, что я, дочь торговца, ни на что не могла повлиять, но с его смертью я словно бы перестала быть женщиной. Горячая кровь и не менее горячие мысли Карагеоргия отныне поселились во мне, и в глубине души я этому радовалась.

И вот временами этот дух и эти мысли целиком овладевали мной. И тогда я с удовольствием думала о его победах и с горечью — о поражениях и об их причине. И одна из них никак не давала мне покоя…

Я не хотела бы сказать дурно о русских. Оказавшись в тяжёлом положении, любой из нас думает лишь о своём спасении, такова человеческая природа. Первобытный животный инстинкт заставляет толкнуть в пучину ближнего своего, стоя рядом с ним на её краю бок о бок. Судить человека за такое — пустое дело, решительно каждый поступил бы так. Иное дело — судить его за невыполненные обещания. Зная о том, что ты человек, не обещай взлететь как птица. Не клянись в вечной любви, как и в вечной жизни — даже самому сильному и могущественному такое не под силу. Не дари ничего, если планируешь потом отнять. Конечно, когда такое случится, виноват будет тот, кто поверил, что, топча ногами землю, ты всё это время мог летать; что ты проживёшь с ним, покуда не спустится на землю вечная мгла; что ты шуткой сделал дорогой подарок. Но это не сделает тебя лучше. Любого человека характеризуют не слова, а дела.

Будучи сильной страной, Россия помогла нам. Но нам ли и ради нас ли? Не затем ли, чтобы сделать Наполеона слабее, лишив помощи османов? Потом обещала до гроба защищать, предавая и забывая свои интересы. А чуть только первые раскаты грома раздались в воздухе — её и след простыл. Что это значит? Что Россия, как и любая другая страна, преследует прежде всего свои интересы. Но не любая другая страна, как Россия, станет выкрикивать слова братской любви и вечной помощи, готовясь отречься при первом удобном случае.

А что до сербов — то они виноваты сами. Всю жизнь их кто-то обманывает, а они продолжают верить. Вот только что странно — верят охотно в самую что ни на есть неправдоподобную ложь!

Елена (окончание)

Римляне говорили: «Каждому своё». Тот, кто отказывается смириться с этой мыслью, приходит к её правильности опытным путём.

Несколько лет я прожила в Константинополе, окружённая ореолом воспоминаний о прошлой жизни и тяготея к родным местам, с которыми меня вечно что-нибудь разлучало — то буйный нрав покойного мужа, то нашествие врагов, то несправедливость правителей. Наш с Георгием сын, Александр, к тому моменту вырос и вернулся в Белград, чтобы участвовать в политической жизни страны. Я очень устала от всего этого, и если и хотела вернуться назад, то при условии, что борьба за власть — а к тому моменту я поняла, что слова «борьба за свободу Сербии» практически не имеют значения, на деле всё сводится именно к борьбе за власть — останется вне моей жизни. От сына периодически я получала письма, описывающие жестокость и тупость князя Милоша Обреновича. Он по-прежнему обирал народ — только уже не подконтрольные ему срезы и волости, а всю Сербию, милостиво уступленную ему хатти-шерифом 1830 года. Непомерные налоги и грабежи душили население, которое ничего не могло поделать — всё же это было лучше, чем власть султана, которая номинально хоть и имела место, но практически была сведена к нулю.

Всякий раз письма эти угнетали меня ещё и потому, что этот человек лишил жизни моего мужа, а значит, не может спокойно смотреть на пребывание в своей вотчине и моего сына. Я опасалась за судьбу Александра, но, как и его отец, он был непреклонен, хоть практически не помнил его в силу младенческого возраста. Время от времени на меня ещё находили воинственные мысли о том, что борьба за свободу всё же должна иметь место; не может быть, чтобы смысл жизни Карагеоргия оказался лишь химерой, пустым звуком.

Наверное, всколыхнуло во мне эти мысли письмо Любицы, что получила я в один из дней 1834 года.

«Идеалы Карагеоргия совсем ушли в небытие, хотя простые сербы всё время вспоминают о нём и думают. Передо мной — мой муж, хотя я давно перестала узнавать в нём того Милоша Теодоровича, которого когда-то так любила. Приняв на себя чужое имя, он стал другим. Он словно бы принял чужой крест, который нести не должен. Но сделал он это без нашего общего согласия — так почему я должна разделять с ним его ношу? Я не хочу обирать людей, не хочу становиться деспотичкой в их глазах. Потому не хочу больше проживать в нашем доме в Топчидере и уехала в Белград, где буду ближе к простому народу и той Сербии, которая меня родила.

О жизни здесь ты, наверняка, знаешь из писем Александра, но есть кое-что, что тебе не может быть известно. Родной брат Милоша Ефрем бежал в Австрию, гонимый собственным братом. С ним бежал воевода Вучич, кум Карагеоргия… Не говорят здесь о свободе Сербии — она и так уже свободна от внешнего врага. Говорят о спасении жизней от кровавого кнеза, коим, к моему ужасу и сожалению, едва ли не с моей помощью и у меня на глазах, стал мой муж. Целый пригород Белграда Милош сжёг только для того, чтобы выстроить здесь городок для своих потех и развлечений…

Ты спросишь, наверное, почему я ничего не предпринимаю? А что могу я одна? В глазах народа я ассоциируюсь с моим мужем, люди говорят: „Муж и жена — одна сатана“. Как донести до каждого торговца на базаре, до каждого сапожника, до каждого крестьянина, что я и он — давно разные и даже чужие люди? И тяжелее всего, что не просто донести это до народа, а и поделиться-то этим мне не с кем, не нажила я за свою жизнь подруг таких, которые знали бы, что такое полевая жизнь, которые понимали бы меня так, как мы понимали друг друга в бытность твою в Белграде. Потому прошу тебя — приезжай. Как знать, может быть, от нас сейчас зависит будущее страны? И если не хочешь ввязываться в борьбу или помочь мне, то приезжай ради памяти Георгия, которую здесь чтут как святыню…»

Конечно, все эти годы меня очень тянуло на родину. Странным выглядело другое — то, как жена отзывается в письме практически чужому человеку о собственном муже. Отправляя письмо, она никак не могла предвидеть моей на него реакции — а слова там содержались куда как провокационные. Пусть Георгий был не идеальным человеком, а всё же я бы о нём так не написала. Ведь он мой муж! Что ж, это были её слова, какими бы странными они мне ни казались…

Мне же было нечего терять — если Милош хочет моей смерти (что вряд ли; я перед ним ни в чём не повинна), то так тому и быть, лишь бы было это на родине. Устала я за всю свою жизнь от вечной беготни непонятно от каких сил. Да ещё и вечное женское проклятие — какое-то глупое, хоть и вполне себе патриотическое любопытство овладело мной. Я решила лично увидеть всё, что творилось в моей стране, чтобы по возможности всё же вмешаться в её судьбу сейчас, когда внешний враг практически остался для нас в прошлом — впервые за много даже не лет, а веков. Слова и мысли Георгия, которые он не раз высказывал при жизни, не давали мне покоя. Да и справедливость стала не последним моментом при принятии решения… Хотя Александру я о нём сказать не решилась, зная, что он будет против вмешательства женщин в мужские дела — как-никак, он по-прежнему был для меня ребёнком, и по-настоящему ответственное дело я ещё не могла ему доверить.

Вскоре я вернулась в Белград. Любица рассказала мне о том, что воевода Вучич — наш с Георгием кум — хоть и уехал под давлением Милоша в Австрию, но её хитростями и трудами вскоре планирует возвращаться. На мой вопрос, зачем, она ответила, что так дальше жить нельзя и необходимо силой лишить Милоша его власти или хотя бы ограничить её. Зная его мстительность и жестокость, я вынуждена была отговорить её от первого варианта — иначе мы всю оставшуюся жизнь будем только мстить друг другу да догонять друг друга, а жизнь Сербии как была скорбной, так и останется. Тогда Любица ознакомила меня с текстом Устава, который они написали тайком от Милоша с Вучичем и который призван был ограничить поборы и наглость Милоша в общении с подданными. Я, хоть и не умела толком вникать в содержание таких вещей, всё же прочла его и одобрила.

Вучич должен был вернуться спустя несколько дней — видно было, что Любица всё как следует приготовила. Зная его популярность в армии, она заранее попросила его организовать моё перед солдатами выступление. Именно оно должно было сыграть роль бомбы и сподвигнуть солдат на неповиновение вороватому кнезу. Что ж, я была ещё слишком зла на Милоша, и потому её предложение показалось мне не столь коварным, сколько мудрым. Я приняла его безоговорочно.

Вечером первого же дня, что я у неё гостила, к ней приехал Милош. Мне тяжело было даже не разговаривать с ним, а терпеть рядом с собой его самодовольное лицо, пока он не предложил мне поехать в Смедерев, близ которого был им вероломно убит Карагеоргий.

— Зачем? Чтобы сложить голову там?

— Не говори так. Было такое время, да и решение это принималось не мной… Вернее, не мной одним. Хочу, чтобы ты видела, что я ничего не имею против твоего пребывания в Сербии и горько раскаиваюсь в содеянном, но прощения не прошу — мне за смерть Георгия отвечать перед Высшим Судом!

Я посмотрела на Любицу — она лишь растерянно пожала плечами. Что ж, повинную голову меч не сечёт, подумала я, махнула рукой и мы все вместе отправились в Смедерев.

Я была в этом маленьком, захолустном городишке несколько раз при жизни Георгия — неподалёку от него жил Вучич, у которого мы часто гостили. Никаких достоинств и тем более достопримечательностей там отродясь не было. Кроме, пожалуй, бродящих взад-вперёд грязных и наглых свиней, которые тебя сожрут, только зазеваешься. Сейчас же город было не узнать — огромный красивый собор возвышался в самом его центре, а кругом прихожан было столько, сколько, пожалуй, не было даже жителей во всём срезе. С почётом и уважением смотрели на нас собравшиеся помолиться в этот вечерний час.

— Смотри, — говорил кнез, показывая мне роскошный монастырь. — Это монастырь покаяния моего перед Георгием и его славной судьбой. Я выстроил его в 1818 году, спустя год после его убийства. Как бы странно это ни звучало, совесть и Бог есть во всех нас — и даже во мне.

Мы вошли внутрь. Я прочла молитву перед иконой святого Георгия Победоносца, которого муж считал своим покровителем, и даже немного успокоилась после этого. Время стирало противоречия между врагами и границы между странами. Всё могло случиться тогда, в роковую ночь на 26 июля 1817 года, лишившую Сербию своего героя, а меня — мужа. Я пыталась спросить у Милоша и Любицы об обстоятельствах смерти Георгия, но они упорно отмалчивались — как знать, может, так было и лучше, хоть мне не было так больно…

Всю следующую неделю я спокойно прожила в доме своих родителей. Пока неделю спустя Любица не прислала за мной карету — Вучич прибыл из Австрии и готовился выступить перед войсками. Я должна была помочь ему в этом. Признаться, первое горячее желание сменилось радостью от того, что я, наконец, дома и рядом с сыном, а также покоем — всё же даже Милош повинно склонял передо мной, а значит, и перед народом свою буйную голову. Однако обещание было дороже и важнее. Я отправилась в гарнизон.

Вучич встретил меня, мы горячо обнялись. Его вид снова пробудил во мне ту первозданную злость, с которой я направлялась в Белград в этот раз. Всё-таки нельзя прощать народному избраннику предательства интересов народа, как бы он после ни винился и не каялся — не впервой ему было делать это, и не всем его словам следовало верить. Это я знала и сама. Это не лишний раз повторил Вучич, выводя меня на постамент перед войском гайдуков.

Скрепя сердце, стала я пред солдатами и заговорила пусть нерешительно, но правдиво — слова, что срывались с уст, были отражением моих мыслей.

— Солдаты! Верные и добрые сыновья Карагеоргия! Сколько лет он сражался с вами рука об руку за восстановление свободы Сербии — самого дорогого дара, что ниспослан нам Всевышним! Сколько крови каждый из вас пролил в боях с турецким неприятелем, чтобы наконец вдохнуть полной грудью самый чистый воздух, что только есть на земле… И сейчас, когда цель жизни Карагеоргия почти достигнута и турок уже совсем ушёл с нашей земли, вы своими руками перечёркиваете всё то, что золотыми буквами Карагеоргий вписал в книгу истории Сербии; всё, что он вместе с вами строил таким непосильным трудом; всё то, что в итоге стоило ему жизни. Мало того, что вы возвели на трон человека, который по указке султана убил Георгия Петровича, вы ещё и позволяете ему превратить самих себя в бессловесных рабов, которые только и делают, что пашут на него да выполняют все прихоти! Что с вами?! Как вы судите?! Неужели не видите или забыли всё то, что человек, присвоивший себе чужую фамилию, сделал с вами и с вашей страной? Неужели мне, живущей за сотни миль отсюда, это лучше видно?! Неужели не был вам Георгий Петрович отцом, что вы так вероломно предаёте его память, отдавая её на откуп коварному пастуху?..

В этот момент один из солдат вышел вперёд и захотел говорить со мной. Я волновалась, но отказать ему не могла.

— Прости, господжо Елена! Но как нам быть с тем, что именно Милош не даёт нас обратно туркам и они соглашаются снизить своё бремя в обмен на его власть?

— Кто вам это сказал?! — вскипела я. — Если турки и оставляют нашу страну, то уж никак не из-за Милоша, который все эти годы был им первым другом. А только потому, что русские снова обрели прежнюю силу и не позволяют Османам творить со своими братьями то, что прежде… Нет, верить им безоговорочно я не призываю — они уже предали вас и Георгия однажды. Но и приписывать Милошу те черты, которых у него нет — тоже глупо. Он не Бог и не царь вам! И кнезскую мантию он получил обманом, введя в заблуждение свой же народ! Так не позвольте ему долее носить её…

— Что же нам делать? — всё не унимался мятущийся солдат.

— Ограничьте его власть таким уставом, который сами сочтёте справедливым и достойным в первую очередь себя, а не его! Напишите его и заставьте подписать! Воевода Вучич уже сделал за вас эту работу… Но умоляю об одном — не оставьте всё как есть. Ведь завтра будет ещё хуже, а память Георгия, которую чтит каждый из вас, будет попрана не врагами, а своими же, что куда как хуже! Запомните мои слова и делайте то, что велит вам ваша совесть и любовь к родной Сербии!

В рядах солдат пронеслись шумы смятения и недовольства. Кажется, впервые за все годы владычества Милоша армия, которая являла собой единственную реальную силу в Сербии, поднимала голову. Но почему всё так? Почему слова слабой женщины способны сделать то, чего не могут сделать все войны и воины мира? Почему, чтобы принять важное и справедливое по отношению к себе и своей судьбе решение, обязательно надо услышать чьё-то воззвание со стороны?! Ведь ничего нового я не сказала, никакого колеса не изобрела перед этими людьми, которые и сами всё видели и понимали — жили же они и при турках, и при Георгии Первом! Ах, знать, вечно не будет ответа на эти простые вопросы…

Так или иначе, войска всколыхнулись. Всюду, где были расквартированы большие гарнизоны, начались выступления и дезертирства. Неделю спустя Вуица Вучич принял на себя командование армией — это решение Милошу подсказала Любица. Сам он отродясь не способен был принять ни одного стоящего, правильного, во всём полагаясь то на жену, то на Господа Бога. Хитрый и коварный пастух в кнезском обличье, который не научился толком даже читать, зато ловко вершил правосудие между своими подданными, не подумал, что троянский конь подобрался к нему ближе, чем он думал. Вучич в первый же день объявил неповиновение кнезу, после чего тот исчез куда-то. Месяц не появлялся он ни в Белграде, ни в Топчидере. Любица переживала — ждать от него по-прежнему можно было всего, что угодно. Моё сердце тоже было не на месте — хоть я и принимала участие, как сама считала в судьбе народной, а всё же дело это не женское. Каждому своё, и ещё неизвестно, что могло бы из всего этого получиться, если бы Милош не появился месяц спустя на пороге дома моих родителей, где я жила всё время своего пребывания в Белграде. Его никто не разыскивал, а потому прошёл он по столичным улицам, ни от кого не прячась и даже будучи облачённым в парадную военную форму.

— Не бойся, я здесь не затем, чтобы лишить тебя жизни, — подняв руку с троеперстием вверх, произнёс Милош.

— Я и не боюсь. Моя жизнь кончилась в 1817, вместе с жизнью Георгия.

— Вот. Об этом-то я и хотел поговорить.

— О том, как ты убил его?

— И об этом тоже, если угодно. Все эти клоуны, — он кивнул в сторону распахнутого окна, за которым слышался топот копыт кавалерийского полка, расквартированного неподалёку, — меня волнуют мало. Османы вновь поддержат меня, и с этим бунтом будет то же, что и с восстанием Хаджи-Продана. Не думаешь же ты, что с твоим приездом в «свободолюбивых сербах» вдруг проснулось чувство патриотизма? Нет, все эти восстания готовятся с одной-единственной целью, и ты об этом знаешь. Кому война, кому — мать родна. И моя жена, и этот дурак Вучич только и мечтают, что о власти, никем и ничем не ограниченной. А её в этой стране даже я не имею, её имел только Карагеоргий. И никакие турки, никакие австрийцы или русские не могли её сдержать — потому и боялись его. Да, мои руки обагрены его кровью, это верно. Только потому, что, если бы я этого не сделал, сделали бы другие, заодно и меня отправив к праотцам — участь его была предрешена. Никто не ждал его возвращения, но все грезили его речами и идеями — святой образ, идеал должен быть и жить вдали от людей, иначе они если не загадят его своими меркантильными и низменными качествами, то просто лишат жизни. Чтобы сделать святым. На покойников молятся охотнее. Я убил твоего мужа, это так. Но кто мне помогал? Кто предал его? Этого ты не знаешь. Ты не догадываешься, что изгнал я его из страны только потому, что предателей никто и нигде не любит. Он предал его, а потом предаст и меня.

— О ком ты говоришь?

— Вучич.

Я дрогнула.

— Он ведь кум вам, так?

— Именно.

— О том, что Георгий возвращается, никто из нас не знал. Он держал всё в тайне — это ты знаешь, это легко проверить. Родственников у него тут практически не осталось. Так откуда я мог узнать о его отъезде и прибытии в Сербию? От единственного близкого ему человека — не родного по крови, но родного по людскому кресту. У него он и остановился. Почему, по-твоему, я построил монастырь покаяния именно в Смедереве? Потому что Вучич в то время жил в Радованье, маленькой деревушке неподалёку, от которой теперь не осталось и следа. Там Георгий и остановился в ночь с 25 на 26 июля 1817 года…

Вучич потчевал его как положено — ягнёнком, сыром, хлебом и вином. Пока они ели, он послал ко мне своего слугу Новаковича — его ты тоже должна помнить, Георгий в своё время казнил за изнасилование его брата. Я распорядился доставить голову Георгия султану, минуя меня. Не мог я брать её в руки, хотя, конечно, кару свою за его убийство я ещё понесу… Когда он вернулся, оба уже были порядочно пьяны и спали. Вучичу он сообщил о моём приказе, тот проснулся и стал ждать. В это время Новакович ударил топором Георгия — ты знаешь, что среди народа ходил слух о том, что не берёт его пуля. Уже после Вучич отвёз его голову султану.

Неделю спустя я распорядился сравнять Радованье с землёй, а год спустя в Смедереве построил этот монастырь. Ни этот факт, ни то, что я тебе сейчас рассказал, конечно, не снимает с меня вины за смерть Георгия. Но и те люди, что тебя окружают — вовсе не такие уж борцы за свободу Сербии, как ты думаешь. Они не рассказали тебе об этом, боясь, что ты перестанешь быть их флагом, их талисманом в борьбе со мной. И, конечно, тебе решать, продолжишь ли ты эту войну или нет, но я хочу сказать лишь, что единожды солгав, кто тебе поверит? Вучич убил моего врага, но это не изменило моего решения изгнать его из страны, а при первом удобном случае — просто усадить на кол. Но этот мой враг был твоим мужем и отцом твоего ребёнка. Повинную голову меч не сечёт, но ведь и слово правды тяготит клятвопреступника. Его трусость не позволила сознаться тебе во всём, глядя в глаза — так может ли трус привести страну к процветанию?..

Тот Устав, что ты предлагаешь подписать, я подпишу. А ты сама делай выводы. Я не хочу народной крови, а зачинщиков непременно ждёт смерть. Но не тебя. Тебя Господь покарал сильнее, чем может человек — и не только смертью Георгия, а ещё и тем, что в товарищи тебе послал трусов и предателей, подлость которых куда тяжелее тех налогов, что налагаю я на народ. Засим кланяюсь. Ты хотела принимать решения — так принимай. Богу же оставь богово…

Мне нечего было к этому добавить. Стало вмиг понятно, почему Любица не отвечала на мои вопросы об обстоятельствах смерти Георгия. Всё же война, даже с неправедным кнезом — дело не женское. Слова Милоша надломили меня. Нет, никогда мне не сыскать здесь правды, и всю жизнь буду я только мучиться воспоминаниями и недоговоренностями, на которых будут играть все, кому не лень. Что ж, знать судьба мне жить и умирать вдали от родины…

Вскоре я навсегда оставила Белград. А с моим отъездом потухло и восстание. Правда, Милош не солгал — но как всегда, ровно вполовину. Он подписал Устав 1835 года, но не соблюдал его, в связи с чем спустя 15 лет очередное восстание всё же свалило его с кресла кнеза. Они с Любицей бежали в Австрию, а престол ненадолго занял мой сын. Правда, министры его вели себя настолько отвратительно, что вскоре народ воззвал к Милошу и умолил его вернуться. Любица к тому времени умерла, а Милош народным героем и настоящим королём вернулся в Сербию. Правда, тоже вскоре умер.

Я стала сторонней свидетельницей всего этого — и никогда больше прежние абсурдные желания меня не посещали. Каждому своё, а дело женщины — это её мужчина. А уж коли его не уберегла, то грош тебе цена, знай себе сиди в дальнем углу. Смириться же с участью — тоже подвиг. Что ж, хоть здесь я стала, наконец, героиней.

Мюнхэ

Хотя эмпатические проявления и были мне свойственны, я всё же никогда не думала о том, что они могут распространяться на исторические личности. Изменения в моей психологической структуре, в результате которых я стала способна чувствовать и сопереживать персонажам исторических реалий, не были случайны. Дом Кеттеля в Анкаре удивил меня и погрузил в атмосферу восточных сказок «1001 ночи». Этот в высшей степени европейский и светский человек с гибкими представлениями о времени, мире и обществе, в котором он живёт, поразил меня архаичностью и восточностью тайной своей, скрытой от посторонних глаз, жизни.

Его особняк в Анкаре бросался в глаза своей роскошью даже снаружи — хотя бы потому, что находился в самом центре, среди обыкновенных домов и офисных зданий, где взгляд прохожего или туриста никак не ожидал внезапного появления восточной жемчужины, построенной всемогущим султаном по приказу коварной Шахерезады. Внутри абсолютно всё говорило о том, что ты попал во времена Ходжи Насреддина. Роскошные сводчатые потолки, низкие диваны, расшитые узорами ковры, огромные комнаты, чаши с фруктами и вином, арыки в самом доме — пока я своими глазами не увидела всё это великолепие, словно бы приготовленное для съёмок исторического фильма или восточной сказки, то думала, что такие экспозиции бывают только в музеях. Это и стало решающим фактором, «сделавшим» из меня на время Елену Петрович. Я окунулась в атмосферу её юности и встречи с Карагеоргием, а уж дальше мысль понесла меня по волнам какой-то неведомой мне доселе реки…

Кеттель дорожил своим прошлым, соблюдал и берёг историческую традицию. В отдельном крыле дома, куда редко кто мог проникнуть из посторонних, располагался его кабинет, который явно резонировал со всем тем восточным великолепием, что было здесь насаждено и приспособлено для отдыха глаз, тела и души хозяина дома. Там Кеттель проводил большую часть времени, пока я наслаждалась видами домашних интерьеров, купалась в роскошном мраморном бассейне во дворе, кормила дивных по красоте павлинов из его личного домашнего зоопарка.

Прислуги здесь было великое множество. Несколько раз мы с Зулейкой, его поварихой, ходили на настоящий восточный базар — признаться, я и не думала, что в таком развитом с точки зрения социальной инфраструктуры городе ещё существуют эти островки сказочной древности. А потом она учила меня готовить гюль и ещё какие-то турецкие блюда, что, надо сказать, получалось у меня достаточно скверно — жизнь в Европе, повсеместное влияние эмансипации, к сожалению, наложили негативный отпечаток на те истинно женские качества, что и без того в небольшом количестве были собраны во мне генетикой.

Как-то вечером, за ужином, сопровождаемым дивными восточными песнями в исполнении местного певца, часто приглашаемого Рашидом в дом, он спросил у меня:

— Вы совсем ничего не готовите, хотя проводите много времени на кухне. Отчего так? Нет тяги к домашним хлопотам?

— Так сложилось. Я долго жила в Европе, где, к сожалению, женская эмансипация совершенно сделала из женщин подобие мужчин. Готовят там только в ресторанах, причём, чаще всего, надо сказать, отвратительно, что, однако же, хорошо сказывается на фигуре…

Рашид оценил мою шутку, улыбнулся и продолжал:

— Вы не разделяете идеалов феминизма?

— Нет. Ни одна нормальная женщина их не разделяет. Никому из нас не хочется руководить и принимать решения, так же, как вам, к примеру, не хочется стоять у плиты. Исторически и генетически женщины созданы для одного, а мужчины — для другого. Попытки обвести вокруг пальца человеческую природу никогда не приводили ни к чему хорошему, не приведут и теперь.

— К чему же они теперь ведут?

— А вы сами не видите? Засилье гомосексуальной культуры с обоих гендерных полюсов уже практически привело к вырождению наций. Однако шуток с собой природа не потерпит — всё это будет остановлено её великой разрушающей силой рано или поздно. И важно уловить этот момент, чтобы не быть погребённой под развалинами того, что называется «идеалы современной европейской цивилизации». Не следует особо близко к сердцу принимать всё, чему учит европейская культура, но и отставать от неё нельзя — опоздавших, как правило, не ждут.

— Интересное рассуждение… Потому вас и влечёт история, что в ней не было этих игр с природой, всё было натурально, живо, естественно?

Я пожала в ответ плечами:

— Не знаю, быть может. И всё-таки я должна сказать вам спасибо за тёплый приём. Обстановка вашего дома, весь ваш настрой, атмосфера, в которую я оказалась погружена, словно бы перенесла меня интеллектуально в Белградский пашалык начала XIX века, во времена Карагеоргия и его вечных противников — османских пашей и янычар; позволила лучше ощутить веяния тех лет, даже в какой-то степени проникнуться мыслями и идеями моего далёкого пращура…

— Вы называете турок его врагами?

— Вы считаете иначе?

— Убили его всё же не турки…

— Да, но сама по себе смерть Карагеоргия есть веха исторического развития, прогресса свободной Сербии, нежели чем трагедия отдельно взятого человека. Трагична эта личность не столько из-за обстоятельств гибели, сколько из-за той великой борьбы, что он вёл всю свою жизнь. Не так ли?

— Конечно, вы правы, но рассматривать турок как его врагов я бы тоже не спешил. Он был гайдуком, много лет получал жалованье от паши и, если бы не определённые события, не возглавил бы борьбу сербов с османами.

— Мы не можем предугадать, как развивалась бы наша история, случись то или иное событие позже или раньше. И всё-таки любовь сподвигла его взять в руки оружие и повести за собой массы. Всё ведь началось с убийства того самого турка…

— …который, по легенде, является моим родственником…

— Да, — я смерила Кеттеля оценивающим взглядом, — принимая во внимание вашу харизму, я даже понимаю Елену Петрович. Если ваш предок был столь же привлекательным, как и вы, то ей и вправду сложно было сделать выбор…

Глаза турка блеснули.

— Вы делаете мне комплимент, благодарю вас.

— Я привыкла всегда говорить правду.

— Скажите, а у вас не создалось ощущение пленницы?

— Что вы под этим понимаете?

— Вы с такой первозданной смелостью приняли моё приглашение посетить этот дом и пожить здесь, что это даже удивило. В то время как европейские девушки внимают сказкам о том, что здесь можно оказаться в плену, в рабстве, стать жертвой пресловутого исламского варварства и шовинизма, вы, одна из них, добровольно погружаетесь в эту атмосферу без какой-либо опаски.

— Я ведь вам уже говорила, что те ложные идеалы, которые исповедует основная масса моих сверстниц, от меня далеки. Я достаточно хорошо разбираюсь в людях, и, уж поверьте, умею за себя постоять в случае чего, — я уже явно блефовала, да и он поднимал запретные темы — видимо, сказывался алкоголь.

— Ваши слова подкупают… Так хочется сделать вам самое важное предложение в жизни, право, останавливает только алкоголь — такие слова должны произноситься в трезвом уме и твёрдой памяти…

Мы были порядком пьяны — каждый отвечал блефом на блеф, который слышал от своего визави.

— Как знать, может быть, я и приняла бы ваше предложение, подбери вы соответствующую для него атмосферу.

— Но какую? Какой она должна быть, по вашему мнению?

— Ещё не знаю. Я подумаю.

Вечера мы обычно проводили на раутах или в ресторанах, отправлялись в театры или казино, где он представлял меня своим партнёрам и друзьям, и где моё сияние сливалось с сиянием софитов и бриллиантов дам, пришедших также украсить своим присутствием этот вечер. Сегодня же мы остались дома. Алкоголя было выпито уже предостаточно, кровь кипела в нас обоих, тем более что он до сих пор выполнял своё обещание и не притронулся ко мне и пальцем. И потому, чем абсурднее были предложения, тем легче они принимались в состоянии, близком к состоянию сжатой до упора пружины, которая вот-вот разожмётся и больно ударит сидящего рядом экспериментатора. Всю ночь я не спала и обдумывала его слова. С улицы через открытое окно веяло прохладой, но я буквально сгорала от какого-то внутреннего жара, томясь идеей отправиться к нему в спальню и непонятно как сдерживаясь от этого очевидно опрометчивого шага. Только под утро усталость взяла своё, и я погрузилась в пучину мучительного сна.

Мне снова снились мои недавние видения и ощущения. Снился Карагеоргий и его убийство, Елена Петрович как живая стояла отражением в зеркале. Я поняла — атмосфера, в которую погрузил меня этот восточный калиф из наших дней, пробудила во мне ту доселе неведомую сторону эмпатии, которая отныне будет моим вторым я, моим альтер-эго. Отныне в мозгу моём буду существовать не только я, Эмма Мюнхэ Арден Лим, но и та великая женщина, которая олицетворяет собой саму Сербию и её борьбу. Сегодня это — Елена Петрович, завтра — Наталья Кешко, потом — Йованка Броз. Я поняла, что смогу чувствовать и понимать этих женщин по зову крови, что смогу прожить и пропустить через себя всю историю своей страны. Но вот только не поняла ещё, сможет ли моя психика всё-таки обычного, слабого человека пройти это испытание и нужно ли мне оно…

Проснулась я в абстинентном жару. Рашида не было — он уехал на работу, офис его располагался на другом конце города и возвращался он обычно поздно. Я оделась при помощи горничной, которую он щедро выделил мне в пользование на период проживания в его доме, и решила отправиться в город на прогулку.

Правда, надолго меня не хватило — жара и вчерашнее возлияние давали о себе знать, и потому, удобно устроившись в кабачке у арыка, я решила отведать кофе по-турецки, предаваясь размышлениям о будущем — всё же нельзя жить у него бесконечно, пора и возвращаться. Как по мановению волшебной палочки появился Чолич — ощущение было такое, что последнее время он меня буквально преследует.

— Здравствуй, — кивнул он, присаживаясь рядом.

— Ты всё ещё здесь?

— Завтра собираюсь уезжать.

— Счастливого пути. Передай привет Лукасу.

— Ты всё ещё не поняла…

— Скорее, всё ещё не поверила. У тебя ко мне какой-то разговор?

— Хотел осведомиться о твоих впечатлениях от Турции?

— О, впечатления просто великолепные. Хотела бы ещё не раз вернуться сюда. Видишь ли, мы привыкли думать об этой стране как о курортной зоне, а о том, что здесь есть великолепные исторические традиции, памятники истории и архитектуры — кто знает? Увы, мало времени, чтобы всё как следует изучить, но для моего исследования это было бы полезно. Всё-таки Сербию с Турцией связывают пусть и не радужные, но длительные взаимоотношения, которые обойти и забыть нельзя…

— Правильно. Так что же мешает остаться и изучить всё более пристально?

— Это дорого. Боюсь, что пока мне это не по карману.

— Могу помочь.

— Не люблю подачек.

— Это не подачка. Это заработок.

— Вот как? И что же я должна буду делать?

— Ты же помнишь мой рассказ о той организации, что я возглавляю в последнее время?

— А, эту сказку? Ну, допустим.

— Мне поступил заказ на турка. Но не на обычного, а на видного, представительного, имеющего отношение к бизнесу и политике этого государства.

— И ты решил похитить Кеттеля? — я по-прежнему легко и непринуждённо разговаривала на эти темы, ведь не верила до конца в то, что говорил мой собеседник.

— А ты никак в него влюбилась?

— Ещё чего. Он, конечно, представительный мужчина, но я пока далека от того, чтобы принять роковое для себя решение. Это помешает моему исследованию.

— Так как тогда? Мне стоит рассчитывать на твою помощь?

— Смотря сколько это будет для меня стоить.

— Ты будешь довольна.

— И всё же?

Чолич сделал несколько штрихов ручкой на бумажке и пододвинул её мне. На листке красовалась надпись «200 тысяч».

— Долларов? — уточнила я.

— Разумеется, не динаров.

— И что я должна делать?

— Ничего особенного. Пригласи его в Белград.

— А дальше?

— А дальше — моя работа.

Нет, нет, то ли я была слишком молода, то ли слишком пьяна, чтобы поверить в то, что говорил мне этот добрый с виду человек своим вкрадчивым, нежным голосом, способным открыть любую дверь. Мне всё ещё казалось, что он и Хебранг всего лишь какие-нибудь международные аферисты, которые, скажем, делают долги, а после скрываются из дорогих отелей и от своих партнёров, колесят таким образом по миру, объегоривая менее удачливых игроков в жизнь, и что все его слова — не более, чем вуаль некоей невинной авантюры, в которую меня настоятельно хотят втянуть. Ведь, если верить ему, то он относится ко мне очень тепло, а с таким отношениям к человеку ты вряд ли захочешь сделать его соучастником похищения или убийства.

Я взглянула ему в глаза — вернее, в очки, глаз как всегда было не видно.

— Я согласна. Я приглашу его, и в ближайшие дни мы с ним отправимся ко мне на родину. Но я очень хотела бы увидеть там Лукаса. Мне есть что ему сказать ещё.

— Хорошо. Ты увидишь его. Обещаю.

«Ну, точно, врал», — смекнула я, и со спокойной душой отправилась домой к Кеттелю.

За ужином в ресторане я решила пригласить своего благодетеля в город, где его предок некогда пал от руки самого Карагеоргия. Интригующая просьба Чолича или мой азарт, связанный с его недавним предложением — сложно сказать, что было здесь определяющим для меня. Но решение моё было твёрдым.

— Скажите, Рашид, вы хорошо помните ваш вчерашний вечер?

Он немного впал в краску, глядя на меня.

— Более чем достаточно.

— Не спешите с критическими оценками своих слов. Мне они не кажутся столь предосудительными. Я хотела бы заново вернуться к нашему разговору о вашем предложении, которое вы вроде бы собирались сделать, но так и не сделали. Но для этого мне нужна соответствующая атмосфера. Вы уловили мою страсть к истории родной страны и словно бы погрузили меня в условия, в которых зарождалась борьба Сербии за независимость — в Белградский пашалык. А я, в свою очередь, отвечая на ваше гостеприимство, хотела бы обставить наш с вами разговор ещё более декоративно. Я приглашаю вас в Белград — туда, где вершилась судьба вашего предка и моего пращура, где Елена Петрович владела сердцами сильных мира сего, а храброе сердце Карагеоргия заставило малочисленный народ подняться войной против целой империи! И там мы продолжим наш разговор…

Кеттель буквально воспарил.

— Вы серьёзно? Всё, что вы сейчас сказали, не шутка?

— Ничуть.

— В таком случае я согласен. Вылетаем завтра же.

Уже вечером он заказал билеты, а утром белоснежный лайнер уносил нас из аэропорта Анкары на мою родину, где нас ждали непредсказуемые, но наверняка интересные события. Если честно, я и сама плохо отдавала себе отчёт в своих действиях, не до конца понимая, что происходит между мной, Кеттелем и Чоличем, но какая-то неведомая сила влекла меня в сплетённую этим человеком паучью сеть. Нет, это не традиционное девичье любопытство и стремление найти приключений на свою голову и голову того, кто с тобой рядом. Это было нечто иное — я как будто перестала руководить своими действиями. То самое альтер-эго, что ещё некоторое время назад заставило меня почувствовать себя Еленой Петрович, ощутить как наяву те исторические интерьеры, о которых я доселе и читала-то поверхностно, сейчас владело мной и подсказывало интуитивно правильное решение. А в правильности его я не сомневалась — разум уступил место подсознанию, которое приняло на себя главенствующую роль.

Мы прилетели в обед, перекусили, устроились в отеле «Центральный парк», отдохнули с дороги — и сами не заметили, как наступил вечер. Мы отужинали в ресторане отеля, и тут вдруг на меня нахлынуло нечто сродни эмоциональному всплеску осознания и сожаления. Почему-то только сейчас я вдруг задумалась о том, что слова Чолича могут оказаться правдой — и что тогда? Назад пути нет, убежать мы не успеем, да и некуда бежать. И что будет, если я открою ему сейчас всю правду о моих истинных намерениях? Сможет ли он простить меня? Нет, нет, твердил разум, закрой на это глаза, этого не может быть, но изнутри меня всю переворачивало. Несколько бутылок вина не могли исправить положения — я словно перестала контролировать саму себя.

Придя в номер после ужина, я буквально набросилась на Рашида. Давно не помню у себя таких всплесков либидо. Он пытался отстраниться от меня первые минуты, бормотал что-то насчёт целомудрия до свадьбы и исламских традиций, которые я вроде бы уже научилась соблюдать, но я его уже не слушала. Я понимала и не могла ему сказать, что каждая следующая минута может стать для нас последней — и потому эту, конкретную, надо использовать на всю катушку, чтобы взять от жизни всё, что можно взять в столь малый промежуток времени.

Мы повалились на постель, не видя ничего от страсти и тусклого освещения гостиничного номера. Одежда летела в разные стороны, а я рвалась к его естеству словно зверь, и только одна мысль царила у меня в голове: «Только бы нам дали закончить!» Я не простила бы ни себе, ни другим, если бы сейчас у меня отобрали его, лишили возможности ощутить его в себе по полной программе. И — да — он меня не разочаровал. Его нежные, но глубокие проникновения словно бы пронзали мою душу изнутри, я рыдала от счастья и предчувствия скорой разлуки, вечной разлуки. Никогда ещё у меня не было подобного секса с мужчиной! Секс перед смертью, как это заводит и как это убивает одновременно! И только один вопрос в итоге — хотела бы я это повторить? — не предполагал никакого другого ответа, кроме положительного. Этот оргазм, который постигаешь на краю пропасти, не сравнится ни с чем в этом мире.

…После столь бешеной страсти всегда приходят покой и сон. Мы спали в объятиях друг друга, когда дверь еле слышно отворилась. Чьи-то сильные руки схватили меня, зажав мне рот, и оттащили в дальний угол номера. Я не могла сопротивляться, но видела всё отчётливо. Видела, как несколько человек в чёрных куртках связывают Рашида и тащат куда-то под его истовые вопли. Я же не могла издать ни звука, проронить ни слова. Осознание собственной ошибки пришло ко мне, выключив все остальные мысли и чувства. Или это была не ошибка? Или я всего лишь восстановила историческую справедливость, отправляя в небытие потомка врага того, кто освободил мой народ от гнёта таких вот Кеттелей? Они жаждут до сих пор поработить нас — чего стоят хотя бы его слова о мусульманской традиции! Он жаждал меня, но думал о том, что я слишком грязная для него, ведь уже не девственна. Он позволяет в отношении меня такие мысли, потому что исторически и генетически считает себя лучше меня, чище, умнее, сильнее. И так было и триста лет назад, и двести, и сейчас. Будь у него сила Османской империи — стал бы он церемониться с грязной сербкой или сделал бы из неё наложницу, гурию? Странные мысли посетили меня в ту минуту. Странными они стали с тех самых пор, как исчез Лукас, и со мной стало происходить нечто, выбивающееся из моих привычных представлений о психическом равновесии. Но и жалость имела место — мне, как любой женщине, было нестерпимо больно от жалости к тому, кого я сейчас так вероломно подставила… Меня потащили куда-то вслед за ним, наверное, чтобы тоже расправиться, но я не сопротивлялась и не жалела — я заслуживала этого.

Больше Рашида я не видела. Меня привезли в дом Чолича под Белградом. Я была в исподнем, и кто-то из моих охранников набросил на мои плечи свою кожанку. Я была не в силах вымолвить ни слова.

Машина остановилась перед большим роскошным дворцом, принадлежавшим Драгану. Несколько красивых бойцовых терьеров гуляли по саду вокруг дома. Меня проводили внутрь.

Драган сидел в кабинете, отделанном красным деревом, и смотрел в монитор компьютера.

— Что всё это значит? — едва дыша, вымолвила я, садясь в кресло напротив него.

— Поздравляю, ты прекрасно выполнила работу. Ты, как видно, профессиональная женщина, даже просить ни о чём не пришлось. Сама знаешь, как безо всякого клофелина выключить объект и отдать его нам в руки тёпленьким… Кстати, вот твои деньги, — он пододвинул мне чек.

— Что ты несёшь? Это что, всё правда? Правда то, что ты говорил мне там, в Анкаре?

— Конечно. А ты сомневалась?

— А где же тогда Лукас? Ты обещал мне показать его!

— Ты точно к этому готова? Может, для начала, выпьешь вина?

— Да.

Он налил мне и себе в тонкие стаканы немного «Rosso», протянул мне бокал и стал ходить по кабинету взад-вперёд.

— Не вини себя. Ты не сделала ничего предосудительного. Ты лучше меня знаешь, что турки веками порабощали и мучали нас. И, если бы не Карагеоргий, продолжали бы делать это и по сей день. Счёт убитых, изнасилованных, искалеченных вёлся не единицами — а ты взяла лишь одного.

— Но ведь это нельзя назвать местью или справедливостью! Ты же не сам убиваешь их! Ты ведь выполняешь чужие заказы!

— Какая разница, под каким соусом подавать мясо? Оно от этого не утратит своих полезных свойств. Сама понимаешь, начинать мировую войну мы не в силах, да и не стоит оно таких жертв. А отомстить тем, кто рос с осознанием превосходства над нами, кто делал из нашей страны поле брани или помойку для радиоактивных отходов — дело святое.

— Почему ты говоришь именно то, что я думаю? Как ты читаешь мои мысли? — я, должно быть, была уже порядком пьяна, если задавала подобные вопросы.

— Потому что мы похожи. Я давно понял это. Хебранг тянул тебя не как человек, а как исторический персонаж. Ты прекрасно знала, что он, и такие как он, уничтожили твоего отца, ты жаждала мести. Но ты хотела прикоснуться к истории, как она есть, хотела неопровержимых доказательств, хотела увидеть всё своими глазами. В тебе говорит та же историческая гордость или, если угодно, тот же великодержавный шовинизм, что и во мне, когда я скрежещу зубами после приговора Караджичу или Младичу. Ты сербка до мозга костей — из тех, кого пока не тронула гниль европейской цивилизации. Таких остались единицы. И читается всё это в твоих глазах.

— Так как насчёт Лукаса?

…Огромная галерея открылась передо мной. Здесь же, в его кабинете, за стеллажом с книгами, была потайная дверь, которая открывалась кодовым замком из-под его стола. Она и вела в галерею. Сама по себе она являла длинный зал, в котором не было ни столов, ни стульев. Эдакая ниша, размером едва ли не больше самого кабинета. Если смотреть от входа, то дальней стены даже не увидишь — освещение устроено здесь так мастерски, что видеть можно только прямо перед собой. Зато стены подсвечены отменно — ведь здесь и располагаются главные экспонаты галереи. Это — головы. Насаженные на штыки-подставки, они словно музейные ценности выстроены в два глядящих друг на друга ряда. Эстетика смерти. Красота ужаса. Нет, у меня не возникло рвотных рефлексов при виде этой ужасающей картины. Скорее, возникло желание повнимательнее рассмотреть экземпляры коллекции моего нового приятеля — ведь они были так прекрасны. Воском подтянуты были некоторые черты лиц, ни капли крови, все они были словно живые, и смотрели на тебя как собеседники. Казалось, каждая из голов вот-вот заговорит с тобой. Вскоре мы дошли и до Лукаса.

— Но зачем? — только и смогла выдавить из себя я.

— А мне нравится, что ты спокойно реагируешь на всё это. Обычно реагируют по-другому…

— И всё же?

— Он ведь был хорват. Правая рука Туджмана, отец концлагерей. Я уже говорил тебе об этом там, в Кемире.

— Только поэтому?

— Всё, что я делаю — только поэтому.

— А деньги?

— Всего лишь приятное приложение.

— Я хотела бы осмотреть всю коллекцию целиком.

— Я предоставлю тебе эту возможность, но не сегодня. Ты слишком устала и тебе надо отдохнуть, а созерцание этой красоты требует внутреннего сосредоточения. Заходи на днях…

Обратно меня вёз тот же охранник, который любезно поделился со мной своей курткой. Мы ехали в отель, из которого Рашид уже наверняка «выписался», как скажет администратор любопытному просителю — как ответили мне в турецком отеле, из которого так же внезапно в одну из ночей исчез Лукас Хебранг. Мне нравился «Центральный парк», и я не захотела оттуда уезжать. Я взглянула на своего провожатого — правильные черты лица, но несколько глуповатое его выражение. Должно быть, хорошее либидо, подумала я, у глупых оно всегда выше обычного. На минуту он даже показался мне красивым. Любой убийца расскажет вам, что после акта лишения человека жизни почему-то неизбывно хочется секса — как будто чтобы восстановить ту потерю человечеству, которую ты только что нанёс. Я смотрела на этого мальчика как на объект страсти, а он принял мой взгляд за ищущий сочувствия (наивный).

— Не переживай, ты не сделала ничего предосудительного. Все эти чёрные толстосумы только и делают, что сосут кровь из человечества…

— Отчего так думаешь?

— Бабка рассказывала, что мы какие-то там потомки Обреновичей.

«Чёрт побери, и здесь сербский шовинизм, — с иронией подумала я. — Сам никто, а самомнения хоть отбавляй. Что ж, специфика национального менталитета, никуда не денешься».

— Это не делает тебе чести, — отрезала я. — Обреновичи были кровососы не хуже турок.

— Знаю, только всяких черномазых упорно не перевариваю, — усмехнулся он и глянул мне в глаза. Глаза у него были голубые. Мысленно я уже подписала ему приговор — спустя несколько минут окажется в моей постели.

— Слушай, — продолжал он, — а куда тебе столько денег? Что делать будешь?

— Тебя куплю.

— Как это?

— Как покупают шлюх. Хватит? Или мало? Драган ещё добавит.

— Перестань, это слишком дорогой подарок. Я согласился бы с тобой и задаром, — он смотрел на меня уже оценивающе.

— А как ты относишься к экстриму?

— То есть?

— Секс на постели, в которой ещё минуту назад лежал будущий покойник. Заводит? Меня — так невероятно.

Взгляд его загорелся, а нога вжала педаль газа в пол. Мои прогнозы на вечер оправдались…

Мальчик и впрямь оказался умелый, но глуповатый — потомку Обреновичей наверняка и положено быть таким. Мы встречались с ним следующие несколько недель чисто для секса. Недели же через две я случайно встретила в одном из городских кафе Драгана. Дружеская беседа, что могли наблюдать посетители этого места со стороны, никак не говорила о том, что разговаривают двое матёрых убийц.

— Как дела? — спросила я.

— Средне, — отмахнулся Драган. — Поступил заказ на серба, но я такие не выполняю.

— Это почему?

— Принципиальная позиция. Хотя платят хорошо.

— Глупая позиция. Деньги не пахнут. И потом, говоря так, ты подчёркиваешь наличие в себе той самой сербской твердолобости и себялюбия, из-за которых нас не воспринимают всерьёз в Европе.

— Предлагаешь пересмотреть? — усмехнулся Драган. — Есть предложения?

— Ещё как. Но только если увеличишь размер доли — на этот раз ведь и человек будет мой.

— А девочка вошла во вкус. Твоя воля, банкуй.

— Сумма?

— 500?

— Отлично, — ответила я, перебирая мысленно картины постельных сцен с потомком Обреновичей, которые нанесли стране и народу столько ущерба. Если он говорил правду — наказание будет заслуженным. Если нет — хуже для него, нечего накидывать на себя пуху. Вот уж правду говорят: «Язык мой — враг мой».

* * *

Ох уж эти Обреновичи, чума на их поле! Моя эмпатия становится, кажется, чем-то вроде тяжёлой болезни, стадии которой сменяют одна другую. Ещё немного, и я стану чувствовать себя представителем их семейства. Что это, следствие генетического обмена или я психически больна?

Наталья

Весна в том году была достаточно ранняя. Я хорошо помню и сам 1882 год, и весну, так внезапно свалившуюся на нас своей капелью и даже каким-то необычайным теплом. Да и странно было бы, если бы я её не запомнила так отчётливо — столько событий сразу свалилось на нашу голову, да и на голову всего королевства.

Да, с этого года Сербия была провозглашена королевством. Мой супруг, Милан I, до этого бывший, как и все его предки, князем Сербии, решил демонстративно объявить всему миру, что независимость его вотчины укрепилась и выросла до невиданных доселе масштабов. Отныне он самостоятелен во всех вопросах, не нуждается ни в советах, ни в попечительстве со стороны России или Австро-Венгрии, и самостоятельно принимает все руководящие решения в стране.

Надо сказать, что с самого момента нашего с ним брака, коему в 1882 году было уже 7 лет, и с рождения наследника — моего горячо любимого сына Александра, — отпраздновавшего шестую свою весну, страну только и делало, что лихорадило. Милан взошёл на престол не сразу — безвременно почивший батюшка оставил его слишком юным, чтобы тот мог самостоятельно управлять государством, а потому фактически до рождения Александра страной управляли регенты. Самый маститый из них — Йован Ристич — был поклонником русского самодержца и полагал, что без поддержки России Сербии как независимому государству не выстоять. Иные были против и склонялись к австро-венгерскому вмешательству в дела вновь созданного княжества. В 1881 году, когда Милан уже достаточно твёрдо стоял на ногах руководителя государства и регенты, по сути, утратили свою власть, их противостояние перенеслось в парламент — Ристич создал радикальную партию, а Йованович — партию напредняков. Народ склонялся к России, и я, хоть и жила в Сербии сравнительно недавно, могла это видеть, но Милан упорно не желал роста российского присутствия. Всякий раз, когда я заговаривала с ним на эту тему, он предпочитал уходить от ответа — видимо, считал меня недостаточно сильной собеседницей в этом вопросе. Но скоро сама жизнь привела его к моему совету. Наверное, в тот момент я и стала ощущать себя полноправной королевой.

Нет, не той королевой, какой была, скажем, Мария-Антуанетта, погрязшая в роскоши, балах и светских приёмах. Сербия всё же была куда проще и беднее тех роскошных дворов, которые принято считать королевствами в классическом смысле. Королевой в смысле ином — за свой народ я отвечала перед Богом. Пока ещё плохо понимая, в чём состоит суть и смысл ответственности и чего именно от меня ждёт тот самый народ, что, по сути, повенчал на царство моего мужа, я начинала интуитивно чувствовать, что нужна. Не как жена, но как мать. И не только для своего сына.

Если быть до конца точной, то всё началось в конце 1881 года. Когда декабрьский снег плотной пеленой покрыл землю и все парламентские дрязги отошли на время на второй план на фоне приближающихся рождественских каникул, приёма у меня попросил российский посол граф Персиани. Милана не было в Нише — он был, кажется, во Франции, и письмо от него я получила буквально за пару дней до этого. В письме он писал, что неплохо проводит время в одном из своих любимых казино на Лазурном берегу. Я никогда не разделяла его тяги к Парижу и к Франции в целом — напротив, перед праздником не было ничего лучше, как ожидать его дома. Именно отсутствием князя объяснил Персиани свою просьбу, хотя уже тогда он этим своим шагом заронил в душу мою тень сомнения.

Чтобы прояснить его, надо сказать, что это был за человек. Он прослужил послом целых 17 лет. Тактичный, вежливый, образованный, глубоко знающий историю и культуру Сербии, он, ко всему, был прирождённым политиком — император Александр не мог назначить малоопытного чиновника на столь ответственную должность. Я удовлетворила просьбу Персиани, но к тому моменту была ещё столь не искушена в политических делах, что искренне удивлялась цели визита — чем я могу ему помочь?

С порога Александр Иванович стал раскланиваться.

— Ваше Величество, от лица своей страны и от себя лично поздравляю вас с наступающим Рождеством и желаю всех благ вам и семье вашей в новом 1882 году.

— Вы, право, ошиблись, граф, — поправила я. — Я не Величество, я же не королева, а всего лишь княжна.

Персиани лукаво улыбнулся в ответ, поправляя окладистые седые усы. Он уже тогда что-то знал.

— Стоит ли эта ошибка суровой кары…

— Ну что вы, граф, — я даже несколько смутилась. — Прошу вас, присаживайтесь. Я от всей души благодарю вас за столь тёплые слова и прошу, в свою очередь, передать мои глубочайшие уважения государю императору и императрице. Но всё же я не понимаю — чем я могу быть вам полезна?

— Можете, Ваше Величество, — нарочито повторил Персиани. — Очень можете. Мы ведь помним, что вы имеете малороссийские корни…

Он был прав — родители мои были выходцами из Малороссии. Мы жили там, когда я была совсем ребёнком, и я мало что запомнила из того периода, но светлые и тёплые воспоминания о дружественном и добром народе, что населял ту землю, я сохраню в душе своей на долгие годы.

— Это так.

— И потому я пришёл к выводу, что вы могли бы помочь мне вот в каком вопросе… — Он присел, снова погладил усы, и осторожно начал: — Видите ли, свободная и независимая Сербия — а именно такой видит вашу страну мой император — сейчас только становится на ноги после многовекового турецкого владычества, которое, так уж сложилась жизнь, по сути, ликвидировало сербскую государственность. А по собственному опыту мы знаем, что независимой и сильной державе нужны свои дороги, в том числе и дорога железная. Это позволит Сербии свободно торговать не только с Россией, но и с более отдалёнными странами на выгодных стране условиях, а значит, в свою очередь, быть независимой от Австро-Венгрии, её кабальных торговых сделок и навязываемых торговых пошлин…

Я задумалась.

— Пожалуй, вы правы. Но так ли мы сильны сейчас? Настолько ли окрепли экономически, чтобы взяться за столь грандиозное строительство, когда долги страны перед другими государствами ещё столь велики?

— Наше правительство готово целиком взять на себя все расходы по строительству, за исключением той небольшой обязательной части, что прогарантировало бы нашим военным — а строительство ведётся силами отчасти армии — расквартировку и питание в Сербии.

Я не поверила своим ушам и даже, кажется, не смогла сдержать эмоций.

— Если так, то мы готовы. Всё, что от нас зависит, я полагаю, и князь будет не против. Вот только он приедет, как я немедленно обговорю с ним этот вопрос и, уверяю вас, он будет решён в самую лучшую для России сторону. Конечно, со временем мы погасим все долги, которые ваша страна так щедро нам раздаёт…

— Я не спешил бы с выводами, княжна. Дело в том, что ваш супруг тоже дошёл уже до этой мысли, но склоняется к тому, чтобы строительство осуществляла французская компания «Юнион Женераль». Меж тем, если вы примете нашу сторону в данном вопросе, то смело можете парировать ему тем, что расценки, которые требуют французы, несоизмеримо выше тех, что просим мы. По сути, Сербию это предприятие вгонит в долги. Я не решился говорить ему об этом прямо, ибо, сами знаете, решение главы государства не нуждается в согласованиях послов, но, учитывая очевидную экономическую выгодность нашего предложения, умолчать об этом тоже не решился. Наш военный министр граф Милютин уже провёл все согласительные процедуры со строителями и с государем, так что вам, если, конечно, сможете, останется только отклонить супруга на нашу сторону, отчего и вам, и России, и Сербии будет одна только прибыль.

— Я непременно поговорю с Миланом и обещаю приложить все усилия к тому, чтобы проект, очевидно выгодный для Сербии, был принят в работу. — Я говорила очень уверенно, поскольку тогда ещё свято верила, что Милан прислушается к моим словам. — Но что-то мне подсказывает, что не только один этот вопрос привёл вас ко мне…

— И снова вы правы. Видите ли, князь ещё не объявил об этом решении, но в кругах, близких к правительству… — Он замешкался.

— Говорите же!

— Он собирается отлучить от престола патриарха!

Я вздрогнула. Сами можете представить — Сербия веками была православной страной, православная церковь привела её к освобождению от турецкого гнёта, митрополит венчал нас с мужем и вдруг… услышать такое!

— Но как такое возможно?

— По синодальным канонам — нет, но власть князя практически не ограничена в этом отношении. Согласно Конституции 1869 года, он может не советоваться по этому вопросу с парламентом и с народом, и потому принял решение, основываясь на том, что отец Михаил слишком много влияния оказывает на политику государя. По его мнению, такое положение дел недопустимо.

— Но ведь он государь именем Божьим!

— Именно. И, кроме всего прочего, его в таком качестве воспринимает народ. Возможен ли престол без Бога? Ответ на этот вопрос и произносить страшно, а потому умоляю вас приложить все усилия, чтобы отговорить супруга от такого решения.

— Я… я… обещаю вам, граф, всё, что будет в моих силах…

Персиани видел, в какое расстройство повергли меня его слова, а потому поспешил закончить аудиенцию. Надо ли говорить, что после его ухода предпраздничное настроение, в котором я пребывала все эти дни, было безнадёжно испорчено?! Я не могла думать ни о чём, кроме как о том, что мы останемся без митрополита — и тогда уж точно вся страна будет брошена на произвол судьбы. Мерило нравственности, оплот государства — будет удалён с престола решением того, кого он сам же на престол и возвёл?! И ещё нечто беспокоило меня и точило душу все дни до приезда Милана — это пошатнувшееся доверие. Да, мы были очень юны, когда вступили в брак, и потому я, не видевшая и не знавшая ещё жизни, доверяла своему мужу. Но могла ли я подумать о том, что и вовсе его не знаю? Отца своего сына, главу государства! Нет, я не верила в то, что он сам дошёл до такого решения — его не иначе подговорили эти треклятые напредняки. Ну да, остаётся лишь дождаться его, чтобы всё прояснилось и утряслось. Повторяю — я верила, что смогу изменить ситуацию…

Милан появился в нашем дворце в Нише только после Нового года. Вид у него был потрёпанный и усталый, пахло алкоголем. Несколько дней кряду он под разными предлогами уклонялся от серьёзного разговора, но наконец, мне удалось прижать его к стенке.

— Нам нужно поговорить.

— Я и сам собирался, но, как настоящий мужчина, уступлю.

— У меня в твоё отсутствие был Персиани.

— Вот как? Любопытно. Что же ему надо?

— Во-первых, он приходил поговорить о строительстве железной дороги. Он хочет, чтобы её строили русские, и заверял, что это будет куда дешевле, чем «Юнион Женераль».

— Много он понимает в этом вопросе. Я наводил справки и консультировался и с французскими, и с русскими представителями — кстати, с его же коллегами. Поверь мне, если я принял решение относительно того, что строить будут французы, то в первую очередь учёл интересы сербской казны.

— Что ж, быть может, однако, второй вопрос, поднятый им, заботит меня куда больше.

— ???

— Это правда, про Михаила?

Милан поморщился.

— Так и знал. Этот поп и в его лице нашёл поддержку.

— Да полно же! Что на тебя нашло? Ведь он венчал нас с тобой, он воплощение Господа на земле, сама скромность, люди любят его…

— А здесь правит князь, а не люди! — Милан повысил голос. Впервые за семь лет нашего брака я видела его таким. — Никакой поп никогда не будет вмешиваться в мою власть и мою политику! И если они избрали тебя щитом в отстаивании своих грязных антигосударственных интересов, то просчитались — если потребуется, я перешагну через собственную мать, если того потребует от меня венец государя!

И, хлопнув дверью, вышел из приёмной. Я не понимала своего мужа — по возвращении из Франции его будто подменили. Иногда мне казалось, что эти новости и это поведение — не я этому свидетельница, этот дурной фарс происходит не со мной и не в моём присутствии.

Вечером Милан, под давлением вины, решился извиниться и стал объяснять мне свои утренние эскапады. Лучше б он этого не делал…

— Ты должна простить меня. Страну лихорадит, и я не могу оставаться в стороне от этих процессов. Радикалы вот-вот вырвут власть, уж слишком много мы им дали свобод в парламенте, а уж тогда русские меня раздавят. Пойми, наша страна никогда не была и не будет полностью независимой — две державы используют её как игрушку, как театр военных действий. Каждой нужно усиление влияния на Балканах, а добиться этого можно только путём закрепощения Сербии. Сохранять нейтралитет — вот что должно делать государю в таких условиях. Как я могу оставить здесь митрополита, когда он связывает меня по рукам и ногам, заставляя во всём следовать указаниям Александра?! Я должен учитывать интересы России, и я буду это делать, но так, чтобы и с Австро-Венгрией не ухудшать отношений. Она ближе, и военная мощь её целиком сосредоточена у наших границ. Русские уже предали Карагеоргия в 1813 году, договорившись с Наполеоном, я не хочу, чтобы это повторилось. Нам нужна срединная, центральная политика…

— Так почему же тогда «Юнион Женераль»?

Милан опустил глаза — было нечто, о чём он старательно не хотел говорить, но жена — не тот человек, от которого можно утаить что-либо.

— Я расскажу тебе, но с условием… Я жду от тебя поддержки. Ты моя жена, ты клялась перед алтарём поддерживать меня во что бы то ни стало, и потому…

— Я и теперь не отрекаюсь от этой клятвы!

— Пообещай мне, что, каким бы ни было оправдание, ты не станешь осуждать меня и воспримешь это как данность!

— Непременно.

— Я проигрался. В казино. И в этот раз и раньше. Долг превысил миллион франков, и я вынужден был подписать тайную концессию с правительством Франца Иосифа, будь он неладен, о том, что все важнейшие государственные предприятия в Сербии будут проводиться при активном участии Австро-Венгрии. Где будут русские, там будут и австрияки. Но и они, в свою очередь, обещают мне поддержку, что бы ни случилось с престолом и страной! Даже если речь пойдёт об изгнании…

— Что ты говоришь!

— Я предусмотрел всё. И, поверь, коли я так сделал — иного выхода у меня не было.

Как часто возвращалась я к этим событиям после — и всякий раз, удаляясь на временном отрезке от этого разговора, проклинала Милана за то, что он продал свою страну за карточные долги. Но в тот момент я так рассуждать не могла — инстинкт женщины сильнее разума королевы. В тот момент мне стало его так нестерпимо жаль, что я встала из-за стола, подошла к нему, обняла его могучую львиную голову, а он, словно в день нашего знакомства 8 лет назад, прильнул к моей груди и совершенно по-детски заплакал. Я не могла на него сердиться — скорее, готова была уничтожить и русских, и австрийцев, и радикалов, и напредняков — всех, кто стал причиной роковой ошибки моего бедного Милана.

Запомнила я и то, что он сказал относительно центризма власти. Эта мысль и впрямь показалась мне дельной. Сохранять нейтралитет — действительно, было лучшее, что он мог делать как глава только что провозглашённого государства. Видя мою поддержку, после праздника он несколько воспрял духом и даже решил короноваться — провозгласить себя королём. Всё это походило на забавы ребёнка, и потому я снисходительно восприняла этот шаг. Дошло и до курьёза — когда в честь коронации в Калемегданской крепости ударили залпом из всех пушек, в приграничном австрийском Земуне всерьёз встревожились — как бы не революция в Белграде! Казалось, всё начинает более или менее налаживаться, как вдруг последовал новый удар — «Юнион Женераль» обанкротилась, получив у Милана значительный аванс. Если бы железная дорога не была построена, новоиспечённому моему Милану не миновать участи Карла Первого.

Я пригласила Персиани и едва ли не упала ему в ноги с просьбой вернуться к российским проектам застройки. Нехотя, очевидно подавляя в себе великодержавные чувства, этот щедрый и добродушный человек всё же внял мольбам стенающей женщины, устами которой говорила вся Сербия! С рекордной быстротой — уже к началу весны 1882 года железная дорога была построена силами России. В этот момент мне показалось, что Милан несколько уверился во мне. Если раньше он воспринимал меня просто как жену, то теперь начал воспринимать как королеву, как боевую соратницу, человека, на которого можно и должно положиться в государственных вопросах.

Именно потому весна 1882 года снова принесла некоторое оживление и в наши отношения, и в жизнь страны. В один из апрельских дней Милан за обедом решил испросить моего совета.

— Ты же помнишь наш январский разговор о том, что в обстановке терзающих страну противоречий для власти короля нет лучшего выхода, чем поддерживать в стране нейтралитет?

— Ещё бы я не помнила.

— Так вот, как тебе известно, вскоре грядут парламентские выборы. Радикалы рискуют получить большинство, а это значит, что и моя концессия с австрияками, и вообще вся внутренняя политика могут существенно пошатнуться в сторону России. Я даже не о своей власти говорю, я о будущем страны. Это нарушит то природное равновесие, которое я стараюсь поддерживать последние 4 года. Мы должны не допустить этого.

— Не допустить — значит, отдать страну в руки напредняков?

— Значит хотя бы выдержать парламентский паритет. Разгромные победы и поражения нам сейчас не нужны, а избежать их мы можем только путём предвыборной агитации.

— И ты решил принять в ней участие? Король, агитирующий за депутатов? Но где в мировой истории такое видано?

— Мировая история, как ты помнишь, до сегодняшнего дня вовсе не знала не то, чтобы королевства Сербии, но и независимой Сербии вообще. Так что мы с тобой в буквальном смысле первопроходцы. И я снова, как в те январские дни, спрашиваю тебя — поможешь ли ты мне в этом?

— Но я не сильна в произнесении речей. Да и потом, королеве это не подобает.

— От тебя этого никто и не требует. Завтра мы сядем в поезд и отправимся в поездку по городам нашей страны, где я лично буду встречаться с народом. Ты, как персона в народе популярная, просто должна будешь присутствовать рядом со мной.

— Я — твоя жена, и, конечно, не могу отказаться.

Да, я не хотела совершать это турне. Я предчувствовала его негативные последствия. И была права. Всюду, куда бы мы ни приезжали, — а объехали мы за три недели почти всю страну, — в Заечаре, Крагуеваце, в Читлуке, в Алексинаце — люди встречали нас не то, чтобы с озлоблением, но с неприятием. Во-первых, как я и предсказывала, мало кому импонировало зрелище короля, агитирующего за одну партию в ущерб другой — это порождало недобрые сомнения относительно его зависимости от Австро-Венгрии. Во-вторых, настроение народа по отношению к напреднякам было, мягко говоря, негативное. Проект строительства железной дороги целиком осуществили русские, а со стороны Австро-Венгрии только и следовали, что завышенные таможенные пошлины, кабальные торговые договоры да постоянное вмешательство во внутреннюю политику под угрозой применения внешних санкций. Людей можно было понять — вот уже несколько лет как они жили в независимом государстве, а сегодня уже и в королевстве, и потому не желали терпеть такого засилья другого государства на своей территории. Милан в своей поездке остался неуслышанным — народ его не поддержал. Я была рядом, но помочь ему ничем не могла. Выборы показали, что затея его была, мягко говоря, пустой — напредняков немного поддержали только избирательные округа в Нише да Белграде. Население двух столиц жило на голову выше всей остальной страны, потому до варварской внешней политики Австро-Венгрии по отношению к нам ему не было особого дела.

И ничего бы не было страшного в этом парламентском перевесе, если бы радикалы, пролезши в парламент, не стали настаивать на наибольшем засилье Конституции 1869 года, в то время как Милан рядом своих законов ограничил её действие в пользу нашего западного соседа — сателлита. После каждого заседания парламента Милан, принимавший сейчас участие в них чаще, чем обычно, возвращался подавленным, не разговаривал со мной по нескольку дней, и только после из газет я узнавала, что депутаты задают ему там вопросы, на которые он не может ответить, что заставляет его выходить из себя.

Правда, было в том времени и хорошее — всё лето я усиленно занималась воспитанием Александра, мы вместе проехали по Европе, побывали даже в России, где нас очень тепло встретил государь со своей семьёй. Во время всего визита Александр, тёзка моего отпрыска, ни разу не заговорил о политике Сербии, но в глазах его прочитались боль и сочувствие по отношению ко мне, которые он проявлял, зная непростые времена, что переживает страна, и непростой характер, что имеет мой муж. Никогда ещё столько времени я, пожалуй, не проводила с сыном с самого его рождения. Пока мы жили в Нише, его воспитанием занимались гувернёры в Париже и Белграде, и только сейчас мы, наконец, смогли воссоединиться. Я росла в полной семье, где царили гармония и взаимная любовь, чего нельзя было сказать о Милане. Я хотела, чтобы Александр вырос иным, не таким обжёгшимся на молоке, как его отец. И только это лето показало мне, что в первую очередь я всё-таки не королева, а мать. Нет, что ни говори, а управлять государством — не женское дело. Однако, Бог мой, если бы я только знала, что происходило в то время дома…

Визит мы вынуждены были прервать спустя месяц — в начале октября. Из Белграда пришла срочная депеша о том, что в Милана стреляли, но промахнулись. Опрометью собрались мы и отбыли из Петербурга первым же поездом, оставив половину вещей в российской столице. Я знала, что Милан жив, но также понимала, что в такие минуты жена должна быть рядом с мужем, и потому торопилась домой. Больше всего меня мучил вопрос — кому и зачем потребовалось убивать короля, когда его власть фактически была убита три месяца тому назад потерей парламентского большинства? Сербы, в отличие от русских и немцев, люди не мстительные, не злопамятные. Так зачем всё это нужно?

По прибытии я не могла увидеться и поговорить с Миланом дня три, наверное. Он принимал то послов, то министров, а со мной общался через записки, передаваемые фельдъегерем. Я ничего не понимала — вчера в тебя стреляли, а сегодня ты даже не находишь времени, чтобы поговорить с собственной женой?

Однако в эти дни у меня было много иных встреч. Одна из них запомнилась более других — с главой министерства, Милутином Гарашаниным. Этот образованный, возвышенный, тонкий, но в то же время жёсткий человек был государственником до мозга костей — выходец из семьи дипломатов, он, казалось, даже думал государственными категориями, и, хоть принадлежал к партии напредняков, фактически выдерживал тот самый нейтральный курс, к которому Милан стремился, как оказалось, не на словах, а на деле.

— Расскажите же мне толком, что случилось? В мужа стреляли, а я даже не знаю всех обстоятельств случившегося?

— Да ничего страшного, — отмахнулся Гарашанин. — Лет шесть тому назад мы раскрыли небольшой офицерский заговор, так называемая Топольская буна. Несколько человек было расстреляно. Государственного переворота они не готовили, а вот дестабилизировать армию могли. Зачинщиками заговора выступили австрияки. В назидание мы и казнили нескольких организаторов, в числе которых был некий полковник Ефрем Маркович. Теперь вот, изволите ли видеть, откуда ни возьмись, появилась его вдова, которая во время выступления короля на площади произвела несколько выстрелов…

— Но почему вы говорите — ничего страшного?

— А вот почему. Стреляла она даже не из первого ряда, а из пятого — так, чтобы нарочито не попасть. После ареста её сразу признали сумасшедшей и отпустили. Ну, ещё бы не сумасшедшая — ждать шесть лет, и после этого вдруг решить убить короля?! И главное — организаторами Топольской буны были австрияки, которых король всячески защищает и с которыми подписывает тайные договоры…

— Какие договоры?!

— Бросьте, Ваше Величество. Об этом с лёгкой руки вашего супруга знает уже чуть ли не весь Белград. Так зачем, спрашивается, им убивать короля?

— Что же вы сами думаете по этому поводу?

Гарашанин замялся.

— Мне сложно выступать с каких-то осуждающих позиций, я ведь представитель партии напредняков, которая только выигрывает от развёрнутого королём процесса…

— Процесса? Какого?

— Как? Вы и впрямь ничего не знаете? Многие лидеры радикальной партии, в том числе Пашич, уже арестованы и вскоре будут осуждены за попытку убийства короля… Меня только одно беспокоит: наша партия и без того не пользуется в народе популярностью, и, если король не отступится от своего убеждения о том, что радикалы организовали покушение вдовы Маркович — её позиции упадут ниже плинтуса. Она превратится в политический труп!

— Вы говорили ему об этом?

— И не только я, а ещё и другие руководители партии, и причём не раз. Только он никого не желает слушать и всё время твердит о том, что это — для него повод расправиться с радикалами самыми жёсткими способами раз и навсегда.

— Но кто же, в таком случае, по-вашему, стал организатором покушения?

— Как я уже говорил, и Топольская буна, и её участники были куда ближе к Австро-Венгрии, чем вся напредняцкая партия. А ближе неё к Австро-Венгрии и её правителю только один человек…

Вечером мы, наконец, ужинали с Миланом — впервые за эти дни. Кусок в горло не лез после всего, услышанного от Гарашанина. При всей язвительности этого человека, при всей его жёсткости, уличить его во лжи не мог никто за всю его долгую карьеру — к этому инструменту политической борьбы он никогда не прибегал, и потому в выверенности и точности его слов не было у меня никаких сомнений. Чего нельзя было сказать о Милане — он уже некогда обманул моё доверие, а оно, как известно, имеет форму чашки — после появления первой трещины идеальная целостность уже невозможна.

— Послушай, — с трудом дождавшись десерта, чтобы не портить супругу аппетит, начала я. — Мне очень жаль, что всё так вышло…

— Пустое… — супруг даже не поднял на меня глаз — то ли мыслями он был слишком далеко отсюда, то ли осознание собственной лжи в моём присутствии мешало ему говорить открыто.

— Но у меня сегодня был Гарашанин.

— Однако ты становишься популярна среди политиков. Сначала Персиани, потом Гарашанин. Что же он хотел?

— Он недвусмысленно обвинил тебя в том, что покушение вдовы Маркович было всего лишь инсценировкой.

— Что?! Да как он посмел?! — вскипел Милан и вскочил из-за стола. — Он с ума сошёл!

— Беда не в этом. А в том, что так думает не он один — вся напредняцкая партия придерживается этой точки зрения и потому очень опасается, что учинённый тобой процесс над невиновными дурно скажется на её репутации в глазах народа.

Милан будто не слышал меня:

— Да плевал я на его партию и на него самого! Он завтра же отправится в отставку со всем кабинетом, который и кабинетом-то не назовёшь — так, охвостье. И парламент их я распущу! Он в первую очередь не член партии, а ближайшее ко мне лицо, которое, случись со мной несчастье, фактически встанет у руля государства! И он позволяет себе такие высказывания в моём же доме! Негодяй!

В эту минуту я вслушалась в его слова — он сказал, что, случись что, глава министерства станет управлять государством. Вкупе с тем, что он назвал меня политически популярной, что это может значить? Что он не доверяет мне, которая, согласно Конституции, должна будет принять бразды правления в том самом случае, о котором он говорит?

— Но почему ты не говоришь главного?! — не выдержала я. — Почему ты не опровергнешь его слов?

— Разве можно опровергнуть чушь? Как доказать ослу, что он осёл, а не слон?

— Но как доказать народу, что жена проавстрийски настроенного офицера устроила какую-то безумную выходку без малейшего повода и основания к тому, в тот самый момент, когда твоя популярность в народе так стремительно падает?! Как доказать, что это не ты?!

Милан взглянул мне в глаза и вдруг мертвенно спокойным и оттого страшным голосом заговорил:

— А зачем мне, королю, что-то кому-то доказывать?

— Но ведь это же твой народ!

— Вот именно: мой! Какое решение я приму, такое и будет исполнено. И если я сказал, что время покончить с радикалами, значит, время…

— А ты не думаешь, что процесс над невиновными покончит заодно и с троном, и с напредняками?! Ты не хуже меня знаешь, что русские только и ждут удобного случая, чтобы водрузить на трон потомка Карагеоргиевичей. Что будет, если народ не согласится с решением трибунала? Что будет, случись восстание?

— Любое восстание — есть восстание народа против власти, посланной Богом. Всякая власть от Бога. Кто Ему противится, тот достоин смерти.

— А ты сам?

— Что я?

— Не противишься Ему? Не ты ли отстранил митрополита от рукоположения?

— На эту тему мы уже говорили. И вообще… что-то ты стала слишком активно участвовать в политической жизни страны, тебе не кажется? Занималась бы лучше воспитанием сына.

Я вняла совету мужа — показывать пример всем, подчиняться на глазах у народа было моей главной обязанностью как женщины. С великой радостью всю следующую неделю провела я с сыном, узнавая по слухам да из газет о принимаемых мужем политических решениях. Первым из них был процесс над радикалами, которого он так жаждал. Вторым — отстранение Гарашанина от должности председателя министерства и назначение на эту должность Христича. Старый, жестокий, вздорный и упрямый старик как нельзя лучше умел затыкать рты и вытряхивать потроха. Он был председателем министерства за всю свою жизнь, кажется, раз пять, ещё задолго до воцарения Милана — к его помощи прибегали Обреновичи, когда оказывались в трудных ситуациях, в которых нужна была твёрдая рука. Милан, видимо, решил, что и сейчас самое для него время. Король не захотел беседовать с народом и искать общее решение, он захотел радикальных мер, забыв, что времена Реформации давно минули, и добром поиск таких мер не кончится…

Реакция общества на несправедливый процесс, учинённый мужем, последовала мгновенно — заполыхали деревни. Болевац, Баня и Княжевац отказались подчиняться королю и назначенным им органам управления, взяли со складов оружие, перебили полицию и назначили своих старост. Милан стал терять власть стремительно…

Несколько недель спустя, Милан вновь заговорил со мной о политике. Я чувствовала, несмотря на всю его нервозность и вспыльчивость, что в трудные моменты я всё равно нужна ему. Он подкупал меня своей ранимостью, своей детской почти обидчивостью, и женское сердце не могло ему отказать. Временем для таких разговоров он предпочитал ужин.

— Я не знаю, что мне делать, — начал он в этот раз. — Я всего лишь попытался удержать страну от лихорадки, сохранить тот самый нейтралитет, а в результате получил вот что… Не сегодня-завтра мятежные деревни выйдут из-под нашей юрисдикции, и нам не останется ничего, кроме как применить силу. К чему всё это приведёт — одному Богу известно.

— И что ты думаешь в связи с этим?

— Отречься от престола.

— Как?! Отказаться от Божьей власти, дарованной свыше? Не ты её взял, но тебе она досталась по волеизъявлению Христа, которого ты так тщательно от себя гонишь…

— Христич говорит то же самое… Наорал на меня, назвал дезертиром и сказал, что, покуда он жив, не остаётся ничего, кроме как уехать в армию…

— Вот уж не думала, что скажу это, но он прав! В данном случае слабость куда хуже, чем твёрдость…

Я лукавила. Думала я в этот момент совершенно иное. Вернее, об ином. Я думала о сыне. Если Милан сейчас вздумает отречься, то королём должен будет стать Александр, а он совершенно к этому не готов. Регентство сейчас неприемлемо — не те времена, что были во времена детства Милана: слишком напряжена международная обстановка. Регенты могут повергнуть страну в хаос, вновь утратить с таким трудом добытую Сербией независимость. И хотя после этого больше Милан ближайшее время к разговору не возвращался, я запомнила и вынесла для себя одно: сына пора готовить к престолу, и делать это должна я. Ибо вокруг моего мужа не было ни одного человека, который не был бы тогда подвержен этой межпартийной лихорадке и потому способен был бы воспитать в Александре достойного руководителя государства.

С тех пор я стала посвящать воспитанию сына всё больше и больше времени, практически полностью удалившись от государственных дел на ближайшие три года. Мимо меня прошёл раздутый Миланом процесс над крестьянами-бунтовщиками и расстрел основных зачинщиков восстания в Кралевице, хотя Персиани настойчиво просил меня вмешаться. Мимо меня прошли очередные парламентские выборы.

Я не скрывала своего удовольствия от той тихой и спокойной жизни, которой я жила, будучи матерью своего ребёнка. Мы сблизились с Александром как никогда, мы жили одними и теми же заботами, вместе учили уроки, вместе ездили в деревню и смотрели на пасущийся скот, вместе катались на лошадях. Он раскрыл мне свою первую, детскую ещё влюблённость в дочь нашей кухарки, Бранки. Я посмеялась, но не стала ранить сына — пообещала, что предоставлю им возможность играть вместе, если он будет более прилежно учить языки.

На самом деле я испытывала удовольствие, проводя некую прямую линию между собой и европейскими королевами, о которых я знала только понаслышке, но читала о них и мечтала в глубине души с ними сравняться, заняв престол. Они крайне редко участвовали в политической жизни, а если и участвовали, то кончалось всё печально — та же Мария-Антуанетта не шла у меня из головы, стоило мне вмешаться в какой-нибудь государственный процесс. В действительности же это было затишье перед бурей…

Грянула она оттуда, откуда я и не предполагала.

Когда мы с Миланом поженились, на нашей свадьбе присутствовали некоторые европейские монархи — я точно не помню, кто. Так вот, тогда и они, и журналисты в один голос говорили, какая мы красивая пара. Мы были молоды, влюблены друг в друга. Его стать и выправка, его аристократические манеры, моя малороссийская красота — всё вместе словно бы олицетворяло тот возвышенный, почти идеальный образ, который принято ассоциировать с монархами. И хотя формально Милан тогда королём ещё не был, и меня, и его уже стали звать «Ваше Величество» — потому только, что блеск и сияние нашей пары были такими, какие излучают только короли.

Возможно, я не была ему идеальной женой, но в недостатке женственности меня упрекнуть никто не мог. Казалось бы, что ещё нужно мужчине? Меж тем до меня стали доходить нелицеприятные слухи о нём. В один из дней в начале весны 1886 года он вновь убыл во Францию, сказавшись больным и уставшим после парламентских выборов. Христича убрали с важнейшей государственной должности, на которую спустя три года отсутствия возвратился тонкий и образованный Милутин Гарашанин. Сколько в этом человеке было ума, столько же не было в нём дипломатичности — наверное, оправдывается это тем, что глава правительства не может быть тактичным, ибо везёт на своих плечах всю тяжесть государственного управления, которая манер и этикета не знает. Во всяком случае, получалось у него это неплохо, и бестактность ему многие прощали. Но я точно знала — ничего хорошего его визит в нишский дворец во время отсутствия Милана в себе не несёт. Так или иначе, деваться было некуда — его следовало принять без промедления.

— Здравствуйте, Милутин.

— Здравствуйте, Ваше Величество, вы прекрасно выглядите.

— Благодарю вас, мой дорогой. Это всё занятия с ребёнком. В первую очередь я мать, и потому осуществление своих прямых обязанностей не может меня не радовать и не делать более красивой.

— Ах, если бы каждая мать так считала! По мнению моей матери, чем меньше ребёнок знает своих родителей, тем лучше. Меня в 11 лет отправили прочь из дому, в военное училище, и больше толком я ни с кем из своих предков не общался. Должен сказать, скверное она имела представление, — Гарашанин улыбнулся. Улыбнулась и я — обычно ему не свойственна была подобная деликатность.

— Что же вновь привело ко мне государственного человека? Разве я вам не нравлюсь, что вы хотите прервать воспитательный процесс и возвратить меня к престолу?

— Ну что вы, Ваше Величество. Мой вопрос как раз связан с вашим сыном.

— С Александром? А что с ним не так?

— Всё так. Но накануне отъезда Его Величество вызвал меня и долго рассказывал о том, как он устал быть королём…

— Бросьте, вы его знаете не хуже, а может, и лучше меня. Он всякий раз так говорит, когда уезжает во Францию. Вот вернётся, и всё станет на свои места…

— Боюсь, что нет. Он уполномочил меня поговорить об этом с членами кабинета и с Вами.

— Со мной? Почему же он сам мне ничего не сказал?

— Вам ведь известна его нерешительность в таких вопросах. И потом он уже однажды указал Вам — после одного из моих визитов — на чрезмерность Вашего увлечения политикой.

— Было, помню. Что же случилось теперь?

— Он решил отречься.

— Опять?

— На этот раз всё серьёзно. Говорит о Вашем регентстве при правлении Александра.

— Но… Александр не готов к этому…

— Именно. Потому он и решил поручить регентство вам, а не представителям партийной верхушки. Вам хорошо известно, как он возненавидел Ристича после регентства того в бытность Его Величества во младенческих годах…

— И теперь он хочет, чтобы Александр возненавидел меня?

— Не думаю. Он хочет пожить тихой и спокойной жизнью за пределами Сербии. Помилуйте, на его участь выпало нелёгкое время — мы не вправе судить его или обвинять в малодушии…

— Что вы понимаете под тихой и спокойной жизнью? Почему он не может жить ею в пределах Сербии?

Гарашанин покраснел — он понял, что сболтнул лишнего, но пути назад не было.

— Потому что здесь будете жить вы, Ваше Величество.

Большего мне и не надо было — всё стало ясно как божий день. То, что ещё вчера было слухами, стало для меня реальностью, с которой пришлось бы мириться, хотела я того или нет.

— И кто она? Как её зовут?

— Артемиза Христич.

— Но она… Насколько я помню, она даже не дворянка…

— Сердцу не прикажешь. История знает такие случаи. Королевой она не станет, но власти над сердцем короля у неё уже не отнимет даже Скупщина. Да, мы можем заточить её в тюрьму и даже расстрелять, но как быть с дочерью?

— С какой дочерью? Чьей?

— С дочерью короля и госпожи Христич, Джордже. Теперь Вы понимаете, почему этот малоприятный разговор поручил государь именно мне?

— Кажется, понимаю, но ответить на вашу и его просьбу о регентстве я пока не готова. Дайте мне время.

— Разумеется, мы вас не торопим, но и не затягивайте. Не доводите до скандала, прошу Вас.

— Этого не случится. Приходите завтра вечером. Буду ждать вас на ужин в семь часов.

Как знать, что было бы, знай история сослагательное наклонение. С одной стороны, я не чувствовала в себе достаточно сил, чтобы быть регентшей при малолетнем сыне и фактически управлять страной. Этим, наверное, и объясняется мой демарш по отношению к Милану — я решила отплатить ему той же монетой, что и он мне с этой безродной торговкой Христич, и избрала в качестве объекта для мести Милутина Гарашанина. Что, естественно, сразу стало достоянием общественности — жизнь королевы такова, что она всегда на виду, потому и скрыть что-либо практически невозможно.

Милан явился из Франции буквально в бешенстве.

— Что здесь творилось в моё отсутствие?

— Не страшнее того, что творилось здесь в твоём присутствии. Ты это серьёзно?

— Что именно?

— Ты собираешься оставить на престоле 10-летнего сына? Назначив регента, то есть, фактически понудив его разделить твою судьбу?

— Это слишком серьёзный вопрос, чтобы обсуждать его без подготовки. Одно я знаю точно — трон я должен оставить. И ещё — в стране должен остаться кто-то один из нас.

— Но как повенчанные перед Богом супруги, тем более такого ранга, могут развестись?

— Я уже говорил об этом с митрополитом Теодосием.

— И что? Он согласился ради твоей прихоти бывшего монарха преступить закон Божий?

— Там есть какие-то синодальные уловки, — отмахнулся Милан. — Но меня больше беспокоит не это.

— А что?

— Кто должен воспитывать Александра? Сможешь ли ты обеспечить ему то воспитание, которое долженствует наследнику сербского трона? Я уж не говорю о твоём моральном облике и безнравственности Гарашанина, но как мне понять и объяснить то, что при каждом удобном случае ты занимала позицию России, когда я только и пытался, что вытянуть Сербию из зависимости по отношению к этой варварской стране?

— Неужели ты не видишь, что думает народ?! Не слышишь его слов? Русские много раз помогали сербам, и те не хотят жить с ними врозь!

— То есть сейчас ты косвенно подтверждаешь мои слова о том, что Сербия должна развиваться в направлении, намеченном для неё Россией? В таком случае оставлять с тобой Александра было бы верхом безрассудства. Ты желаешь собственному сыну смерти! Тебе, как никому другому, известно, что русские спят и видят, чтобы на сербском престоле были не Обреновичи, а Карагеоргиевичи — Александр давно уже сплёл вокруг меня паутину, которая и вынуждает меня оставлять престол. Это значит, что, как только внимание к стране со стороны Австро-Венгрии ослабится, они просто ликвидируют монарха и посадят здесь нового, угодного им. Вот к какому итогу приведёт твоё воспитание ребёнка!

Я покорно и смиренно выслушивала его иезуитскую речь, ни слова из которой не соответствовали ни действительному отношению России к нам, ни моему отношению к этой стране. Но он всё ещё был моим мужем. Я не могла вступать с ним в открытую конфронтацию — всё же я была ещё королевой. Милан был моим мужем, и по христианским канонам, которые он попрал, но которые для меня ещё остались притчей во языцех, я не могла ему перечить.

— Хорошо. В таком случае, если ты решил отлучить меня от воспитания сына, я прошу тебя об одном. Пусть регентом при нём будет человек, имеющий достаточно опыта управления государством — из тех, кто уже управлял и знает, как справиться с этой телегой, ежели лошадь понесёт.

— О ком ты говоришь?

— О Ристиче.

Я пошла на некоторую провокацию — я понимала, что Милан ненавидит Ристича и потому, скорее всего, откажется от этого условия, но, к моему удивлению, он достаточно быстро согласился.

— Что ж, думаю, ты права. Так и быть. Пусть между нашим семейством и Ристичем нет достаточной степени любви, но есть доверие, которое существует между государственными деятелями. И потом — его, старика, ты точно не сможешь соблазнить. Женщины ему давно не интересны, а тем более те, кто уже побывал в постели Милутина Гарашанина…

Последней фразой он рассчитывал меня уколоть, но ничего не вышло. Как только за Миланом закрылась дверь, я, не помня себя от ужаса, бросилась за письменный стол и стала сочинять меморандум на имя Патриарха. Что будет, если нас разлучат с Александром? Дело не в том, что я опасалась утраты престола — после отречения Милана, которое он считал делом решённым, я и так теряла всякую власть в стране. Для женщины ребёнок — самое дорогое, это венец её жизни, главная цель и свет в конце тоннеля. Лишить её этого, дарованного природой, чуда, означает лишить смысла жизни. Пусть митрополит изыщет любые «синодальные уловки», чтобы расторгнуть благословлённый небесами брак, но он не может разлучать мать с сыном.

Однако, когда я, подбирая сумбурные и не всегда разборчивые выражения, писала сбивчивое письмо на имя церковного сановника, а после перечитывала его, мне казалось, что этот вопрос уже решён. Милан пойдёт на всё и уже тем более — надавит на своего ручного митрополита, чтобы отклонить чашу весов в свою сторону. Слова из письма казались мне недостаточно убедительными, я рыдала, перечитывала письмо, рвала его и начинала сначала. Только к утру мне удалось немного успокоиться. Но когда в предрассветные часы я делала последнюю правку, даже немного улыбнулась — мне показалось, что слова, подобранные мной для обращения к митрополиту, больше подходят для сказки. Эту мысль я нашла интересной, с ней и заснула, пробыв в объятиях Морфея до позднего вечера.

Письмо было отправлено, и теперь на совести митрополита было принятие неправосудного решения. Я же решила… заняться написанием той самой сказки об отношениях матери и сына, которую задумала накануне утром. Я сочла, что Александру будет любопытно разглядеть новую грань материнского таланта, да и самой неплохо бы уже достичь уровня образованности глав европейских монархий.

Спустя неделю мы все услышали ответ Теодосия — брак наш был расторгнут, Александр оставлен со мной, но за пределами Сербии — его воспитанием я должна буду отныне заниматься в Германии и во Франции. Отречение Милана было принято, он тоже сразу покинул страну. Регентом в Сербии стал нелюбимый, но опытный и потому надёжный Йован Ристич.

Весь следующий год провели мы с Александром в Европе. Милан бывал наездами, нечасто, пытался заговорить с Александром о государственных делах, но всякий раз сам сворачивал этот разговор, видя его бесперспективность. Во время последней встречи вновь посетовал на оставившую его удачу в азартных играх.

— Снова проигрался в пух.

— Как видно, не только в делах государственных Господь отвернулся от тебя… Что планируешь делать? Как всегда заём? Подо что на сей раз? Ведь Сербии в твоём распоряжении больше нет!

— Под добрую душу кузена. Попрошу у российского государя. Думаю, не откажет в милостыни…

Милан был жалок, а я была счастлива, ведь сын был со мной. Как там дальше будет — одному Богу известно, а пока моя цель была достигнута, и воспитание сына было целиком сосредоточено в моих руках.

В один из летних дней 1889 года на пороге нашего дома под Берлином снова появился Милутин Гарашанин. Я помнила, что всякая наша встреча неизменно несла неприятности нам обоим, но почему-то рада была снова видеть этого разумного и приятного человека у себя.

— Я так рада вашему приезду.

— Я тоже очень рад видеть вас, Ваше Величество, — отвечал он, целуя мне руку.

— Полно, я уже не королева.

— Неправда. Только Милан думает, что от престола можно отречься актом государственного управления. На самом деле — это выше, чем просто подписать некую бумагу. Тут договорённость с Богом нужна, а у вашего бывшего мужа, уж простите, её нет.

— Но что привело вас ко мне, когда столько событий ежедневно происходит в Сербии? Я читаю газеты и знаю, что вы снова во главе правительства. Стоило ли беспокоиться обо мне самому, когда можно было поручить меня какому-нибудь послу?

— Я здесь с очень серьёзным разговором, Ваше Величество. Видите ли, наша страна слишком долго боролась за независимость, чтобы взять и отдать её по воле пусть даже отставного короля. В понимании народа именно самодержец является олицетворением суверенитета и государственности, а в его отсутствие — о чём можно вообще говорить? Регент Ристич стар, у него нет былой прыти, да и огня в глазах поубавилось. А правитель народу нужен — и правитель не избранный, а помазанный Богом, настоящий. Его Высочество ещё очень мал, так что все мы — и министерство, и народ — жаждем Вашего возвращения.

— Но Ристич будет против, мы ведь не раз говорили об этом!

— Возможно, но прежде чем ответить отказом, знайте то, что ситуация сильно изменилась. Все, кто изгонял вас из страны, кто лишал вас законных прав на престол, действовали по указке Милана. Теперь его нет…

— Но он может вернуться в любую секунду!

— Думаю, что нет. Вам известно о его последнем крупном проигрыше в казино?

— Да, он что-то говорил, кажется, о том, что планирует занять у русского царя.

— Именно. Александр согласился ссудить ему только в обмен на обещание больше никогда не возвращаться в Сербию. Путь свободен!.. — Его глаза сверкнули и встретились с моими. — Кстати, я слышал, вас можно поздравить!

— С чем?

— Ваша сказка «Мать» переведена на русский язык и скоро будет выпущена в России!

— Полно, какой вздор…

— Ничуть! Наша королева должна быть образованной, и мы гордимся ею, коль скоро она такова!

Я больше недели обдумывала предложение Гарашанина — так заманчиво оно было. Король, коим должен будет стать мой сын через несколько лет, не должен расти и воспитываться вдали от Родины — это противоречит основам политики, государственного устройства и здравого смысла. Возможность не на словах, а на деле показать Александру, кто действительно заслуживает уважения в стране, каким курсом идти ему самому и каким вести страну, не могла быть мной упущена. Я посоветовалась с сыном, и мы решили вернуться.

То ликование, которым меня и сына встретил народ по возвращении, достойно было, пожалуй, римских цезарей. Народ действительно устал сначала от нерешительного Милана, погрязшего в коррупционных связях с Австро-Венгрией, потом от раздирающих страну на куски регентов, от кровопролития и бойни. Он хотел мирной жизни в том независимом королевстве, за которое боролся и страдал. И я должна была, если только могла, помочь ему добиться желаемого.

Однако уже вскоре после моего возвращения в нишский дворец начались столкновения. Скупщина запретила мне нахождение на территории Сербии и потребовала выезда. Про Александра в меморандуме не было сказано ни слова, однако это было именно то, о чём я предупреждала Гарашанина — законодательные барьеры. Причём если в первый раз сына фактически выдворили из Сербии вместе со мной, то теперь ему, законному королю, не было препятствий проживать на своей земле, а мне, отставной королеве, такие препятствия были — мы оба, я и Милан, считались клятвопреступниками и изменниками своей Родины, и терпеть нас на своей земле она обоснованно не хотела. Но этого хотел народ!

Полиция явилась выдворить меня, но группа людей из народа им помешала — нишский дворец был надёжно защищён. Потом они ещё пару раз попытались довести своё дело до конца, но безуспешно. Так год мы прожили в Нише под защитой своих же людей. Защитой, которая была трогательна и порой необъяснима, но всё же была неведома европейским монархиям с их консервативным и чопорным укладом.

Год спустя Александр сам заговорил о поездке в Белград. Я понимала, что возвращаться под самый нос к регентам и Скупщине было бы очень дерзко, но всё же останавливала себя на том, что он — король, а я его мать. Ни он, ни его народ не должны и не могут допустить того, чтобы меня силой выдворили из дворца, который ещё вчера принадлежал мне по полному праву.

Я ошиблась — выдворение произошло. Неделю я прожила во дворце в Белграде, как за мной явился отряд полиции и силой препроводил меня на вокзал, а оттуда — в Биарриц, в наш дом. Никто не вступился — ни сын, ни народ…

Что это было? Я потом долго думала об этом. Возможно, Александр не был ещё достаточно решительным для совершения резких действий, а может наоборот — он уже твёрдо уверился в том, что может управлять государством, и потому не нуждается ни во мне, ни в Милане. Так или иначе, вернувшись в Биарриц, мне оставалось лишь молиться да ждать. Чего — я и сама не знала.

Так прошёл год. Я стала очень религиозной — какой никогда не была. Мне казалось, что я постарела, да так, видно, оно и было — ведь такая религиозность свойственна, пожалуй, одним только старухам. Я уже совсем не вспоминала прежние годы, писала свой дневник, читала сербские газеты и письма сына — отвечать на них не было ни сил, ни желания. Чувствовала ли я себя преданной? Возможно. Но и несправедливости в случившемся не видела никакой. Как говорили мои предки с Малороссии, «бачили очи що куповали». Когда я выходила за Милана, все его пороки были мне видны, иное дело, что я сама закрывала на них глаза. Само собой разумеется, передались они в опредёленной степени и Александру. Глупо было бы рассчитывать на то, что европейское воспитание или моё наставничество сделают его разительно отличающимся от отца, таков закон крови. Это и есть главная правда жизни — всю жизнь мы боремся с обстоятельствами, пытаемся их преодолеть, а под конец жизни понимаем, что это невозможно, и единственный способ жить с этим — это примириться, чему и учит нас религия. Отсюда и набожность, и молитвы целыми ночами, и неиссякаемые моря слёз, что льют не только бабы да крестьянки, но и королевы.

2 апреля 1893 года на порог дома явился посол. Он сообщил о том, что все министры и регенты накануне были арестованы и посажены в тюрьму. Я вздрогнула — что с Александром? Посол успокоил меня — это Александр, мой малолетний сын, которому не исполнилось ещё и 17 лет, организовал сей переворот и объявил себя совершеннолетним. Назначил выборы в Скупщину, а мне и Милану разрешил вернуться домой. Милан не спешил — до его возвращения будет ещё целый год. Я же собралась и буквально опрометью бросилась в Белград. Как видно, ничему меня жизнь не научила, коль скоро решила я, что мне даётся второй шанс, чтобы всё изменить…

Как знать, возможно, в политике и государственном устройстве так оно и было, но удар снова произошёл, и снова оттуда, откуда его ждали меньше всего.

Когда-то, ещё до первого отъезда, семь лет назад, она служила у меня придворной дамой. Она была чуть младше меня — между ней и Александром, как я считала, было 15 лет разницы. Звали её Драга Луневица. Она была вдовой русского военного советника, полковника Машина, что служил при Персиани вплоть до отставки последнего. Когда мы в спешке покидали Белград, я вынуждена была взять с собой лишь двух фрейлин, а остальным положить небольшое содержание и оставить их по сути на произвол судьбы… Нет, когда-то она была очень даже хороша, но годы никого не красят. Как по мне, так и к зеркалу страшно было подходить по утрам… Велико же было моё удивление, когда я увидела её во дворце, но не в качестве фрейлины, а в качестве… невесты моего сына. Я обмерла, потеряла дар речи от подобного заявления. Помимо возраста, подурнела она и нравственно — образованием она никогда не блистала, так теперь ещё и увлеклась алкоголем, устраивала какие-то кутежи в кабаках с огромным количеством народа, просаживала государственные деньги, была распутной. До меня дошли слухи, что она отравила своего прежнего мужа, полковника Машина.

Сын даже не дал мне договорить — его решение было категорично. Надежда была ещё на Милана. Как знать, может, он сумеет отговорить короля от такого брака…

Самое обидное для меня заключалось в том, что цветок, который ты оберегал как зеницу ока, с которого сдувал пылинки, за которым ухаживал, который боготворил — вдруг хватает в руки грязный крестьянин, попирая всё, что ты вложил в это удивительное, прекрасное растение. Конечно, в таких руках ему суждено погибнуть. У меня одним махом отняли всё, что я так лелеяла и чему я желала добра — и трон, и сына.

Наталья (окончание)

Как я и говорила, Милан объявился спустя год после моего возвращения в Сербию — то ли в конце 1893, то ли в начале 1894 годов. К тому моменту мы не виделись почти год, и решили встретиться по приезду в Белград.

Я не имела уже той власти, что прежде, будучи королевой, да, пожалуй, и не стремилась к ней. Если я о чём-то и думала — так это о том, как по возможности устроить жизнь сына, уберечь его от тех ошибок, что в своё время допустили мы с Миланом. Для этого, пожалуй, и следовало побеседовать с бывшим мужем.

— Рада тебя видеть. Ты выглядишь свежо и бодро.

— Благодарю, — сухо отвечал Милан. — Это всё — влияние Родины.

— А мне кажется, это близость к престолу.

— Возможно, ты права.

— Значит, ты для себя не исключаешь возвращения на политическую арену?

— Видишь ли, Александр ещё очень слабо разбирается в политике, на уровне, недостойном главы государства. Ему нужен рядом надёжный советник, который откроет ему глаза на то, что в действительности происходит в Сербии.

— Мне казалось, что Ристич в твоё отсутствие выполняет эту функцию.

— Не говори ерунды. Рядом с равным может быть только равный. Рядом с королём — только король. Ристич, к счастью, не король, а потому его советы, хоть и исполнены государственных познаний, не могут обеспечить главного — самодержавия в вопросах их принятия. Ристич всю жизнь принимал только популярные решения, в то время как королю иногда требуется принимать и непопулярные, но перспективные для его страны. И вот эти-то непопулярные он должен объяснять силой своей власти, присущей ему от Бога. Власть Ристича — не более чем власть временщика. Он далеко не может видеть, потому как не король и потому королём никогда и не будет.

— Говоря о непопулярных решениях, ты подразумеваешь перевороты?

— В том числе.

— Руками Александра ты отомстил Ристичу, а заодно и всем, кто жаждал твоего отъезда?..

— Ты узко смотришь на вещи, видишь только одну сторону медали. Да, я вернулся, но вернулась и ты. Страна не может жить без короля, а король без страны — обыкновенный нищий. Сейчас мы с тобой нужны Александру и Сербии как никогда…

— Мне казалось, ты и впрямь решил отречься, а ты всего лишь играл всё это время…

— Ты об этом хотела поговорить? Уличить меня в чём-то? Снова взяться вспоминать старое?

— Нет, я как раз об Александре и хотела поговорить. Тебе известно о его увлечении моей бывшей фрейлиной?

— Это какой? Их было много.

— Драгой Луневица.

— Слышал что-то такое… Знаешь, сейчас столько дел, что даже не до подобных страстей.

— Между прочим, зря. Сын собирается жениться на безродной блуднице, которая имела ещё, будучи фрейлиной, ряд некрасивых романов, о которых я, как уважающая себя женщина, предпочитаю умолчать, даже делала аборт, после вышла замуж и — по слухам — благополучно отравила своего мужа.

Милан расхохотался мне в лицо:

— Ха-ха-ха! Уважающая себя женщина сыплет слухами и полунамёками, как же! Однако, коли уж ты заговорила об этом, значит, тебя и впрямь волнует положение дел. Спешу тебя успокоить — всё не так серьёзно. Подумаешь, флирт 18-летнего юноши с 30-летней фрейлиной — это ли редкость? Ты совершенно не читала будуарных романов, если думаешь так. Все через это проходят, так что ж ему теперь? Придёт время — и мы подберём ему достойную избранницу из числа равных. А пока пусть взрослеет.

Я была вне себя от его слов.

— Ты приехал сюда, чтобы вновь устраивать свою политическую судьбу и думаешь только о том, как добиться назначения своего возлюбленного Христича вновь на должность премьера, а на то, что погибает страна — тебе наплевать! Впрочем, так всегда было. И на что я рассчитывала, когда шла на этот разговор?!

Я вышла, громко хлопнув дверью. Милан недоумевал — он впервые видел меня такой. Как знать, быть может ему и вправду казалось, что я преувеличиваю опасность ситуации, но я как женщина знала старую мудрость о том, что муж — голова, а жена — шея, а на троне это правило проявляется как нельзя более чётко. Несогласованность действий, разлад между королём и королевой ведёт страну к краху, своим примером мы с Миланом продемонстрировали это всему миру. Нельзя было допустить повторения сценария с Александром. Потому я поспешила от Милана на встречу с ним. Но на этот раз это был уже не обычный разговор матери с сыном, это была высочайшая аудиенция.

— Я хотела поговорить с тобой о Драге.

— Я слушаю, — тон сына был необычайно холодным — так, словно он или разговаривал с чужим человеком или уже приготовился отвечать боем.

— Насколько мне известно, вы собираетесь обвенчаться?

— Именно так.

— Тебе должно быть известно, какова её репутация в народе…

— Ты строга к ней. Народ и страна пережили такие дрязги, что сложно было кому-то покинуть это болото, не замаравшись. Мало ли, кто и что говорит о тебе или отце — сама понимаешь, у моего решения возвратить вас было мало поклонников. И, тем не менее, я его принял, и никому не позволю его обсуждать… — Сын недвусмысленно дал мне понять, что его решения есть последняя инстанция в стране, и был прав, но… смириться с этим мне было трудно.

— Я не хочу подвергать корректировке твои решения, мне просто хотелось бы, чтобы ты всё знал до конца.

— Знал, например, что? Что её родственники, которых я назначил на ряд государственных должностей, причастны к расхищениям казны? Знаю и обещаю принять по отношению к ним самые жёсткие меры…

— Также и то, что она не вполне чиста перед памятью своего первого мужа, полковника Машина.

— Кто старое помянет, тому глаз вон, — не дослушал меня Александр. — И потом, из чьих уст я это слышу? Вы с отцом всегда были честны со своим народом? Ваше прошлое кристально чисто?

Он был прав. Чтобы осуждать другого, нужно самому быть образцом морали и нравственности. А отрёкшиеся правители такими быть не могут по определению.

— Пойми же, что я говорю с тобой не как отставная королева, а как мать, сердце которой разрывается от одной мысли о том, что её сын может быть несчастен с человеком, которого избрал себе в попутчики! — это был уже крик моей души. Александр почувствовал это, подошёл ко мне, взял мои руки в свои и заговорил тихим, вкрадчивым голосом, глядя мне в глаза — в этот момент он был прекрасен как никогда; сравнить я его могла, пожалуй, только с молодым Миланом, которого я когда-то очень сильно любила.

— А ты в свою очередь пойми, что я король. Любое решение — в моей власти. Судьба целого народа — в моих руках. Я знаю, тебя беспокоит Драга и какие-то её поступки, но и меня не считай слепцом. Нет ничего такого, что я, глава государства, не знал бы из того, что известно тебе. И потому, когда я почувствую, что кто-то — начиная от простого крестьянина и заканчивая Драгой — вдруг начинает представлять для меня или государства опасность, я сразу же приму меры…

— Я понимаю, ты, конечно, во всём слушаешь отца, но его биография должна бы тебя научить, что австрофильский курс для нашей страны не подходит. Народ тянется к России, которая не раз во многом помогала нам, и, как знать, возможно, ещё поможет. По мнению же русского царя, твоей женой должна быть женщина королевских кровей. Сам видишь — он даже принимать вас с ней не хочет у себя во дворце! Ведь не просто так же это! Лишиться поддержки России сейчас ты не можешь — это будет значить потерять экономическую почву под ногами!

Это озадачило Александра.

— В этом ты права, — опустив глаза, сказал он. — Меня тоже настораживает решение Александра отказать нам в приёме. Ведь сколько раз он принимал нас с тобой, да и меня одного, даже орден мне пожаловал! А тут такое!.. Однако наши источники в Петербурге сообщают, что государь уже очень плох, и не сегодня-завтра на престол взойдёт его сын, а уж с ним я сумею найти общий язык…

— Почему ты так думаешь?

— У него роман с балериной, Матильдой Кшесинской, которая тоже не царских кровей. Он меня поймёт.

— Но она не жена ему!

— Ну и что? Его чувство к танцовщице, как знать, ещё, может, и сильнее, чем к Аликс!

— И всё же это не приватный разговор, это государственное мероприятие, официальный приём одним царём другого! Как он будет смотреть в глаза общественности? Матери, наконец?

— Будет день — будет пища. Не забегай вперёд. В конце концов, время лечит и не такие обиды. Мы с Драгой поженимся, и, как бы кто ни противился, с годами всякому придётся смириться с тем, что она — королева-консорт.

— Даже твоему народу, которому ты служишь и который её ненавидит?

— Посмотрим, что скажет народ, когда узнает, что она ждёт для меня наследника!

Слова сына будто окатили меня холодной водой. Я готова была примириться уже даже с тем, что он и Драга станут мужем и женой, но свыкнуться с тем, что эта блудливая пьяница станет матерью моего внука и будущего наследника престола, было выше моих сил.

— Отец знает?

— Ещё нет.

— Уверена, он будет против такого решения. Да, и потом, тебе отлично известно, что дети, рождённые в таком браке — с особой не королевских кровей — престола не наследуют.

Последние мои слова словно бы оскорбили Александра. Он вскочил со стула, покраснел и нервно заходил взад-вперёд по комнате.

— Ах так?! В таком случае я передам престол после своей смерти черногорскому князю и его потомкам! Они же нам какие-то дальние родственники?

— Мирко? Да ты с ума сошёл! Никогда и никому такого не говори! Наш народ веками добивался независимости, столько жертв мы понесли, столько слёз пролили, а ты сейчас в угоду какой-то блудной бабе решаешь отдать страну в руки правителя другого государства, обречь сербов снова тащить на себе хомут рабства?!

— Не смей оскорблять моей жены! Повторяю ещё раз, я — король и никому не позволю критиковать свои решения, которые принимаю не только сердцем, но и умом. И если завтра я решу пожертвовать престолом, то так тому и быть — так сделал мой отец в своё время, и я, если ты и такие как ты станут чересчур на меня давить — тоже могу поддаться этому соблазну!

— Твой отец уступил трон тебе, а не князю Черногории!

— Это наше, королевское дело.

Фразу эту он произнёс с каким-то холодным оттенком — так, что мне стало не по себе находиться в его обществе. Я поспешила окончить аудиенцию, но не успокоилась.

Выйдя от Александра, я стала мысленно проклинать Милана на чём свет стоит. Удовлетворяя свои властные амбиции, он возвёл его на престол при отсутствии какой бы то ни было его готовности к этому. И сейчас этот незрелый до конца юноша закатывает на глазах всего народа представления, которые могут очень дорого стоить всему роду Обреновичей.

Недовольство народа — категория широкая, и была бы совсем необъятной, если бы я не знала, кто и что в действительности управляет государством. Началось усиление власти масонской ложи, «Чёрной руки» — в состав её входило крупное офицерство, и где-то там состоял и Александр Петрович, потомок Карагеоргиевичей. Ложа постепенно проникала в разные сферы общественной жизни и занималась тем, чем обычно занимаются такие организации — за взятки расставляли всюду своих людей, чтобы те покрывали их чёрные делишки, связанные с воровством из казны и торговлей оружием. Вроде бы ничего опасного для государства, но сам факт пребывания потомка Карагеоргия в их рядах уже настораживал. Конечно, всякой масонской ложе выгодно, чтобы власть, при которой она вольготно себя чувствует, продержалась как можно дольше — кто знает, что завтрашний правитель выкинет в её отношении? Но здесь грань была очень тонка. Как знать — вдруг та же ложа захочет выйти из традиционных канонов политической подковёрной борьбы и заполучить собственного монарха? Смахнуть с трона последнего Обреновича в таком случае не составит труда…

В страхе за судьбу сына я призвала придворного доктора Протича.

— Скажите, — спросила я, как только он появился на пороге моего кабинета, — правда ли, что названная супруга моего сына ждёт от него ребёнка?

Я, видимо, говорила столь громко, что доктор поспешил прикрыть дверь, и поднёс палец к губам.

— Ваше Величество, — памятуя былую должность, обратился ко мне старик-доктор. — Если бы вы не вызвали меня сегодня, я бы пришёл сам… Видите ли, я обследовал нашу будущую королеву не так давно.

— И что же вы обнаружили?

— Что она слишком много ест и пьёт. Дело в том, что после нескольких лет пищевого воздержания госпожа Луневица, только заступив на престол, а вернее, даже не заступив на него, стала так обильно питаться, что внутри неё в кишечнике образовался жировик. Жировое наслоение вместе с желчью, что вырабатывает внутренняя секреция. Этот жировик растёт по мере того, как наша будущая королева-консорт употребляет острую, жирную пищу, а также крепкие напитки, да ещё и в ночное время суток. Этот жировик поворачивается, и его повороты госпожа Луневица ошибочно принимает за шевеление плода. В действительности её женское здоровье вряд ли позволит в её возрасте иметь детей…

— Говорили ли вы об этом Его Величеству?

— Да, но, кажется, он со мной не согласен.

— Что? Не согласен с врачом? Как сие понимать?

— Нет, как с врачом он не может быть не согласен. Он не согласен с мнением относительно того, что правду надо объявить, иначе потом выйдет грандиозный скандал. Что подумают люди? И потом… кто же будет наследовать престол? Неужели..?

— Замолчите, доктор. Я всё поняла.

Я поспешила к Милану, чтобы рассказать обо всём этом.

— Что?! — бывший король не скрывал своего негодования. — Ты мне не говорила…

— Я и сама не знала. И как ты смотришь на всё это?

— Разумеется, отрицательно. Он сошёл с ума! Обрекать Обреновичей на вымирание, этого нельзя допустить! — патриархальные чувства были сильны в Милане, выросшем без отца, потому в этот раз я не ошиблась, надавив ему на самую больную мозоль.

— Что же ты намерен предпринять?

— Хоть ты и обвиняешь меня в излишней увлечённости государственными делами, пока я намерен заняться ими. Во-первых, назначение Христича сейчас важнее, а во-вторых, если сразу после вашего разговора я явлюсь к нему с теми же претензиями, он заподозрит неладное. Для него мы, как ни печально, не единое целое — меня он больше рассматривает как опытного наставника в государственных вопросах, — сказал человек, ещё вчера рыдавший у меня на груди, продавая Сербию австриякам, — потому больше и прислушивается. Нужно подобрать подходящий повод и поговорить с ним по душам.

Вскоре повод нашёлся — излюбленный Миланом. Очередное инсценированное им же покушение на самого себя в попытке скомпрометировать непотопляемого Пашича с вечной атрибутикой, которую так любил мой муж — неисправные револьверы, пьяный стреляющий полковник, полное отсутствие мотивации и связей с радикалами. Я знала эти уловки Милана, сын же был столь наивен, что верил в чьё-то великое желание стереть моего мужа с лица земли, потому подорвался к нему, только получив известие о случившемся. Застав отца в пребодром расположении духа, он-таки услышал то, что хотел. Я стояла за дверью кабинета Милана и вслушивалась в его жёсткие слова.

— Послушай, мне точно известно, что ты и твоя… кхм… будущая жена решили ввести народ Сербии в заблуждение относительно наследника…

— Но…

— Не перебивай меня! Так вот знай, что правда всё равно всплывёт, хочешь ты этого или нет. Народ не простит тебе такого обмана — нас и так здесь не очень любят, чтобы прощать нам подобные выпады.

Далее Александр слово в слово повторил то же, что говорил мне в тот день — про силу воли и непопулярные решения.

— Согласен, — ответил Милан, — но чтобы их принимать, нужно обладать авторитетом, выработанным годами. Ты им пока что не обладаешь, а потому прошу тебя, повремени! Твоё заявление касательно наследника из числа Негошей абсурдно! Ты бросаешь на жертвенный огонь страсти к бабе то, за что сербы бились веками — независимость и государственность. Они не простят тебе этого!

— Да? А, может быть, ты не простишь? Вот что, отец. Достаточно я тебя слушал. Теперь я король, и в моих руках вся полнота власти. И даже твоё пребывание в Сербии — исключительно моя воля. Так что, будь добр, смирись с тем, что я женюсь на Драге и возведу её на престол. И если Господу не будет угодно даровать нам наследника, один из Негошей станет властвовать в Сербии!

— Ты с ума сошёл! — закричал Милан. — В таком случае я покину Сербию навсегда, и больше ты меня не увидишь!

— Ты так уже делал. Желаю удачи.

Милан ещё что-то кричал, но дальше слушать не имело смысла — таким Александра я ещё не видела. Он был плоть от плоти своего отца, только более жестоким и хладнокровным. Он ранил в самое сердце того, кто привёл его к трону. Я ужаснулась при мысли о том, кого мы вырастили! Мы были слишком заняты собой, чтобы уделить сыну нелишнюю минуту, а когда спохватились, было уже поздно.

Спустя полгода Александр объявил о женитьбе. Милан сдержал слово — и уехал в Вену, где вскоре умер. Правительство в знак протеста ушло в отставку. Пока ещё Александр рассказывал сказку о наследнике, я приняла решение уйти в монастырь. Вернее, приняла я его давно — созрело оно только сейчас. Битва под названием «жизнь» была безнадёжно проиграна.

Пророчество Милана, вкупе с моими догадками относительно «Чёрной руки», сбылось — народ не простил Александру Негоша.

В ночь на 29 мая 1903 года случилось нечто страшное, о чём я узнала из газеты, которую принесли в монастырь.

В газете русский журналист Теплов писал следующее:

«Сербы покрыли себя не только позором цареубийства, — что уже само по себе не допускает двух мнений, — но и своим поистине зверским образом действий по отношению к трупам убитой ими Королевской Четы. После того как Александр и Драга упали, убийцы продолжали стрелять в них и рубить их трупы саблями: они поразили Короля шестью выстрелами из револьвера и 40 ударами сабли, а Королеву 63 ударами сабли и двумя револьверными пулями. Королева почти вся была изрублена, грудь отрезана, живот вскрыт, щёки, руки тоже порезаны, особенно велики разрезы между пальцев, — вероятно, Королева схватилась руками за саблю, когда её убивали, что, по-видимому, опровергает мнение докторов, что она была убита сразу. Кроме того, тело её было покрыто многочисленными кровоподтёками от ударов каблуками топтавших её офицеров. О других надругательствах над трупом Драги я предпочитаю не говорить, до такой степени они чудовищны и омерзительны.

Когда убийцы натешились вдоволь над беззащитными трупами, они выбросили их через окно в дворцовый сад, причём труп Драги был совершенно обнажён.

Затем „наши православные братья“ сербы устроили народные гулянья, и праздник по случаю уничтожения Династии Обреновичей. Убиенный Король и Королева не были даже по-христиански погребены, их трупы ещё несколько дней лежали во дворе Дворца. Сербский Первоиерарх даже по случаю этого преступления произнёс „проповедь“.

„Тысячи голосов утверждают, что сегодня, около полуночи, на востоке было видно небесное сияние, из которого показалась рука, благословляющая столицу Сербии Белград. Эта рука предсказала перемену в судьбе многострадального сербского народа Сербии.“

Казалось бы, что подобное кощунственное вовлечение Бога в совершаемые людьми мерзости могло появиться лишь под пером расходившегося журналиста. Почти то же самое повторил и высший представитель сербской церкви, митрополит Иннокентий.

Обязанный своим возвеличиванием Королю Милану, которому в то время нужно было заручиться содействием духовенства, возведённый им в сан митрополита Иннокентий на следующий день после того, как военный бунт снёс с лица земли последнего представителя облагоденствовавшей его Династии, цинично заявлял в Храме, что сам Бог уничтожил Род Обреновичей!»

Неделю я держала траур — казалось, умру. Жаль, что не умерла.

Вскоре после этого на троне восстановились Карагеоргиевичи — не без помощи русских к власти пришёл король Пётр I, являвшийся потомком великого борца за независимость Сербии. Была ли в этом историческая справедливость? Несомненно. Обреновичи заполучили трон хитростью, обманом, предательством. Всё их царствование стало для народа Сербии тяжким испытанием, испытанием на прочность. Никогда, и, наверное, никто из них — за исключением, может быть, князя Михаила — не думал о стране, ставя свои личные потребности выше государственных, в итоге даже поставив народ на грань рабства перед австрияками. Но последние тоже хороши — мирных и измученных сербов они сделали своими волами, вытягивали из них все жилы, хотя сами имели под собой богатейшую империю. Именно здесь, в Сербии предпочли они скрестить ружья с давним своим врагом и соперником — Россией, прячась за спинами народа, который, хоть не был для меня родным по крови, стал родным по духу. Их подлость, коварство, низость в итоге не только лишили мою семью права на продолжение рода, но и очень скоро привели к самой кровавой войне за всю историю человечества, в которой сербам, снова благодаря им, была отведена роль пушечного мяса. Достойно ли это прощения? Не знаю, а только я буду молиться отныне и до скончания века за них, за своих покойных мужа и сына и за весь сербский народ.

Мюнхэ

Потомок Обреновичей принёс нам с Драганом неплохую прибыль — как видно, старый шакал изменил своим принципам и тоже неплохо нажился. Все эти приключения меня порядком утомили, да и в университете выдались каникулы, которые я решила на заработанные деньги провести с пользой для дела. Я поехала в Германию — с тем чтобы навестить бабушку и маму, но не только. Я решила объехать исторические места, и в первую очередь посмотреть в Берлине на обломки знаменитой стены. Сколько лет там жила, а никогда не доводилось побывать в этом сакральном месте. Погостив с недельку у предков, я вырвалась в Берлин. Разместилась там по высшему разряду — в «Четырёх сезонах», по моему мнению, не должно было быть никого и ничего, что отвлекало бы меня от изучения истории Сербии, которое я не прекращала ни на минуту, даже в отпуске. Всё-таки ценовая категория отеля не предполагала наличия «хвостов» и приставучих студентов.

Велико же было моё удивление, когда спустя три дня на одном из завтраков я встретила его. Пребывание моё в Берлине уже заканчивалось, я хотела отправиться в Бонн и Франкфурт, осмотреть как следует тамошние достопримечательности, когда произошла судьбоносная встреча. За столом со мной оказался студент из России — понятное дело, что не бедный, согласно уровню отеля, да ещё и умный вдобавок.

Из разговора с ним выяснилось, что звали его Алексеем. Сюда он приехал также на каникулы, чтобы приобщиться к истории, как и я. Его дед погиб здесь при взятии Берлина советскими войсками в мае 1945 года. Историческая память вела его сюда. Я рассказала ему о себе и о своём хобби — истории Сербии. Тогда он спросил, зачем мне это. Хочу ли я, мол, стать историком или политиком. Я ответила, что больше меня занимает восстановление исторической справедливости, что мою страну много обижали, что не может оставлять меня равнодушной. Сказать ему о большем, о Драгане, я, понятное дело, не могла…

— Вообще историческая справедливость очень сложная вещь, — стал парировать Алексей. — Восстанавливая её на каком-то определённом историческом участке, мы так или иначе не можем быть уверенными в своей объективности и в том, что то, что мы понимаем под исторической справедливостью, и есть та самая историческая справедливость. Течение реки под названием Лета очень витиевато и исполнено загибов и поворотов, а сама река никогда не бывает статична — каждую минуту воды её уже не те, что раньше. Человек растёт, доходит до определённого периода, как ему кажется, взросления и состоятельности, возвышаясь до него словно до башни, с которой, как опять же ему кажется, ему хорошо видны все её петли, устья и уступы. И он решает повернуть эту реку вспять — что ж, это его право. Но там, за дальними холмами, которых ему не видно в силу хотя бы человеческого статуса — человек ведь не Бог, он слаб, имеет склонность к ошибкам, да и зрение у него не идеальное, — эта река имеет такую географию, о которой он не может и предположить. И получается, что, выравнивая реку на этом участке, он глобально делает её ещё более кривой и нерациональной, чем она была.

— Ты хочешь сказать, что за восстановление исторической справедливости можно браться, только идеально изучив историю страны? — уточнила я.

— Нет, этого я не хотел сказать. Историю, а тем более историю нового и новейшего периодов, ты можешь изучить досконально. Но это не означает, что ты выучишь и историю других стран, в том числе в так называемые «тёмные» периоды, в то время как они тоже могут иметь существенное влияние на те исторические явления, которые ты называешь несправедливыми и с которыми борешься.

— Приведи пример? — я всё не унималась. Напустить туману на меня у него явно не получится!

— Ну, вот смотри. В моей стране революция 1917 года сильно попрала церковь — самоутверждаясь в глазах тёмного и необразованного большинства, власть коммунистов провозгласила отсутствие Бога и наличие у себя самой неких божественных черт. Понятно, что при таком раскладе наличие церкви как государственного института не могло нравиться никому из власть предержащих. Её начали всячески вытеснять, гнобить, священников зверски убивали, бросали в тюремные камеры, саму церковь лишали собственности, которую она наживала веками. После падения коммунистического режима новая власть, как ей казалось, начала восстанавливать историческую справедливость — и не просто восстановила церковь в правах, а наделила её такими, какими она и при самых закоснелых царских режимах не обладала. Патриархи стоят рядом с государственными чиновниками на всех приёмах, ставят подписи под законопроектами, благословляют государственные программы…

— Тебе так неприятны эти перегибы?

— Дело не в них. А в том, что некто, решивший жаловать церкви то, чего у неё отродясь не было, и восстановить тем самым историческую справедливость, не знал или не хотел знать, что ещё в XVII веке патриарх Никон решил приблизиться к вам, балканским, болгарским и греческим славянам, и для этого начал изменять церковный обряд — оттуда и пошло старообрядчество. От тех самых миллионов людей, которые не хотели и боялись подобных изменений, видели в них бесовщину. Чтобы возыметь влияние на Балканах, Никон взял за основу не свойственный русской православной церкви, но свойственный тогда балканским славянам обряд, решив сломать вековые устои церкви своей. Несогласных с его политикой сжигали в печах, травили, изгоняли с занимаемых территорий… И это — всё же видимая, надводная часть айсберга. Ещё же раньше, в конце 10 века, князь Владимир, под влиянием своей жены-хазарки решил принудительно окрестить Русь. Незавидная участь постигла тогда язычников — представителей, как считается, исконно русской веры. Вот и суди после этого, объективна ли история в вопросах лишения церкви прав государственного института или же объективность проявляется при восстановлении её в правах.

— А ты сам как считаешь? — я уже не на шутку увлеклась рассказом Алексея.

— А никак.

— Ну что за пассивность?! Она не красит европейского человека XXI века…

— Это не пассивность. Понимаешь, с годами у нас — да я вижу, что и у вас — начинает крепнуть в сознании народа мысль о том, что каждый должен иметь своё мнение по тому или иному вопросу, носящему сакраментальное, политическое значение. Я понимаю, демократия предполагает власть народа и его прямое, непосредственное участие в решении вопросов, носящих судьбоносный характер для страны. Но это не означает, что, как говорил Ленин, каждая кухарка должна управлять государством. Кухарки должны лишь реализовывать избирательное право — никакого другого участия в управлении её государством демократическая форма правления не предполагает. Она не предполагает, что кухарка должна горланить в Гайд-Парке о роли православной или униатской церкви в делах правительства, комментировать законопроекты о медиации, высказываться о литературе и живописи. Самовыражение хорошо тогда, когда ты — специалист в данной области, и твоё мнение ново и может привнести свежую струю в обсуждение давней темы, а не тогда, когда ты этого хочешь. «Беда, коль пироги начнёт печи сапожник, а сапоги тачать — пирожник».

— Ты рассуждаешь, как булгаковский герой…

— Я рассуждаю как нормальный человек. И как нормальный человек, которого церковь не касается и который не касается её, говорю — меня не интересует, будет ли патриарх стоять рядом с президентом, мне важно, чтобы он по-прежнему обходил меня стороной, что, к счастью, в условиях демократии вполне возможно. Я лишь критически отношусь к категоричным утверждениям о роли исторической справедливости — слишком много неизвестных в этом уравнении, которое каждый пытается решить, обладая ограниченными знаниями по тому или иному вопросу…

Слова Алексея очень увлекли меня. И даже произвели определённую революцию в сознании. То, что виделось мне очевидным, стало постепенно подвергаться внутренней, интеллектуальной ревизии. Ведь если рассуждать так, как я рассуждала до этого, то едва ли не каждого второго из всех встреченных мною людей можно было смело отдать в лапы Драгана. Не однобоко ли я смотрю на историю своей страны? Не следует ли мне учитывать больше составных элементов сложной исторической конструкции, частью которой я считаю себя, для наиболее полного её видения? Тогда я впервые поймала себя на мысли о том, что я всё-таки шовинистка. То, что присуще всем представителям нации, присуще оказалось и мне.

Ещё мы с ним много спорили о роли России в истории Сербии. Наши страны связывала вековая история, а нас с Алексеем, как мне тогда казалось — многолетнее знакомство.

— Бесспорно, — говорил он, — в 1813 году русские оставили Карагеоргия. Но — рассуди опять же с точки зрения множественности исторических факторов — только ли это сыграло роль в его поражении? Достаточно ли была подготовлена историческая почва для кардинальной смены не просто власти в Сербии, а самого исторического пути, по которому должна идти страна? Сами-то сербы были ли в полной мере готовы к такому повороту событий?

— А ты как считаешь?

— Думаю, что нет. История не вершится руками двух, трёх человек, какой бы нравственной или физической силой они ни обладали. Что-то свыше сопровождает каждый значимый исторический процесс. Иное дело — Бог или дьявол в данный конкретный момент покровительствует вершителям судеб, но это участие тут есть. Потому в 1813-м рухнул Карагеоргий. Но потому же и всю оставшуюся жизнь русские протягивали сербам руку помощи. Так было при Милане, при котором русские финансы вытащили страну из долговой ямы Европы, в которую король упорно её заталкивал. Так было в 1914 году, когда только русское вмешательство не позволило Францу-Иосифу сделать из Сербии свою личную ферму. И причём, заметь, какой ценой! Сколько потеряла моя страна в результате этого! Пошатнулась сама система государственной власти, а солдаты не складывали оружия вплоть до 1918 года!

— Ну вот только сербов в крушении вашего престола не обвиняй! Сам же говоришь — такие процессы просто так не осуществляются, тут нужно куда более весомое волеизъявление, чем желание даже всей Сербии, вместе взятой.

— И в мыслях не было. Я лишь хочу сказать, что помощь, которую русские оказывали сербам на протяжении едва ли не всей вашей истории, была искренна и потому сильна и практически незаменима!..

Ерунда, должна вам сказать, что противоположности притягиваются. Не верьте. Во всяком случае, в отношениях между людьми. Похожее притягивает похожее. Потому мы и сошлись с Алексеем так близко. В чём-то мы смотрели на вещи одинаково — как смотрят брат с сестрой. В чём-то я даже ощущала себя его ученицей — знаете, то непередаваемое, свойственное только женщинам чувство подчинения, чувство пребывания рядом с умным и сильным мужчиной, который во всём и всегда хоть на шаг, а впереди тебя. Приятное чувство подчинения.

Несмотря на юные годы, я встретила на пути много мужчин. Кому-то я искренне симпатизировала, кто-то вызывал у меня улыбку, с кем-то мне просто нужно было находиться некоторое время в материальных, корыстных интересах, а кого-то я предпочитала покупать — на ночь, две, даже месяц. Но ни про кого я не могла сказать, чтобы мне было с ним так же комфортно, как с Алексеем. Конечно, Лукас Хебранг был не менее умным и образованным, но разговаривать с ним можно было только об одном, и всякий разговор заканчивался одним и тем же — нравоучительным рефреном столетнего аксакала. Про Алексея я не могла этого сказать — любая тема, и сколько ни поднимай, всё время будешь узнавать что-то новое. Он был неиссякаем как кладезь новых и мудрых мыслей, как вечно бьющий источник свежей, чистой воды, к которому хотелось припадать по утрам и перед закатом. Внешне он был сказочно красив — как русский богатырь из былин и сказок, но в минуты бесед с ним я не могла смотреть на его лицо, ведь целиком и полностью была поглощена его словами. Смотрела я на него только по ночам, когда он засыпал рядом со мной как дитя. Такой умный и сильный днём, вечером он становился таким беззащитным, что во мне просыпались материнские чувства — хотя детей у меня не было, а видимо, всё же есть в женской природе что-то такое, что отвечает за покровительственное отношение матери к своему ребёнку. И вот в эти-то минуты я и брала своё — гладила его по голове, обнимала, прижимала к себе и давала ему то, в чём он так нуждался, в обмен на свежесть той воды, которой этот источник поил меня без устали. Тогда я поняла две вещи — что искренне полюбила и что настоящая любовь предполагает взаимную отдачу. Отдачу без ожидания встречного подарка, но с чётким осознанием того, что он обязательно будет вскоре получен.

Мы проводили вместе целые дни, гуляли, фотографировались, осматривали памятники бывшей немецкой столицы — к моему удивлению, их оказалось куда больше, чем планировалось. Я, прожившая в Германии больше десяти лет, не знала того, что знал мой спутник. Вечерами мы ходили в рестораны и на дискотеки, и мне было так хорошо, что я даже забыла обо всём, что происходило со мной в Сербии — настолько мне удалось раствориться в этом человеке. Пока в один прекрасный день не позвонил Драган. Бывает такое — появление в твоей жизни призрака прошлого заставляет тебя встрепенуться, какой-то неприятный холодок пробегает изнутри. Он словно бы напоминает о том, о чём хочется забыть.

— Слушаю, — ответила я в трубку, готовясь отвергнуть малоприятное предложение, которое он наверняка изречёт.

— Привет.

— Привет. Что-то случилось?

— Нет, а я, что, не могу позвонить тебе просто так, как другу?

— Странно, обычно наши разговоры не носили просто дружеского оттенка…

— А вот мне всегда казалось иначе… Ну да ладно, коль скоро ты не настроена на длительную беседу, скажу тебе кратко. Ко мне тут приехал приятель, он историк, откопал где-то какие-то архивы какой-то там королевы Сербии… Чёрт его знает, я и сам не знаю толком, кто она такая и когда жила, у меня, прямо скажем, пробелы в знаниях в этой части. А вот тебе, учитывая твой интерес, думаю, будет любопытно.

— А что за архивы?

— Вроде дневники.

— И как бы мне их увидеть?

— Потому и звоню. Скажи свой берлинский адрес, я завтра же отправлю их тебе курьером.

— Так это оригиналы?

— В том-то и дело! Потому и звоню тебе. Если бы это был учебник истории, я бы не стал тебя беспокоить.

— А имя? Имя королевы?

— Мария.

Я онемела от счастья — я как раз приступила к изучению начала XX века, на которое приходилось её правление.

— Ты язык проглотила?

— Почти. А откуда ты знаешь, что я в Берлине?

— Видимо, ты забыла, что моя работа — всё знать. Диктуй адрес, а то мне некогда, и роуминг съедает огромные деньги.

Я диктовала адрес и внутренне ликовала. Казалось, в моей жизни наступила даже не белая, а розовая полоса — у меня не было всего, что я любила, но я любила всё, что имела. В моей жизни была моя страна, мой любимый и любимое же занятие. О чём ещё можно мечтать?..

Мария (страницы из дневника)

19 августа 1919 года.

Сегодня мы разговаривали с сербским принцем-регентом Александром о Великой Войне. Он часто навещал меня последнее время, и немалое значение во время наших встреч уделял моему государственному воспитанию.

— Цареубийство, — говорил он, — это всегда омерзительно. Какой бы жестокий и деспотичный ни был правитель, необходимо помнить, что он не избран народом, который в любой момент может отозвать или изменить своё решение. Ему право на престол принадлежит от рождения, просто потому, что оно не принадлежит никому другому. Когда у подданных возникает желание убить своего правителя, это дурной признак. Значит, очень скоро их самих ждёт кровавая бойня. И дело даже не в мести и не в справедливости. Дело в попрании принципов. Так жили вы, ваши отцы и деды. И тут вы решаете кое-что изменить. Не всё, целиком и полностью, а кое-что. В целом, повиноваться воле Божьей, но в какой-то части заменить её на волю людскую. Так не бывает. Или всё, или ничего.

Апис это знал. Он знал это, когда сознательно подговаривал Принципа — хорвата по рождению, а значит, подданного Франца-Фердинанда — убить своего кронпринца. Правда, перед этим он долго уговаривал отца развязать войну. Когда получил отказ, решил пойти ва-банк и поставить Сербию перед фактом…

— Апис? Кто это? — спросила я.

— Глава «Чёрной руки», или, как её официально называли, «Единство или смерть». Это — масонская ложа, состоявшая, в основном, из военных, которые и убили в мае 1903 года короля Александра и сделали моего отца правителем Сербии. Потому я и говорю, что цареубийство — всегда богомерзкое явление. Я понимаю, что Обреновичи порядком досадили Сербии и сербам, и всё же убивать их потомка — значило претить Божьей воле. Тогда бы уж совсем отказались от власти королей и кнезов и жили бы как республика. Если Господом дарована власть короля, люди должны её чтить и уважать и ни в коем случае не равнять себя ни с её носителями, ни с Тем, кто её послал. Отец был благодарен Апису за восстановление справедливости, сербы ликовали. Наконец-то на престоле снова толерантные и либеральные Карагеоргиевичи… Но никто тогда не знал, какую цену Апис попросит за свои действия.

— Но зачем ему нужна была война? Зачем он предлагал её твоему отцу?

— Апис был честолюбивым человеком. Ему всё время было мало власти и величия. Он хотел командовать не сербской армией — а югославянской армией. Всех этнических славян нынешнего Королевства хотел объединить. И потому ему, во что бы то ни стало, нужно было вывести хорватов и Далмацию из-под владения Австро-Венгрии…

— Но разве это плохо? Разве сейчас, когда существует Королевство, которое ты имеешь честь возглавлять, когда все нации южных славян равны между собой, это не идеал государственности? Не так?

— Да, не так. Я позже объясню тебе… Пока ты просишь рассказать о войне — изволь.

28 июня 1914 года, в Видовдан, Апис организовал убийство кронпринца. Таким образом, он втянул нас в войну принудительно, без нашей воли и участия. Была ещё надежда на то, что убийц задержат и повесят, и на том гнев старого Франца-Иосифа успокоится, но не тут-то было. Министр внутренних дел Йованович был членом «Чёрной руки». Пашич отдал приказ задержать убийц ещё до покушения — информация поступила где-то за день до того, — но тот его проигнорировал. Как только на границе появились «наблюдатели» из Австро-Венгрии, стало понятно — войны не избежать. Отец болел, здоровье его становилось всё хуже и хуже. Мой брат Георгий не в состоянии был управлять страной, хотя по старшинству престол должен был занять именно он. Он отказался, отрекшись в мою пользу. Что ж, скажу тебе, что на тот момент это был весьма сомнительный подарок. «Наблюдатели» же не довольствовались теми мерами, которые двор предпринял по отношению к убийцам — им захотелось обеспечить в Сербии собственное военное присутствие. Это и означало объявление войны.

— Но почему? Разве нельзя было дать нескольким полкам австрийских войск некоторое время погулять по территории Сербии? Не думал же твой отец, что они смогут захватить власть в государстве?

— Конечно, нет, об этом и речи быть не могло. Но ты плохо знаешь сербов. Свободолюбивая нация, взрывная, эгоцентричная в чём-то. Они очень трепетно относятся к вопросам своей свободы и независимости. Даже минимальное присутствие чужих вооружённых сил на своей территории воспринимают как перчатку в лицо.

Поначалу всё шло хорошо. Сербские войска теснили австрийцев от собственной границы. У отца приподнялось настроение, он уже строил планы относительно присоединения к Сербии Хорватии и далматинских областей. Ему — как руководителю государства — это нужно было, чтобы обеспечить Сербии выход к морю и больше уже не зависеть от Вены. Но сам бы он никогда не решился развязать такой конфликт. В это же время на те же области стала претендовать Италия, которую неожиданно поддержали союзники, включая Россию. К такому повороту событий мы явно были не готовы. Италия представляла больший интерес для всех с геополитических позиций. Да и узы дружбы давно связывали Антанту с ней. В такой обстановке нас просто могли отдать на съедение Австро-Венгрии. Конечно, война бы кончилась усилиями союзников, но Австро-Венгрия продолжила бы своё существование, да ещё и с претензиями на наши, исконно сербские земли, в качестве сатисфакции.

Я же, в отличие от отца, уже тогда видел действительный исход войны в другом. Нам — всеми правдами и неправдами, любой ценой — надо было добиться раскола Австро-Венгрии на части. Конечно, по национальному признаку. Только так гегемона, веками объединявшего страны и народы, можно было победить, только разложением и ударом изнутри. В такой обстановке поддержка союзниками Италии могла обернуться для нас серьёзными последствиями — пути назад уже не было.

Когда в войсках пошли слухи о том, что русские перестали нас поддерживать, боевой дух солдат упал. Отец в Нише вовсю вёл переговоры с представителями хорватов и словенцев о вступлении в будущее единое государство на принципах единоначалия власти, а в это время Белград остался практически голым в плане обороны перед лицом неприятеля. Австрияки взяли Белград в первый раз. Оставшись наедине с противником, я принял неординарное решение. Я дезинформировал Москву о том, что принял решение сдаться на милость победителя. В этом случае перелом в ходе войны был гарантирован — дальше удар пришёлся бы по союзникам, и по Италии в том числе. Разыграл слабака. Мол, ничего не понимаю, сложная военная ситуация, мне остаётся только сдаться или начать переговоры о сепаратном мире… Отец оставался в Нише всё это время, и власть фактически перешла в мои руки… Депеша дошла до адресата — наши войска получили от русских сверхмощное подкрепление, что позволило им выбить неприятеля из столицы.

Отец возвращался в Белград победителем — ему удалось не только оттеснить войска Франца-Иосифа, но и принять Нишскую декларацию. Теперь все народы южных славян были согласны вступить в единое королевство под его — то есть уже моим началом. Русский император вручил мне орден. Всё, казалось, пошло своим чередом, как вдруг очередной неожиданный удар свалился на нашу голову. Наша вечная соперница — Болгария — тоже решила откусить от нас кусок под «шумок войны», и вступила в боевые действия на стороне Австро-Венгрии. Уж не знаю, что старый монарх пообещал болгарам, но они нанесли нам такой удар, от которого мы долго не могли оправиться. Видя всё это, союзники словно бы списали нас со счетов.

— Что это значит?

— Это значит, что нет смысла помогать тому, кто вот-вот падёт. Помогать в военном отношении надо тому, кто хоть как-то сможет оправдать эту помощь, сможет подняться. Удар Болгарии был силён, но не смертелен — и всё же, в атмосфере войны, и его последствия были восприняты союзниками как наше поражение. В ответ на это, чтобы нас окончательно добить, Антанта заключила с Италией договор, по которому Нишская декларация нивелировалась, а Хорватия и Далмация присоединялись после окончания войны к Италии.

— Что же это? Предательство?

— Не знаю, но не думаю так. Твой дед, император Александр II, был человеком щедрым и добрым в высшей степени. Он освободил крепостных крестьян от непосильного бремени, наделил их земельными наделами и дал вольную, а они в знак благодарности убили его. Это черта русских. Их поведение подчас непредсказуемо. Где-то они сверхдальновидны и прозорливы, а где-то как будто сознательно допускают ошибки, которые приводят к гибельным последствиям для других. Это вроде ребёнка, играющегося с ножом или вилкой. Он тычет им в другого, словно желая посмотреть, что будет дальше, из баловства. Россия бы никогда не оказала нам никакой помощи, если бы не мой тактический ход по имитации переговоров с Веной. Она давно поддерживала Италию, хотя общие геополитические интересы связывали с ней именно сербов, а никак не итальянцев. Я обучался в Пажеском корпусе в Петербурге, наши страны веками дружили и вместе боролись против общих врагов, и вдруг в тот самый момент, когда мы так нуждались в них, русские отвернулись от нас, как от прокажённых… Никогда никто не сможет объяснить их поведения. Даже их собственный поэт про них же написал: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить…» И ладно бы это было просто их национальной особенностью, если бы не наносило ущерба другим.

Александр опустил глаза и словно задумался о чём-то очень горьком. Я поняла — мысленно он перенёсся в то самое время, в те жестокие дни, что поставили его Родину — которой вот-вот предстояло стать и моей Родиной тоже — в крайне незавидное положение. Я положила свою ладонь на его руку. Он посмотрел на меня.

— А что было потом?

— Потом было изгнание — самое унизительное в моей жизни. Враги снова заняли Белград, и оставшимся частям сербской армии, а также двору и правительству пришлось эмигрировать на остров Корфу. Тогда я оценил усилия отца, что он предпринимал все первые дни войны — он занимался переговорами с целью объединения народов. Нам ничего не оставалось, кроме как бросить все силы на завершение этого благого дела — одного из многих, что сделал мой отец для Сербии за те немногие годы, что находился у власти. В противном случае опустить руки, оставшись в изгнании, означало бы для нас отдать на откуп австрийцам миллионы сербов, оставшихся на Родине, для которых не было исхода. Фактически это значило снова ввергнуть их в пучину рабства, засунуть их головы в ярмо, в то самое, в котором они пребывали много столетий, и из которого едва-едва вылезли. Такого бы народ нам точно не простил, да и мы сами не смогли бы жить с этим.

Но и это было задачей не из простых. Вся югославянская эмиграция тогда подразделялась на Югославянский комитет, который ратовал за обезличенное объединение всех славян в единое государство без этнических и национальных различий, и сербиянцев — нас, которые считали главенствующей нацией сербов, и только на них возлагали надежды по возможному объединению и руководству им. Комитет то и дело подтачивали склоки и раздоры — а вдруг завтра союзники выиграют войну, и тогда Хорватия присоединится к Италии на правах автономии, приобретёт более выгодное положение, и необходимость в объединении с ненавистными сербами отпадёт?

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Немцы профинансировали революцию в России. Царя свергли, посадили под домашний арест, а власть захватил немецкий наймит Ленин, в перечень задач которого, поставленных кайзером, входило прекращение войны на условиях капитуляции.

В России налицо была очередная иллюстрация алогичного поведения, вновь сопровождавшегося кровопролитием. Эксперимент над собой заключался на сей раз в том, что солдаты, ещё вчера проливавшие кровь и с готовностью отправлявшиеся на войну во имя себя и своих союзников, начали с какой-то невиданной и, главное, необъяснимой скоростью бросать оружие, поворачивать его против своих же офицеров, убивать их, дезертировать, грабить местное население. Капитуляции как таковой не было — воинственный русский народ и слышать о ней не желал. Было массовое дезертирство и зверства, перешедшие в итоге в Гражданскую войну, аналогов которой не было ни в русской, ни, кажется, в мировой истории. Отсутствие логики и много крови — как всегда в России…

— А что случилось с императором?

— Его заставили отречься и посадили под арест — сначала под домашний, а после отправили в ссылку. То, что случилось с ним потом, страшно даже себе представить. Скажу лишь, чтобы не травмировать твою детскую душу, что его убили вместе со всей семьёй. Да, да, те самые солдаты, которые присягали на верность ему и погибали ради него ещё вчера. А также те, кто ненавидел большевиков за капитуляцию. Они. Это стало решающим переломом в ходе войны. Позиции союзников оказались подорваны, но произошло это слишком поздно — по меткому выражению английского военного министра Черчилля, Россия вышла из войны за полдня до победы.

Таким образом, не поддержи нас тогда в нашем подрывном начинании по развалу Австро-Венгрии изнутри союзники, ещё неизвестно, как бы для них закончилась война. У них не осталось выбора — армия Италии не обладала той национально-этнической мощью, которую выставил народ Сербии против австрийцев, протягивая в то же время руку своим славянским братьям, находившихся у них под игом. Мы всегда умели объединять и сплочать людей, следствием чего и стала Корфская декларация.

Хорватские солдаты бросали оружие на полях и братались с сербами, убивали своих австрийских командиров. Началась внутренняя война, разгромившая самую сильную в мире армию — и превратившая в руины самую сильную некогда в мире империю…

— Так разве это плохо? Разве дурны были стремления Аписа, коль скоро он видел такой исход событий?

— Он не видел нашей пирровой победы. Не видел поведения хорватов, которые играли с нами ещё со времён принятой отцом Нишской декларации. Они ведь тоже не сразу хотели объединяться с нами, и не хотят этого в глубине души по сей день. Иное дело, что раньше они рассчитывали на автономию в составе Италии. Но потом увидели действительное положение вещей — итальянцам их территория была нужна не для автономии, а для получения ископаемых, вырубки лесов и выхода к морю. Всё же с братьями-сербами проще договориться, чем с хорватами… А также Апис не видел всего, о чём я расскажу тебе завтра, сейчас уже поздно…

* * *

21 августа 1919 года.

Александр уехал, а я всё не могу до конца переварить в уме наш с ним диалог. Так много событий, о которых я слышала, ещё будучи совсем девочкой от своего отца — короля Румынии, — вдруг пронеслось в моей голове стремительным потоком, как несётся свет в солнечном луче, причём с совершенно непривычной для меня окраской. Те события, которые я представляла себе сложными политическими явлениями, оказалось, расшифровываются так просто и объясняются элементарными человеческими чертами, причём, к сожалению, низменными — национализмом, шовинизмом, кровожадностью. Война имеет звериное лицо, кто бы её ни начинал и какими бы благими намерениями зачинщик ни руководствовался. Она пробуждает в людях самое мерзкое.

Для девушки 18 лет тяжело было правильно воспринять всё сказанное, а потому я решила развеяться и прокатиться на авто. Мама говорит мне, что принцессе не подобает ездить за рулём, всё это дурно, а папу, кажется, это только веселит. А значит, и меня тоже. Только и слышно:

— Миньон! Перестань вести себя как мужчина! Миньон! Выйди из-за руля.

В семье меня все зовут Миньон — Милый, по-французски, — чтобы не путать с мамой, которую тоже зовут Мария.

На самом деле я редко сажусь за руль одна, в основном со мной ездит Николае — наш дворецкий. Он лихо водит, он и обучил меня этой премудрости. Во время нашей сегодняшней прогулки он заговорил об Александре.

— Стар он для тебя, дочка. Он ведь старше почти на 15 лет.

— О ком ты? — я сделала удивлённое лицо, хотя прекрасно понимала, о чём речь.

— Об Александре. Ведь ваш брак, кажется, уже предопределён.

— Вот ещё, — я даже обиделась таким словам. — С чего это ты решил?

— Ты же понимаешь, что ты принцесса, и должна выйти замуж также за августейшую особу.

— Но почему именно за него?

— А за кого ещё? Кто из европейских принцев наведывается к тебе столь же часто, как и Александр?..

Глубокая мудрость была в его словах. Я обдумывала их до самого вечера, когда мы уже вернулись во дворец.

Не могу сказать, чтобы я влюбилась в Александра или он понравился мне настолько, что я готова бы была связать с ним судьбу… Да и что значит «понравился настолько»… Насколько? Когда связывают судьбу? Вот maman говорит, что любовь в отношениях двух особ королевской крови вовсе не обязательна, важно, чтобы было понимание и уважение. Мне кажется, я понимаю и уважаю Александра, но я не хочу за него замуж! Не хочу оставлять Румынию, не хочу уезжать от родителей, тем более в другую страну! Нельзя ли как-то это преодолеть?

Вот отец сегодня рассказал про одного английского короля, который полюбил простолюдинку и отрёкся от престола, чтобы быть с ней. Я тоже так поступлю. Не нужна мне навязанная любовь даже во имя интересов государства. В конце концов я просто к этому не готова! Отец всё смеётся при этих моих словах, мама всерьёз их не воспринимает. Но почему? Почему они так? Неужели мне никто не верит?

* * *

30 июня 1921 года.

Александр снова приехал к нам — на этот раз с отцом. Пётр Карагеоргиевич производит впечатление умного и тактичного пожилого человека. Они долго беседовали с моими родителями при закрытых дверях. Мы же с Александром обсуждали новости его Королевства. Он торжественно сообщил мне, что народное представительство два дня назад приняло Конституцию.

— Чему же ты радуешься? — искренне недоумевала я. — Ведь конституция по определению ограничивает власть монарха!

Он покровительственно улыбнулся мне.

— Такая юная, а так много знаешь.

— Потому что, в отличие от сверстниц, я всё время провожу за книгами, — хвастливо ответила я. — И всё-таки?

— Понимаешь, Конституция нужна там, где есть внутринациональные противоречия. Не забывай, что население Королевства состоит из разных наций и этносов, и между ними ещё есть конфликты. Урегулировать их одним только властным волеизъявлением не всегда возможно, учитывая, что само создание государства — есть заслуга именно народов, а не королевской семьи. Мы не можем уже управлять ими так, как если бы государство было унитарным или как если бы на дворе был 19 век. Нужны демократические преобразования, и если король не может даровать конституцию своему народу, то народ придумает её сам — и уж тогда королю придётся ей подчиниться. Пока же принятие всенародным голосованием Конституции в той редакции, в которой её изложил король, наиболее отвечает нашим интересам и устремлениям.

Нашу беседу прервал мой отец. От него я узнала, что Александр и Пётр приехали меня сватать. Я обескуражена. Старик Николае был прав. Не знаю, что писать дальше. Я буду думать над предложением, но мне кажется, что от меня уже мало что зависит.

* * *

8 августа 1928 года.

То, что случилось сегодня, будет началом чего-то очень драматического и страшного. Хотя и само произошедшее событие представляется достаточно мрачным пятном на Югославию и её историю…

Когда Корфская декларация положила конец войне и объединила Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев, Александр, помня об участи Николая II, решил предоставить народу чуть больше прав в управлении страной, чем обычно это делают монархи. Тогда я ещё не понимала и не могла донести до моего будущего мужа, что беда русского императора, видимо, в том и состояла, что он проявил в феврале 1917 года чересчур много лояльности и демократии, что всегда вело славянские страны к катастрофе. Да и общались мы хоть и плотно, но достаточно редко. Так или иначе, Александр учредил некое подобие парламента возле себя — Временное народное представительство. Ох, как же его шатало! Хорваты, которые ещё вчера были инициаторами сецессии из Австро-Венгрии и, по сути, похоронили её, всё время требовали для себя всё новых и новых привилегий, что раздражало сербов. Выход был только один — принятие Конституции.

Она и была принята накануне нашего бракосочетания, в Видовдан 1921 года. Был образован постоянный парламент — скупщина — и правительство, которое не всегда назначалось из числа членов правящей партии. Тут король оставил преимущество за собой.

Но хорватам этого постоянно было мало. Они провоцировали митинги, народные выступления за отсоединение от Королевства, саботировали призыв на военную службу. Александр нипочём не хотел уступать, но и силу применить не решался — слишком велика была их роль во вновь образованном государстве.

— Я понимаю, — говорил он мне в те дни, — что именно сербская нация является основной и определяющей в Королевстве. Но всё-таки Королевство образовано союзное, и волей стран-участниц я объявлен его королём. Моя главная задача — сохранить целостность этого государства, чего бы мне это ни стоило. Я знаю, что такое война, в том числе и гражданская, и развязать её сейчас — означает погубить миллионы, в том числе и сербов, к которым я принадлежу по сердцу и по крови. Сегодня это недопустимо, и потому надо подчиниться силе. Если хорваты просят больше привилегий — мы им их дадим.

В тот день он освободил из тюрьмы Степана Радича. Этот хорватский общественник был знаменит своими демагогическими высказываниями, заводящими толпу, и абсолютной неспособностью хоть что-нибудь делать. Омерзительный даже внешне, толстый, небритый, вечно пьяный, он вызывал в сербах столько же отвращения, сколько уважения и искренней любви вызывал в хорватах — в пику. Он сотрудничал с коммунистами, постоянно сношался с Москвой, был замечен в контактах с криминальными элементами и потому большую часть своей жизни провёл за решёткой. Александр рассчитывал, что, когда он проявит монаршую милость к столь любимой хорватами особе, те, наконец, немного успокоятся. И где-то он был прав.

Но на сей раз взбунтовались сербы. Скупщина, в которой партия Радича на первых же выборах 1925 года одержала разгромную победу, ещё как-то усмирялась его сторонниками, хотя драки, склоки, ругань царили там постоянно. А вот правительство, которое Александр лично формировал без учёта результатов выборов и воли правящей партии, преимущественно из сербов, решило устроить своему королю бойкот и то и дело провоцировало неповиновение и шатание в своих рядах в отместку за освобождение Радича и предоставление в его лице хорватам широких привилегий внутри исконно сербского государства. Наконец Александр не выдержал и прямо заявил тогдашнему главе кабинета Милосавлевичу:

— Постоянно говорится, что стране нужен демократический парламентский режим. А этот режим навязывает нам не только выборы и агитацию, но, как мы видим, и другие трудности и негативные явления. Вам бы следовало объяснить вашим коллегам в правительстве и всем другим нашим выдающимся политикам, что их деятельность, в конце концов, ведёт страну к хаосу и развалу.

Сербов можно было понять — слишком они настрадались за военные годы, да и вообще. Никому они не были нужны, в отличие от хорватов — в Сербии ведь нет выхода к морю, зато крови своей они пролили за это объединение больше остальных. Ради чего? Ради того, чтобы хорваты всем своим видом подчёркивали собственную значимость, а король, вместо того чтобы усмирить их, давал им всё больше прав и полномочий всё в той же скупщине? Я пыталась давать Александру советы, но он был непреклонен — потомок Карагеоргия не мог позволить какой-нибудь Драге Машин управлять государством, это было и понятно.

Кто же такие хорваты и их представители, я поняла ещё в 1925 году, когда прочла интервью Радича в одной из белградских газет. Не скрывая грязной демагогии, он говорил буквально следующее:

«Пред народом мы явились с республиканским „шлягером“, потому что это выглядело чем-то новым и казалось великим».

Он обещал хорватам в каждом своём выступлении буквально рай на земле — «нейтральную крестьянскую республику Хорватия», в которой не будет ни ненавистной регулярной армии (по его словам, она «разрушает основы морали, хозяйства, культуры и свободы»), ни «капиталистических банков», ни имущественного неравенства («все крупные имения, частные и церковные, упраздняются»), ни торговых ограничений («пошлины в принципе отменяются»), ни ненужных крестьянам университета («ложной высшей школы») и «так называемых средних школ».

Что он нёс?! Как он себе это представлял? Понятное дело, никак. Он был всего лишь краснобаем. Но вот хорваты… Они-то ему верили как себе. Значит, они мечтали о таком государстве, где всё будет общее, а следовательно, все будут нищие; не будет армии, а следовательно, оно будет беззащитным; не будет школ, а следовательно, все будут тупые и безграмотные. Вот кому мой муж всё время развязывал руки! Вот кому он хотел отдать власть в Королевстве!

В октябре 1926 года на загребском вокзале встречали официальную делегацию Чехословакии. Пьяный Радич каким-то образом прорвался в первые ряды и стал прерывать речи выступающих с приветственными словами, с криками о том, что визит одобрили хорваты, а не сербы, и, дескать, именно им чехи должны быть благодарны за оказанное гостеприимство. Когда его попросили успокоиться, он ответил: «Кто меня может остановить? Я сам здесь хозяин!»

Понятно, что так дальше продолжаться не могло. Сербы стали сплочаться под очередной угрозой наступления врага, на сей раз — внутреннего. Александр понял, что если и сейчас ничего не предпримет, то потеряет власть окончательно и бесповоротно. Он оказал протекцию Демократической партии, которая была представлена в Скупщине довольно многочисленным блоком, который возглавлял Пашич. Вечно старый и вечно живой Пашич, которого большевик Троцкий назвал «бессменным властителем Сербии». Он всегда был объединительной силой сербов в трудные времена.

Из представителей партии Александр сформировал новый кабинет, который и слышать не желал ни о каких уступках хорватам, и Радичу в том числе. Казалось, проблема близится к закономерному решению силами государства, но… Опять перегиб — на сей раз сербы выказали свою дурную черту: шовинизм, присущий им от рождения. Они стали упорно саботировать законопроекты Скупщины, и тем самым фактически парализовали принятие новых законов, в то время как законотворчество — основная функция государства в современном мире. Центральное правительство скандальным образом оставило без внимания необходимость установления отношений между составными частями королевства. За десять лет это привело к пониманию того, что ничто, кроме коренной ревизии этих отношений, не может спасти страну от распада… Считается, что только король может найти выход из сложившегося тупика… Вся администрация настолько коррумпирована, что мы задаёмся вопросом, не пришло ли время ещё одного Пилсудского, который бы с ней разобрался… и поставил бы государство на здоровые основания.

Да, пожалуй, иного выхода и нет… Особенно это стало ясно сегодня, когда Александр сообщил мне о том, что в результате потасовки в Скупщине убит Радич… Теперь хорваты снова поднимут голову, и на сей раз минутными уступками их не утихомиришь. Нужно принимать радикальное решение, которое раз и навсегда сравняет все нации, коль скоро мирного сосуществования у нас не вышло — а это стало сегодня для всех очевидным.

* * *

25 сентября 1928 года.

Русские. Почему я так часто думаю о трагедии России и народа, который её населяет? Может быть, потому, что по материнской линии я являюсь внучкой Александра II. Может быть, потому, что народ Сербии — славянские братья русских — стал мне родным после замужества. Может быть, потому, что Россия вообще играет огромную роль в мировой истории. Одним словом, причин может быть множество, и трудно понять, какая из них является главной. Важно, что мысли о России и русских не покидают меня. И главная из них — я долго и никак не могу смириться с мыслью, высказанной много лет назад Александром о том, что русские подчас ведут себя абсолютно нелогично и при этом в последствиях своих безрассудств обвиняют себя же, неистово проливая свою кровь. Нет, я решительно никогда не смогу разделить этих убеждений.

Так случилось, что первые две волны эмиграции, пришедшей в Югославию из России, я не застала — тогда я жила с отцом в Румынии и не была ещё королевой Югославии. Я стала очевидцем и непосредственной участницей обустройства судеб именно третьей волны, что пришла в нашу страну после того, как осенью 1920 года все остатки Русской императорской армии с семьями эвакуировались из охваченного большевистским огнём Крыма. И первое, что я увидела, приехав в одно из поселений, разбитых в Томашевце, это то неподдельное, искреннее чувство уважения, которое простые сербские крестьяне испытывали к русским беженцам. Последние все были хорошо образованы, душевно открыты и производили волей-неволей приятное впечатление на, в целом, малограмотного сербского землепашца. Ту же картину увидела я в Бачке, Панчево, Суботице.

В Сремских Карловцах был расквартирован тогда штаб генерала Врангеля, куда я и отправилась, когда навестила русских казаков, душевно принятых местным населением.

Сам барон Врангель произвёл на меня приятное впечатление. Высокого роста, статный, лысая голова, украшающие и без того мужественное лицо усы и по-славянски правильные черты лица — хотя и в них было что-то восточное, тёмное, что, как мне показалось, делало его похожим на Карагеоргия. Завидев меня, генерал поднялся из-за стола, заваленного бумагами, и вытянулся во фрунт. Черкеска сидела на нём безукоризненно.

— Ваше Величество, — учтиво поклонился он.

— Присаживайтесь, генерал. Я вижу, — кивнула я на бумаги на его столе, — что и здесь у вас не убавляется работы.

— Изволите ли видеть, Его Величество, ваш супруг, издал Указ о наделении моих казаков статусом русских беженцев с расширенными правами, за что все мы и вся Россия будем благодарны ему по гроб. Такой статус даёт казакам и солдатам возможность трудоустроиться и получить обеспечение от государства на льготных условиях. Но и мне работы прибавилось — теперь каждому из них я должен выдать удостоверение установленного образца, чтобы исключить попадание в наши ряды всевозможных прохиндеев…

— Думаю, что эта работа вам не в тягость…

— Ну что вы, Ваше Величество, даже в радость. По всему миру мы лишь обычные эмигранты, а Его Величество вошёл в наше положение и наделил таким статусом, какого мы и на Родине-то не имели.

— Скажите, Пётр Николаевич, правда ли, что в Крыму вы и ваши солдаты стали свидетелями ужасной резни, учинённой большевиками?

Генерал побледнел и отвёл глаза.

— Знаете, Ваше Величество, я солдат, и за плечами у меня 30 лет всевозможных кампаний и войн. Я видел всякое, в том числе на полях сражений, где люди губят друг друга во имя эфемерных идеалов почём зря. Но то, что я увидел в мирном уже, в общем-то, Крыме, навело ужас даже на видавшего виды вояку. Местные жители — крестьяне, рыбаки, торговцы — издевались над нашими пленными солдатами в периоды, когда основные части вынуждены были оставлять города и защищать рубежи полуострова, который оказывался во власти красных, так, что кровь стынет в жилах. Пользуясь численным превосходством, их захватывали целыми партиями, пытали… Отрезали уши, носы, губы, отрубали руки и ноги, а потом живыми ещё бросали в Чёрное море, на корм рыбам…

Мне стало нехорошо. Генерал увидел это и подал мне руку.

— Простите, Ваше Величество, я не хотел… Но для меня навечно самым ярким воспоминанием осталось вот что. Когда мы уходили оттуда, поскольку оставшимися в моём распоряжении частями дальше не представлялось возможным удерживать рубежи, главком красных Фрунзе пообещал моим солдатам жизнь в обмен на пленение. Они своими глазами видели всё то же, что видел я — и предпочли сдаться на милость победителя эмиграции. Понимали ли они, что он врёт и что на самом деле их ждёт в действительности? Конечно. Но остались. Почему? Зачем? Любовь к Родине. Они предпочитают умереть там, чем жить здесь… И это — великий подвиг русского солдата…

Я слушала его как заворожённая, а он всё продолжал.

— Так вот, знайте, что не умерла эта любовь и в сердцах тех, кто сегодня, пользуясь милостями, которыми одарил нас ваш августейший супруг, приживается здесь. Я уверен, это ненадолго. Народ не станет терпеть власть коммунистов вечно, и сбросит и это иго со своих плеч — как сбросил когда-то татаро-монгол. Мы терпеливо подождём и будем трудиться всё это время на благо Югославии, как трудились на благо России. Она станет не временным нашим пристанищем, но временной нашей Родиной. А чтобы не разорвать связь с Россией, я решил внедрить одну затею…

Глаза генерала загорелись, он предложил мне стул и стал рассказывать с ещё большим увлечением.

— Видите ли, основная масса казаков в России жила так называемыми куренями, станицами и хуторами — особыми казачьими поселениями, которым свойственно своё местное самоуправление, самобытные обычаи, названия, нравы, даже разговорные особенности. Чтобы не утратить этой самобытности и вернуться в Россию не до конца югославянами, я решил обустроить быт солдат здесь таким же образом. На тех площадях, что выделил нам Его Величество, казаки будут селиться точно так же. Сделают тут свои станицы с привычными им названиями, хутора, будут собирать круги — органы казачьего самоуправления, — выбирать их глав, то есть атаманов, учреждать советы старейшин. Как вам такая затея, Ваше Величество?

— Это великолепно, генерал, — без тени лукавства ответила я. — Русская культура, а в особенности казачья, о которой я до этого только слышала, не перестаёт меня удивлять. Думаю, казаки будут вам благодарны, а мы с мужем сделаем всё, что в наших силах, чтобы оказать всемерное содействие этому вашему начинанию.

— Уверяю вас, сударыня, — на радостях генерал отступил от положенного этикета, — что Россия вас не забудет, и когда мы вернёмся на Родину, то сполна воздадим почестей Югославии и королевской чете в частности.

Тогда я была тронута этой особой самобытностью, которая может быть свойственна только культурным людям, и которую и я, и простые сербы видели своими глазами. Видели мы не только это.

Спустя неделю после этого разговора я отправилась в Мариинский Донской институт — женское учебное заведение, эвакуированное в связи с большевистским переворотом в Белград. То, что я там увидела, буквально потрясло меня. Девочки с 7 до 15 лет поражали меня своими манерами. Причём не всегда это были генеральские дочери — и солдатские дети встречались тут тоже. Не всякий знатный серб воспитывает детей своих, а в особенности дочерей, в такой строгости и такой атмосфере почёта и уважения к старшим, как это было принято здесь. Воспитанницы не играли передо мной — видно было, что манеры эти у них в крови. А ещё в крови была неизбывная любовь к Родине. Признаюсь, что даже я не испытывала такой от рождения. Слёзы умиления, что пролила я в тот день, способны были заполнить даже не озеро, а океан. Уехала я оттуда покровительницей этого учебного заведения и с твёрдым осознанием того, что, если у меня когда-нибудь будет дочь, учиться она будет только здесь.

А вот сегодня, спустя восемь лет после этих событий, в Белграде открылся Съезд русских писателей и журналистов за рубежом. Раньше я только слышала об этих людях, а теперь увидела их воочию, и даже у меня, королевской особы, кровь застыла в жилах от уважения к ним. Особенно впечатлил меня Куприн.

Огромный, двухметровый, широкоплечий солдат с густой бородой, окаймлявшей лицо от края и до края, и небесно-голубыми глазами — не знаю я такой женщины, которой этот великий автор «Олеси» и «Гранатового браслета» и внешне не понравился бы. В глазах его — как и в глазах большинства русских эмигрантов — увидела я щемящую грусть и тоску по Родине.

— Я благодарен вам, Ваше Величество, как и вся русская интеллигенция, за то, что приютили изгнанников земли своей на земле вашей. Сегодня же я, приехавший из Парижа, могу констатировать, что здесь русские люди живут куда вольготнее, чем где бы то ни было. Там, во Франции, в Греции, в Англии, мы никому не нужны, а здесь словно бы блудные дети вернулись в лоно родной семьи. Такое отношение местного населения не может не тронуть до глубины души даже сурового солдата…

— Полно вам, Александр Иванович. Редкий поэт по высоте и тонкости чувств может сравнить свои вирши с вашим лиризмом.

— Это у русских в крови, — смущённо заулыбался Куприн. — Мы настолько же суровы, насколько и нежны. Очередной парадокс русской природы, объяснить который не могли даже классики, чего уж там я… Однако то отношение, что я увидел, навело меня на мысль.

— Какую же? — с любопытством спросила я.

— Знаете ли вы, что такое матица?

— Нет, — видимо, глаза у меня в этот момент загорелись, как это бывало обычно, когда мне говорили что-то новое и интересное, так что Куприн в ответ хитро прищурился и заговорил как древнерусский былинный сказитель.

— Слово «матица», употребительное в древнерусском книжном языке, буквально означает пчелиную матку. В древнерусской письменности же «матицы» — это сборники религиозных, философских и нравственных статей, составлявшие одно из излюбленных чтений. В практике славянских народов матица есть национально-культурное объединение, собирающее духовные силы народа для борьбы с утратой национального лица и культурных традиций. Согласно с этим, я предлагаю учредить здесь, в Югославии Русскую матицу — культурно-национальное общество, целью которого будет: поддержание и развитие национального сознания среди русских людей за рубежом, содействие народному просвещению, объединение русских людей на почве национально-культурной работы. Как вы на это смотрите, Ваше Величество?

— Как глава братского государства и как правнучка императора Александра II я могу быть только за. Но вот не станет ли создание матицы проявлением русского национализма?

Куприн в ответ звонко расхохотался.

— Ну что вы! Это не русская черта. Вернее, некоторым представителям она свойственна — как и в любой нации, как говорится, в семье не без урода. Но тот коллективизм и простота русских, что вы сами могли видеть в русских поселениях, которыми так щедро усыпана Воеводина, не позволят этой черте поднять головы внутри матицы. Так как? Что скажете?

— Тогда я только за, дорогой Александр Иванович. Но и у меня, со своей стороны, будет к вам просьба.

— Всё что угодно, Ваше Величество. Русский солдат готов принести в жертву свою жизнь во имя Родины.

— О, это совсем ни к чему! Ваша жизнь и ваш талант ещё пригодятся миллионам ваших читателей во всём мире. Но мне известно, что сегодня состоятся так называемые «интимные вечера», где Дмитрий Сергеевич Мережковский будет читать свои произведения для узкого круга русской публики, а вы будете просто присутствующим. Это так?

— Вы хорошо осведомлены, Ваше Величество.

— Так вот я хотела бы просить вас… если это только удобно и уместно… Чтобы вы прочли там для меня свой «Гранатовый браслет» — это моё любимое произведение уже много лет. Удовлетворите скромную просьбу скромной почитательницы таланта? А я обязуюсь посидеть тихо, как мышка, и никто даже не признает во мне королеву.

— Право, какая мелочь. Я готов читать его вам хоть до гробовой доски.

Куприн подал мне руку. До самого вечера, когда состоялись чтения, мы бродили с ним по паркам и аллеям Белграда, пили лёгкое вино, беседовали о русской культуре и русском народе. И нет — я не верила словам Александра о глупости и жестокости русского народа. Во всяком случае, те его представители, которых я видела за свою жизнь, за прошедшие восемь лет, были неспособны на такое.

А вечером, когда Куприн читал мне и всем присутствующим «Гранатовый браслет», я снова плакала, как после первого его прочтения, словно несмышлёная девчонка, и мне казалось, что я вновь влюбилась…

* * *

6 января 1929 года.

Сегодня Александр принял решение, которого от него ждала я, да и вся остальная страна. Отныне упразднены все политические партии, отменена Конституция, число министерств сокращено с двенадцати до шести, нет больше областей, а есть равные в политических и социальных правах бановины, одной из которых наконец-то стала Хорватия. Нет больше Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев, а есть единая и общая для всех народов Югославия.

Сам Александр обратился к народу с манифестом, основные мысли из которого я решила привести здесь. К ним нечего добавить. Кажется, все мы, наконец, вздохнём свободнее.

«Пришёл час, когда больше не должно быть никаких посредников между народом и королём… Парламентские институты, которыми как политическим инструментом пользовался мой блаженно почивший отец, остаются и моим идеалом… Но слепые политические страсти настолько злоупотребляли парламентской системой, что она стала препятствием всякой полезной национальной деятельности. Согласие и даже обычные отношения между партиями и отдельными людьми стали совершенно невозможными. Вместо развития и воплощения идеи народного единства парламентские вожди начали провоцировать столкновения и народную разобщённость… Мой святой долг — любой ценой сохранить народное единство государства… Этот идеал должен стать самым важным законом не только для меня, но и для каждого человека. Такое обязательство на меня налагает моя ответственность перед народом и историей, моя любовь к родине и святая память о бесчисленных и бесценных жертвах, павших за этот идеал. Прибегать, как и раньше, к парламентской смене правительства или к новым выборам в законодательное собрание значило бы терять драгоценное время в тщетных попытках, отнявших у нас несколько последних лет. Мы должны искать новые методы работы и прокладывать новые пути».

Мария (страницы из дневника. Окончание)

9 октября 1934 года.

Кажется, сегодня закончилась моя жизнь. Александр убит.

Я предупреждала его, да и не я одна, что сама по себе мысль посетить Францию сейчас опасна. Они с этим его приятелем — министром иностранных дел Франции Барту — задумали создать «Североатлантическую Антанту», объединив бывших союзников в противостоянии против Гитлера в ответ на его действия в Австрии. Александр давно опасался его экспансии, говорил, что Югославия может оказаться в подобной ситуации. Германия нуждается в сдерживании, говорил он, и словно бы видел себя и Барту такими сдерживающими факторами.

Да и дома обстановка оставляла желать лучшего. Хорваты, которых стали теснить после объявления им диктатуры, постоянно устраивали на улицах теракты, возродилось националистическое движение усташей, щедро финансируемое Италией — Муссолини всё ещё лелеял надежды на то, что ему удастся отхватить пару лакомых кусков от Югославии, теперь уже за их счёт. Нам угрожали, но здесь мы всё же были хозяева, да и Италия, давшая приют многим лидерам усташского движения, была далеко. А вот Франция — рукой подать.

И вот сегодня я узнаю, что около 16 часов в Марселе — том самом городе, откуда французские войска в 1914 году отплывали на судах в помощь сербам — два роковых выстрела, сделанные усташским террористом, навсегда унесли жизнь моего мужа.

Не могу ни о чём думать, ни о чём писать, ни о чём говорить. Быть может, завтрашний день что-то прояснит, но я в этом сильно сомневаюсь. От того, чтобы последовать за королём, меня останавливает только Пётр.

* * *

16 октября 1934 года.

Презанятный у меня сегодня был приём. После похорон Александра я огласила его политическое завещание, согласно которому в случае его смерти престол наследует Пётр, до совершеннолетия которого принцем-консортом назначается его двоюродный брат князь Павел с двумя регентами. На том, чтобы Александр написал завещание, настояла я. Стыдно признаваться, может быть, я накликала беду на своего мужа, на себя и на всю Югославию, лишившуюся, без сомнения, мудрейшего и опытнейшего руководителя государства, но… Таковы были обстоятельства. Многие, и сам Александр, опасались неприятных случайностей во время его визита во Францию и встречи с этим легкомысленным авантюристом Барту. Оставь он меня здесь без завещания — мне бы самой пришлось принимать серьёзные политические решения, а я всё же женщина и, наверное, неспособна на это по определению.

Завещание Александр составлял сам — для меня оно было такой же тайной за семью печатями, как и для всех. В числе регентов не был назван Никола Узунович, глава правительства.

Мы были в Нишском дворце — кстати, в том самом городе, откуда Узунович был родом, и пост градоначальника которого занимал дважды в своей жизни, — где и состоялось оглашение завещания. После церемонии Узунович был так удивлён и расстроен, что напросился ко мне на приём. Я была не готова кого-либо принимать, но первое лицо в государстве не должно стоять под дверьми у королевы-консорта.

— Ваше Величество, — начал с порога этот лысый толстяк с усами, напоминающими дворницкую метлу. — Я уверен, что в стране происходит провокация со стороны принца Павла, который давно мечтает захватить власть. Дело пахнет государственным переворотом и предательством памяти вашего мужа, а также угрозой для вашей непосредственной власти.

Я знала, что у Узуновича напряжённые отношения с Павлом, но пока ещё не оценивала всего масштаба его задумки.

— Что вы имеете в виду?

— Завещание, которое вы огласили… Кто вам его дал? Уж не принц ли Павел?

— Даже если так, то что это меняет? Почерк моего мужа мне хорошо известен, как и то, что он работал над завещанием последние дни перед отъездом во Францию.

— Я уверен, что оно… поддельное… Принц Павел мог подделать почерк… Он рвётся к власти, и это видно слепому. Об этом свидетельствует не только его неуёмная жажда руководить всем и вся, а также то, что я, второй человек в государстве после покойного короля, к которому переходит верховная власть в случае гибели монарха, ничего не знал об этом. Мы проводили с королём едва ли не 24 часа в сутки, и Его Величество обязательно уведомил бы меня о своём решении ещё до того, как вы сделали бы его достоянием гласности!

— Да что вы такое говорите?! Как вы можете обвинять брата короля в крамоле? Разве одни только ваши подозрения и догадки могут быть положены в основу столь серьёзного обвинения?!

— Я ожидал такого ответа, — дерзко вздёрнул нос Узунович. — Думаю, принц Павел наговорил вам бог весть чего… А потому, я намерен сообщить народу о своих соображениях на эту тему, а вас считал своим долгом предупредить. Честь имею.

Неслыханное нахальство! Так разговаривать с королевой! Ну, нет уж, плохо ты меня знаешь, Никола Узунович. Я распорядилась вызвать ко мне генерала Живковича — накануне назначения Узуновича он возглавлял правительство, причём делал это железной рукой. Александр вынужден был его отставить накануне, поскольку он уж чересчур свирепствовал в своём порыве искоренить крамолу под корень, в то время как монархия Александра всё же была конституционной. Думалось мне, что в таком случае никак нельзя допустить, чтобы Узунович стал молотить свой бред народу. Именно сейчас, на историческом перепутье, Югославии нужна твёрдая рука — вся мировая история учит нас этому.

Он тоже был здесь — в новом кабинете он занимал пост военного министра.

— Генерал, — начала я. — У меня к вам просьба. Как вы относитесь к оглашённому завещанию Его Величества?

— Ваше Величество, я солдат и подданный двора, и потому воля короля для меня — закон.

— А вам что-нибудь известно о позиции Узуновича по этому вопросу? — я сознательно акцентировала внимание на фамилии премьер-министра, понимая, что Живковичу будет неприятно упоминание имени того, ради которого он оставил второй пост в стране.

— Его мысли — это его мысли, я ему не подчиняюсь. Он может думать что угодно и о ком угодно.

— Благодарю вас. Тогда у меня к вам просьба. Как вы отнесётесь к предложению помочь принцу-консорту и на некоторое время вновь возглавить кабинет? Нам сейчас нужна твёрдая рука, какая была у моего покойного супруга. Павел — либерал, и ему без вас никак не обойтись, уж я-то знаю вас и как человека, и как государственного деятеля.

Глаза Живковича загорелись:

— Благодарю вас, Ваше Величество! Я приложу все усилия, чтобы оправдать доверие ваше, наследного принца и принца-консорта!

Я посмотрела в сияющие глаза и сияющие сапоги бравого генерала, предвидя волну репрессий — но, как говорил Наполеон, «зло извинительно, если необходимо». Да и Узунович, если не будет дураком, не пострадает. Теперь я спокойна за Павла.

* * *

14 августа 1937 года.

Имела разговор с Павлом. Он всё ещё мечется между Европой и Советским Союзом, выстраивая сомнительные дипломатические мосты. Меж тем в скупщине всё большую силу набирают коммунисты, хоть официально и запрещённые ещё Александром, но то и дело переманивающие на свою сторону представителей легитимных партий. Мы обсуждали с Павлом вопросы дипломатических отношений с СССР с учётом того, что Коммунистическая партия у нас всё же запрещена.

— И ты полагаешь, — спросила я, — что такой хитрый лис, как Сталин, способен всерьёз рассматривать тебя при таких обстоятельствах как друга? Где сейчас лидер коммунистов Горкич? В Париже, насколько я помню?

— Вот, — улыбнулся Павел. — Именно об этом я и хотел переговорить. Сталин сделал нам знак вежливости — он арестовал Горкича!

Я посмотрела на Павла как на умалишённого.

— Ты всерьёз думаешь, что он пошёл на это ради тебя?

— А ты — нет?

— Нет, он проводит чистку всех западноевропейских компартий. Бела Кун тоже арестован. Ставит везде своих людей и подчищает следы коминтерновцев. Да и потом — даже если он сделал это во благо и во имя тебя, ты считаешь, что завтра он не сделает того же с тобой, представься только ему случай?

— Ты так радикально настроена к русским…

— Я люблю Бунина и Куприна, Карсавину и Павлову, но ненавижу Сталина и Троцкого, хоть убей. Можно сменить маску, но не душу, не суть человеческой природы, и ты это знаешь не хуже меня. Сегодня он сажает и стреляет на твоих глазах своих товарищей — коммунистов, а ты — монаршая особа — ликуешь и готов разделить с ним кров?! Ты серьёзно?..

Павел ушёл несолоно хлебавши. И чего он только ждал от меня?

* * *

21 марта 1941 года.

Сегодня я имела разговор с Павлом. Должна сказать, что после смерти Александра я, видимо, стала чересчур раздражительной, во всяком случае, с Павлом, который всё время лавирует между всеми и вся, стараясь угодить как на внешнеполитической, так и на внутриполитической аренах — и нашим, и вашим, мне разговаривать всё труднее. Так или иначе, разговор наш назрел, и я оценила его порыв обсудить со мной, а не с кем-то иным государственные дела.

— Хочу, чтобы ты понимала, — говорил Павел, — что по существу сейчас весь мир расколот на два лагеря — один из них за Гитлера, другой — за Советский Союз. Два мировых боевых сателлита словно бы собираются свести счёты и взять реванш за такое нелепое и скорое окончание Великой Войны, — начал Павел.

— Я это понимаю, — ответила я. — Как и то, что вскоре придётся определяться, с кем быть. Но почему ты обсуждаешь этот вопрос со мной, а не с регентами?

— Видишь ли, — Павел лукаво улыбнулся и опустил глаза в пол. — Каждый из регентов думает в большей степени не о стране, а о собственной карьере. Кого после Пашича ты встречала в белградских правительственных кулуарах, кто бы так пёкся о стране, как печётся тот, кому нет исхода? В данном случае отступать некуда только тебе. Ты — королева-консорт, каждый неверный со стратегической точки зрения государственный шаг чреват для тебя такими последствиями, каких никогда не ощутят конформисты-регенты. Будет здесь завтра другой король или вообще гитлеровский наместник — они найдут применение и возле него, а вот ты — дело другое. Твоя судьба неразрывно связана с судьбой страны, хочешь ты этого или нет. А ещё — ты женщина. Быть может, у тебя не так много логики и рассудительности, как у нас, мужчин, но у тебя развито чутьё. Ты подсознательно, внутренне определишь и почувствуешь правильное направление движения.

Комплимент Павла был, мягко говоря, двояким. С одной стороны, мне было неприятно, что он обвиняет меня в глупости, в то время как среди женских монарших особ Европы я не без повода считалась одной из самых образованных. С другой, он говорил абсолютно точно. Поразмыслив, я ответила ему:

— Всё верно, но ты не учитываешь отношения скупщины и регентов к решению, которое мы с тобой примем и к которому оба склоняемся. Как быть, если они не одобрят?

— Не одобрить в данном случае означает — выступить против королевы, на что ни скупщина, ни правительство, ни регенты не пойдут никогда. Разумеется, если ты озвучишь своё решение и поддержишь меня в нём…

— Думаю, ты как человек прозорливый не по годам, понимаешь, куда следует склоняться?

— Скажем так, у меня есть определённые соображения на эту тему. Но вот совпадают ли они с твоими — вот вопрос… Куда же следует склониться Югославии в эту трудную годину?

— Только к Гитлеру.

— Почему?

— Здесь ряд причин. Вспомни, что творилось в России 20 лет назад, после революции. Кто из членов Антанты поддержал или признал её? Никто. В такой обстановке они сознательно подточили обороноспособность страны своими диверсиями и интервенцией. С другой стороны, они бы и рады сейчас поддержать Советский Союз, но не могут сделать этого ввиду близости к Германии — начни они поддерживать СССР, это будет означать конфронтацию с Гитлером, а вот Союз может и не оценить их усилий, усмотреть в них подвох. И тогда — война на два фронта. Грубо говоря, своей интервенцией они срубили сук союзничества, на котором сидели всю Великую Войну, и преспокойно сидели бы и теперь. Но сделанного не воротишь. Пропасть между Союзом и самими собой они выкопали своими руками. Теперь им надо умаслить Гитлера, но уже не выйдет — на них, к сожалению, распространяются его геополитические интересы. Он уже показал это на примере Чехословакии, которая делала боевые высадки в России в 1918 году, а в итоге оказалась не союзницей Гитлера, несмотря на усилия Бенеша, а первой мишенью…

— А Польша? Что ты о ней думаешь?

— Тут и думать нечего. Если бы Гитлер со Сталиным сейчас не достигли соглашения по ней, войны не миновать. Гитлер ещё собирается с силами, пока он недостаточно силён, чтобы бросить Москве перчатку. Но когда пояса будут затянуты должным образом — поверь, он это сделает. К тому моменту позиция Югославии должна быть как нельзя более чёткой. Принятие решений после драки будет некрасиво выглядеть в глазах наших подданных…

— А как же наши связи с Россией? Как же боевое братство?

— Перестань, — рассмеялась я. — Александр ещё в 1918 году рассказывал, как они предали нас в 1914-ом. История говорит и о других случаях — в частности, история с Карагеоргием, оставленным русскими на откуп османам в борьбе с Бонапартом. Или их поведение в отношении бедного юноши Александра Обреновича…

— Да, но если бы не майское убийство, Карагеоргиевичи не были бы на белградском престоле, и ты…

— Была бы королевой Румынии. Нельзя оправдывать зло, даже если оно необходимо, несмотря на заветы Наполеона. Его теории привели в конечном счёте на остров святой Елены, а у меня, как ты верно заметил в начале разговора, несколько иные планы. Так что поддержать нам надо Гитлера. Но, разумеется, потребовав от него достойных гарантий нашей независимости и безопасности.

Я перестала воспринимать Россию как обитель русских братьев после того, как познакомилась с Врангелем, Куприным, Карсавиной, Шаляпиным, Буниным, Анной Павловой и услышала от них в один голос слова о том, что здесь и собралась «Россия, которую мы потеряли». Что там, где была когда-то Россия, собрались ныне те, кого нельзя назвать русскими, да и людьми, в конце концов. Киплинг называл таких «полудикими, а может быть, чертями». Сталин, ближайший соратник Ленина, который отправил половину населения страны в лагеря и на смерть — мог ли он быть настоящим союзником Павлу и сербам вообще? Никогда. Да и само его «союзничество» опять-таки заключалось в убийствах людей, взять хотя бы того же Горкича. Те, кто уничтожил последних покровителей дома Карагеоргиевичей — Романовых — по определению не могли стать на их место, хотя бы потому, что «друг моего врага — мой враг». Так чего от них было уже ждать? Объявить нас государственными преступниками Тито додумался только по инициативе Москвы, он сам и слов-то таких не знал. Да и какое преступление мы совершили?

Вот только интересно — почему та же интеллигенция, которая отрицала большевиков и всячески сторонилась любых контактов с ними, — такая многочисленная и интеллектуально подготовленная, всё же оказалась неспособна защитить тот мир, в котором ей так хорошо жилось? Можно обвинить в этом и её, хотя я думаю, что дело в другом.

За двадцать лет, что я прожила в Сербии, народ её стал для меня родным — и всё же мне со стороны видны были и недостатки тех, кого мой покойный муж любил больше неба над головой и в ком по-настоящему не чаял души. Я видела их воинственность, а местами — шовинизм. Видела их ограниченность, а местами — глупость. И всегда эти качества вели к трагическим последствиям. Умение сдерживать, не основанное ни на какой демократии, а зиждящееся только на сильной руке и ничем не ограниченной королевской диктатуре, только и могло направить историю Сербии в нужное русло. Как только большинству даёшь право голоса — оно не просто садится тебе на шею, но и всерьёз начинает думать о том, будто кухарки да пастухи, навроде Милоша Обреновича, могут управлять государством. И как только власть большинства укоренилась — пиши пропало.

Особенно это касается русских. Именно солдаты, которые сначала готовы были отдать жизнь за царя, а после этого же царя убили, охваченные запалом войны и дурманящим запахом крови, а никак не генерал Врангель повинны в зверствах, от воспоминаний о которых у меня до сих пор стынет кровь в жилах. Именно крестьяне, а никак не восхвалявший их Шаляпин, вешали своих помещиков и убивали священников всё в том же революционном дурмане. Отсюда вывод, что, покуда императорский дом России был силён и стоял на двух ногах, страна эта, хоть и не всегда протягивала Сербии руку помощи, но всё же не оставляла её тогда, когда понимала, что без неё сербам не прожить. И другой, ещё более глубинный — страшен не русский человек, а русский мужик. Образованный и тактичный, имеющий корни и помнящий их, русский человек являет собой образец морали и нравственности, устоев и культуры. А вот русский мужик — тот самый Иван, что не помнит родства, — он-то как раз на благое дело и не способен. В крови его только угнетение и жестокость — как ответ на это угнетение. Он не хочет понимать, что жестокостью не отвечают на жестокость, он не знает слова «компромисс», а из цветов знает только кроваво-красный. Долго ему ещё предстоит отмываться от этого отвратительного цвета — но прежде чем он осознает все свои ошибки и торжественно отречётся от них, диалог с ним невозможен.

В этом мы с Павлом были солидарны. Уже сегодня он вернулся из Берлина с проектом пакта между нашими странами. Видный юрист и наш глава кабинета Драгиша Цветкович помогал составить пакт о присоединении к Оси, за что ему хвала и благодарность. По его условиям, никаких войск Оси и никакого транзита военных грузов на своей территории Югославия не допустит; уважение суверенитета и территориальной целостности Югославии должны стать обязательными элементами взаимоотношений с Осью; никакой военной помощи странам Оси со стороны Югославии не будет, кому бы Ось ни объявила завтра войну. Я осталась удовлетворена такими условиями и благословила Павла на подписание. Да поможет всем нам Бог!

* * *

06 апреля 1941 года.

Чёрный день для Югославии — случилось то, чего я больше всего боялась: мы потеряли Югославию. Мы бездарно растратили то, что завещал нам Александр и его предок — великий Карагеоргий.

После подписания договора с Берлином регенты инициировали в скупщине обструкцию — договор подвергся критике наряду с моей позицией в его отношении.

Да, Павел был прав — против воли королевы никто бы выступить не решился. И они не выступили против моей воли. Они обошли меня…

Как знать, может быть, конечно, я плохая мать и скверно справилась с главной женской обязанностью — воспитанием детей, — но хитрость и коварство противников Павла, и Узуновича в том числе, были просто безнравственны. Сыграть на ложном патриотизме и шовинизме ничего не понимающего 17-летнего мальчишки!

Они сговорились с Петром — рассказали ему сказок о русской братской помощи и единении наших двух народов, а после обвинили меня и Павла в предательстве и сношениях с Гитлером. Конечно, сам он не мог осуществить государственного переворота, но это могли сделать регенты, в чьих руках — хотели мы с Павлом того или нет — была вся полнота государственной власти. Они лишь заручились его поддержкой. Его, несмышлёного мальчишки, который потом заявил мне, что утаил от меня сговор, чтобы «сделать сюрприз»! Этого было достаточно, чтобы скупщина проголосовала за подписание договора с Советами.

Как прав был Александр, когда запрещал политические партии! Надо было ещё распустить и скупщину — это настоящее охвостье, говоря словами Кромвеля, которое, как верно заметил Павел, думало только о собственном благополучии, но никак не о будущем страны!

Однако, что сделано, то сделано. Скупщина одобрила договор, единодушно приняла отставку Павла (которой он не подавал), усадила на трон несовершеннолетнего Петра, а сам Пётр — снова без моего участия — отбыл в Москву, чтобы его подписать. О последствиях догадаться было нетрудно — уже тогда я поняла, что двору и правительству снова пора собирать чемоданы, только на сей раз не на Корфу, а куда-нибудь подальше.

И я оказалась права — сегодня началось наступление немцев на рубежи Югославии. Благо, Павел накануне вступил в контакт с английским посольством, а потому мы уже завтра все вылетаем в Лондон. Пётр воодушевлён и ждёт освободительной войны типа Видовдана, а Павел говорит, что сопротивляться Югославия сможет не больше двух недель. Не знаю, почему, но виноватыми в случившемся я считаю русских и себя саму. От пули Гитлера можно убежать в Англию, но куда бежать от себя? Знать, прав был Павел — отступать мне было некуда, а я взяла и шагнула назад вслепую. Что ж, время собирать камни.

Йованка

…С того момента, как группа офицеров СГБ оказалась на пороге моей комнаты в нашем доме и до тех самых пор, когда меня привели в грязную обветшалую квартиру на окраине Белграда, я не помню ничего. Помню лишь себя стоящей у зеркала в помещении, которое не сразу можно было назвать жилым — подобных руин я не видела со дня окончания войны. Когда спустя год, во время одного из посещений, Ходжа сказал мне, что Пленум ЦК рассматривал вопрос о моём аресте и помещении в тюрьму, я ответила ему, что место, в котором я оказалась, не сильно отличалось от каземата и я бы, пожалуй, не заметила особенной разницы между этими двумя заведениями. Конечно, к лишениям я привыкла — четыре года партизанской войны в горах Сербии и Боснии навсегда останутся в моей памяти, и я ещё расскажу о них. Но когда выяснилось, что мой домашний арест затянется не на один год, а составит больше, чем четверть века, и что главные трудности в моей жизни у меня ещё впереди, я, пожалуй, изменила своё мнение. 30 лет в тюрьме и даже в самой захудалой квартире, принудительный переезд в которую из шикарных интерьеров президентских дворцов сам по себе стал для меня стрессом — всё-таки разные вещи.

Теперь я знаю, что, оказавшись в такой ситуации, человек, прежде чем соберётся с мыслями и сможет хотя бы передвигаться без посторонней помощи, должен для начала понять для себя истинные причины того, что с ним произошло. А для этого надо углубиться в свою память так, что вспомнить иногда даже детские свои годы. Пока ответы на эти вопросы не найдены — ты не можешь думать ни о чём другом, не можешь принимать пищу, даже дышать не можешь. Но поиск, видит Бог, становится быстрее, когда за дверью этой квартиры, что стала для тебя и камерой, и склепом при жизни, стоят несколько солдат безопасности, всё время напоминая о том, что больше ты не жена Президента и даже просто не свободный человек.

…А когда-то всё было иначе. Когда-то, когда только закончилась война, и он расстался со своей прежней женой, которая, как говорят, была настоящая мегера и устраивала поля сражений даже в супружеской спальне, мы с ним были счастливы. Тогда я не замечала для себя его статуса — для меня, как и для всей страны, он был народным героем, а все мы жили в атмосфере всеобщей радости и эйфории от закончившейся войны и от победы, которую можно было назвать пирровой — она далась нам слишком дорогой ценой…

Он тоже, казалось, преобразился — я помнила его командиром партизанских отрядов, измученным и уставшим, окружённым с одной стороны усташами, с другой — четниками, с третьей — итальянцами, с четвёртой — немцами и наконец, с пятой — советскими войсками. Сегодня же, в шикарном маршальском мундире со звёздами, облечённый властью и народной любовью, он, казалось, заново начал жить. Будучи уже совсем не юным человеком, он показывал чудеса жизнелюбия и жизненного тонуса. Он был главой государства и народная любовь как соотечественников, так и иностранцев окружала его огромным океаном. Имя его в те самые дни вошло в мировую историю и осталось там навсегда. Иосип Броз Тито.

Мы поняли, что любим друг друга, ещё в последние дни войны. Мы засыпали в одной постели и проводили времени друг с другом даже больше, чем он со своими соратниками и секретарём. Джилас тогда впервые сказал мне что-то вроде:

— Не кажется ли вам, товарищ Йованка, что ваше участие в жизни нашего командира слишком велико?

(Да, учтивость была его коньком — поэтому он прослыл недюжинным дипломатом, но особенно народной любовью не пользовался.)

Я ответила ему, искренне обидевшись:

— Если маршал желает, чтобы я проводила с ним именно столько времени, сколько провожу сейчас, то все мы должны уважать это желание. Если для того, чтобы управлять и командовать, ему нужно то вдохновение, что даю ему я и никто другой, значит, так тому и быть.

В тоне моём, как я позже поняла, было столько запала и искреннего негодования по поводу реплики Джиласа — тогда не просто правой руки Иосипа, но и его лучшего друга, — что это заставило его улыбнуться, а меня впасть в краску от его, как мне казалось, надменности. Каким же выспренним и зазнавшимся петухом показался он мне тогда!

Я ничего не сказала Иосипу по поводу его реплики — и правильно сделала. Ссорить его тогда с Джиласом было глупо, да и невозможно. Он нуждался в поддержке своего боевого товарища, ибо уже завтра им рука об руку предстояло строить огромное послевоенное государство, состоящее из шести разрозненных и национально разобщённых. И с этой задачей они оба справятся блестяще, но то, что будет происходить дальше, станет испытанием и для них обоих, и для меня.

Надо сказать несколько слов о Джиласе. Партизаны всегда были в глазах большинства населения тупыми и ограниченными людьми — хотя ни об Иосипе, ни тем более о Джиласе я такого сказать не могла. Когда редкие минуты мы проводили втроём, я, стыдно признаться, ощущала себя круглой дурой. Я замирала от гениальных мыслей по всем вопросам — от истории средних веков до государственного строительства, — которые изрекали эти два великих человека. Всякий раз мне хотелось извиниться перед Джиласом за свой глупый выпад времён конца войны, но даже заговорить с ним всуе я не решалась — к нему, талантливейшему человеку, я, простая партизанка, казалось, не могла даже приблизиться без особого повода.

Талантливый писатель и, без сомнения, одарённый дипломат, он обладал такими навыками государственного управления, какими не обладал Иосип — выходец из крестьянской семьи. Одно его слово могло повести за собой целый народ, но, увы, не могло повести одного человека. Так часто бывает, что любимцы толпы и великие ораторы оказываются непопулярными в среде индивидуальной, где слывут — подчас ошибочно — надменными и вычурными властелинами умов и сердец. Это не мешало ему руководить Скупщиной, быть вторым человеком в государстве, затмевать собою всю тогдашнюю политическую элиту. Ну что могли полуграмотные крестьяне типа Карделя или Моше Пьяде по сравнению с Джиласом? Его слово — пуля, его взгляд — острый штык. Разница лишь в том, что он одинаково умел и разрушать, и строить.

Потом, в 1948-м, спустя три года после окончания войны, на Иосипа свалился новый груз неприятностей — и, кто знает, может, они были посерьёзнее тех, что он четыре года накануне преодолевал, сражаясь со всеми, с кем было только можно. Конфликт со Сталиным, которого боялся даже Черчилль. Сила Сталина состояла тогда в том, что, имея в руках страну, разрушенную едва ли не до основания только что окончившейся страшными потерями войной, он готовился к новой войне. Он не восстанавливал инфраструктуру, не строил городов и сёл. Он привёл народ в состояние тотальной мобилизации и тотального же страха перед войной, выдуманной им самим — она нужна ему была как воздух. Четыре года перед войной он сотрясал народ чистками и массовыми расстрелами. Четыре года войны его глупое и неумелое руководство вооружёнными силами нанесло государству такие потери, каких оно не видело со времён Золотой Орды. И сейчас, когда война закончилась, понятно было, что освобождённые люди в любой момент готовы будут опрокинуть трон кровавого диктатора и сполна отомстить ему за всё, что он с ними учинил.

Чтобы этого избежать, Сталин быстро выдумывает новую войну. Он распускает — при помощи всех подконтрольных ему СМИ и чиновничества — информацию о том, что вот-вот коалиция НАТО нанесёт по Советскому Союзу страшный удар. Народ не может расслабиться, а его вождь только и делает, что укрепляет органы госбезопасности и армию, готовясь непонятно к какой войне — то ли с выдуманным внешним врагом, то ли с собственным народом. В это время под боком у него формируется государственность Восточной Европы — конечно, в основном, под его влиянием и «чутким руководством». Но и здесь находится огромное государство-сателлит, включившее в себя шесть дотоле чуждых друг другу по языку и религии республик, успешно выстраивающее отношения с Англией и Америкой.

Стратегическая важность Восточной Европы устанавливалась годами — даже Гитлер не начал войны против целого мира, не отхватив себе приличную часть Чехословакии и Польшу. Потому так важна была для Сталина Югославия, и потому он никак не мог допустить, чтобы она стала достоянием в руках блока НАТО. Иосип же не понаслышке знал о его методах работы и не хотел превращения Югославии во вторую империю зла, опутанную сетью концентрационных лагерей для своих же граждан. Он устраивал международную торговлю и дипломатические отношения, ослаблял путы, наброшенные войной на шею югославов, дружил с Папой Римским и изгнанным королём Петром, с Черчиллем и Эйзенхауэром — своим боевым товарищем со времён войны.

Вскоре это вылилось в конфликт. Сталин делает провокацию — арестовывает на территории СССР лидера польских коммунистов Гомулку и уже открыто угрожает Иосипу расправой. Уже позже мы узнали о готовящемся покушении на острове Бриони, которое удалось предотвратить только усилиями агентуры Ранковича. Восточная Европа была важна для обеих сил, растянувших пирог послевоенной карты мира пополам — и потому НАТО ответило Сталину прямой угрозой в ответ на его позицию по Югославии. И это — когда советские газеты писали о том, что «кровавая собака Тито будет повешена на Красной площади рядом со своим верным псом Моше Пьяде»!

Сталин пугал народ войной — но для себя знал, что это не более чем выдумка. И потому жёсткая претензия НАТО заставила его оставить Югославию в покое. А потом его не стало. Для Иосипа это было облегчением. Тогда мы и решили пожениться…

Та свадьба запомнится мне большим количеством людей того круга, к которому я никогда, в общем-то, не относилась. Хотя я была уже почти семь лет рядом с главой государства, я никогда не вращалась в высших эшелонах. Я была для него спутницей по дому и по жизни, но никак не по политическим баталиям. Я увидела, как превратились в жирных аппаратчиков и номенклатурщиков его вчерашние боевые товарищи. Увидела, какая взаимная неприязнь царит между ними. Как грызутся между собой и соревнуются в нелепо надетых, но шикарных и дорогих нарядах их жёны — лоснящиеся от жира и вседозволенности коммунистические красные царицы. Естественно, обо мне сразу стали говорить — молодая и эффектная, вчерашняя партизанка, но с чувством вкуса и тактом сразу неприятно поразила жён его товарищей, а значит, и их мужей.

Джилас тогда снова сделал мне замечание.

— Мне кажется, товарищ Йованка, что в условиях строящейся государственной структуры, когда на счету каждый динар, можно было бы закатывать торжества и поскромнее…

Мы ведь тогда уже, бывало, ссорились, и потому я не придала значения этим его словам.

— Вы говорите мне это как патриот Югославии или как глава Национального банка? — пошутила я.

— Как товарищ Иосипа.

Когда он говорил со мной, ни единый мускул не дрогнул на его лице. Он не шутил. Что именно он имел в виду — я поняла чуть позже.

Спустя буквально пару месяцев после нашей свадьбы Джилас разразился целым рядом статей в «Борбе» и других газетах, обвиняя коммунистов в перерождении. «Коммунисты оторвались от масс, требуют себе всяческих привилегий и превратились в священников и полицейских социализма — социализма, который централизовал и зарегулировал всё — от этики до коллекционирования почтовых марок.

Большая часть партсобраний является напрасной тратой времени и, по моему мнению, должны собираться очень редко. Большинство политработников уже давно не выполняет своих истинных функций. Когда-то люди отказывались от всего, даже жертвовали своей жизнью, чтобы стать профессиональными революционерами. Они были необходимы прогрессу. Сегодня они стоят на пути прогресса.

То же надо сказать про всех этих экзальтированных, полуобразованных дам полукрестьянского происхождения, считавших, что их военные заслуги дают им право захватывать и припрятывать шикарную мебель и произведения искусства, посредством которых они удовлетворяли свои амбиции и жадность».

Иосип тогда не разглядел, что его истинный товарищ хочет помочь ему, спасти от зажравшихся псевдо-партийцев и лжекоммунистов. Я не была столь искушена в политических играх, чтобы помочь мужу правильно расставить точки над i. Результатом этого стало неверное политическое решение — настолько неверное, что, если уж разбираться в причинах, оно и привело меня 20 лет спустя из постели Президента СФРЮ в застенки домашнего ареста. Джиласа сняли со всех постов и на три года посадили за решётку. После он освободился, но уже никогда Иосип не вернул его в ближний круг.

А в ближнем круге, меж тем, начиналось твориться чёрт знает что. Мне тогда сложно было понять истинные причины происходящего, но сейчас я вижу всё словно отражение в воде. Иосип — хорват по национальности — не хотел понять главного. Основной нацией для созданной им Югославии были, конечно, сербы. Они жили под игом всю свою историю — турки, австро-венгры, теперь ещё куча враждебных им народностей, в том числе хорватские и боснийские мусульмане, то и дело норовили поработить их. Они не один век сражались за независимость, а сейчас их не просто её лишили, но и вновь поставили в подчинённое положение. Понятное дело, им это не понравилось. Не понравилось им и то, что вокруг хорвата стала сбиваться кучка его земляков. Сербов во главе нового союзного государства было очень мало. Но был один — который пользовался в народе, в отличие от умного и проницательного Джиласа, таким авторитетом, что мог затмить и главу государства.

Конечно, это был Ранкович. Сменивший Джиласа на посту руководителя Национального банка, старый боевой товарищ Иосипа, вскоре он продвинулся по карьерной лестнице настолько, что возглавил СГБ. Служба государственной безопасности была тогда одна из сильнейших в мире. Никакие албанские сигурими или румынские секуритате не могли сравниться с ней по степени влияния внутри страны и за её пределами. После конфликта со Сталиным Иосип стал много времени уделять обеспечению безопасности государства, которая, как известно, начинается именно изнутри страны. Потому руки у Ранковича здесь были порядочно развязаны. Мог ли он, желая свержения Иосипа, использовать эту силу в своих целях? Конечно, мог. Сербы — а их в СФРЮ жило всё-таки большинство — его обожали. Он пользовался доверием и заслуженным уважением того народа, который защищал и на войне, и после неё. Защищал, как мог — но никогда не претендовал на власть. Чего Иосип, к сожалению, не понимал. Или не хотел понимать.

Сложно сказать, чем он руководствовался при принятии решений. После конфликта с Джиласом его здоровье пошатнулось — я провела полгода у его больничной койки, когда он боролся с воспалением желчного пузыря. Вернулся из больницы он уже другим — мнительным, подозрительным, опасливым. Мы ездили в международные турне, часто бывали в Англии, где жили его друзья, а в 1968-м даже посетили СССР. Отношения между странами тогда заметно потеплели — во многом потому, что Иосип пообещал поддержку Брежневу в «Пражской весне». Но одновременно Иосипа стало мучительно преследовать ощущение присутствия «внутреннего врага».

Тогда он заметно сблизился с Фадилем Ходжей. Несмотря на мнительность, он допустил в своё окружение человека, который, хоть и прошёл с ним бок о бок в рядах партизанского движения всю войну, а всё же являлся двоюродным братом албанского лидера — старого сталиниста и недруга Иосипа. После этого вокруг Иосипа стали появляться представители самых разных югославских национальностей — кто угодно, только не сербы. Он, конечно, охотнее допускал к себе хорватов — гены были в нём очень сильны. И в один голос его окружение говорило ему об опасности Ранковича.

Взрыв произошёл в июне 1966 года. Сложно сказать, что в действительности двигало Ранковичем — опасение за жизнь Иосипа или стремление контролировать движение политической жизни страны при уже весьма престарелом её руководителе. Но одно можно сказать точно — он не думал о том, чтобы захватить власть. Ах, если бы знать это тогда…

В один из дней в начале июня мы встретились с Ходжей за обедом в нашей резиденции на Ужичкой улице.

— До руководства партии доходят сведения о беспрецедентной узурпации власти, — с места в карьер начал Ходжа.

— О чём ты? — не сразу понял Иосип. Я сидела за столом и внимала беседе двух партийных функционеров, совершенно ещё не понимая, к чему всё идёт.

— Ранкович готовит государственный переворот.

— Ты имеешь в виду моё устранение силами СГБ?

— Не только. Тебе должно быть известно о том, что сербы давно чувствуют себя ущемлёнными. В нашей верхушке серб только один, и потому неудивительно, что он пользуется поддержкой населения своей страны. Ещё лучше ты знаешь о том, какие сербы узколобые шовинисты. Они всегда считали себя главными — хотя никто не заставлял их входить в состав союзного государства, решение они приняли добровольно…

— Это как минимум странно. Я знаю Ранковича много лет, со времён войны, и не понимаю, зачем ему потребовалось ждать столько времени после её окончания, чтобы заявить о своих правах на власть?

— Пойми, сразу после войны и вплоть до недавнего времени ты был очень силён. Он растолкал всех вокруг тебя — в том числе и Джиласа, окружил тебя своей «заботой и вниманием», а сейчас, когда ты уже немолод, всерьёз сам задумывается о власти… Он ведь младше тебя почти на 20 лет…

— Ерунда какая-то. Он глава государственной безопасности, я доверяю ему как себе…

— В этом-то и ошибка. Проверь сейчас же свои апартаменты и комнату жены. Думаю, что и здесь он нас уже тоже слышит.

Иосип не на шутку встревожился — он немедленно отправил охрану обыскать наши комнаты. Прослушивающие устройства были найдены на удивление быстро. Несколько дней Иосип провёл в молчании и гневе, а на 1 июля назначил на Бриони Пленум ЦК, который отстранил Ранковича от работы и лишил всех постов и наград.

Сейчас, на склоне своих лет, запертая, подобно аббату Фариа, под домашним арестом, когда мой муж давно умер, а страна превратилась из некогда процветающей державы в руины, я понимаю, какую ошибку мы допустили. Захотел бы Ранкович прослушивать нас — никто и никогда не узнал бы об этом. Охрана Иосипа была целиком подчинена ему, да и не такой он наивный мальчик, чтобы разбрасывать подслушивающие устройства, словно мусор по полу, так, чтобы найти их могла любая уборщица. Да и Ходже-то откуда было знать, кого и где слушает Ранкович? Кто он был такой? Кто ему доложил сведения из святая-святых национальной контрразведки?

Но это мы понимаем сейчас. Тогда не понимали — Иосип в силу мнительности, я в силу неопытности. Ходжа тогда представлялся мне настоящим другом моего мужа и радетелем о судьбе Югославии. Я доверяла каждому его слову всецело. Он возымел на меня какое-то магнетическое влияние.

Есть хорошая сербская пословица: «Дорожи новыми дорогами да старыми друзьями». Сейчас я понимаю, что изгнание Ранковича было нужно Ходже и его клике для того, чтобы стать ближе к престарелому Президенту. Что они и были главными заговорщиками. И первое средство достижения цели заговора — целиком и полностью охватить личное пространство главы государства. Отодвинуть всех. Родственников, друзей, товарищей. Контролировать каждый его шаг, но не тайно, а официально и с его одобрения. Удалить Ранковича значило не только сократить степень участия сербов в жизни страны, но и лишить Тито веры в тех, кто много лет доказывал ему свою преданность. Довести его мнительность до превосходной степени. Следующий шаг был до боли предсказуем, если смотреть на ситуацию со стороны. Но вот лицом к лицу лица не увидать…

Пока Ранкович, выйдя на пенсию, ходил по сербским ресторанам и вёл задушевные беседы с простым народом, а тот приветствовал его вставанием, стоило ему показаться в дальнем конце улицы — тогда как появление в любом кафе Джиласа было для них же столь обычным явлением, как подача горячего блюда, Иосип и я под дирижёрские взмахи Ходжи всё глубже погружались в пучину провала.

После отставки Ранковича власть над госбезопасностью, понятное дело, перешла к Ходже — не без моего, признаюсь, участия. Он же, в свою очередь, продолжал делать своё грязное дело. До начала 1970 года он назначил на министерские посты в разных второстепенных ведомствах — лёгкой промышленности, труда, социального развития — нескольких сомнительных людей. Работали они недолго, и все — по одной и той же схеме. Их назначали, Пленум молчаливо голосовал «за», проходило полгода, Ходжа начинал ходить вокруг меня, размахивая папками с компроматом. Конечно, это был цирк, но я всерьёз полагала, что он — великий борец с врагами и шпионами — хочет оградить моего мужа от недругов. Компромат был убедителен — ещё бы, ведь Ходжа обладал им ещё до их назначения, сознательно продвигая неблагонадёжных во власть, а потом ловко изобличая в моих глазах. Я же, в свою очередь, доводила всё это до сведения Тито.

На мой вопрос, почему он сам не возьмёт на себя исполнение государственной функции, Ходжа стыдливо отвечал:

— Вы ведь его супруга. У вас особые взаимоотношения. Вы сумеете донести это до него ласково, аккуратно, так, чтобы уберечь нас всех от лишнего шума и ошибок…

Думала, что доверяет. Купилась. А истина была рядом, и заключалась совершенно в другом…

Когда таким образом, с фактической моей подачи 11 министров оказались в опале, Ходжа напрямую подошёл к Тито и огорошил его в лоб после одного из пленумов:

— Ты не думаешь, что твоя жена очень умело тобой манипулирует? Так умело, что ты уже государственные решения принимаешь под её дудку? Причём не всегда правильные?

— О чём ты? — недопонял Иосип.

— Сколько министров за последние 4 года ты отправил в отставку с позором? 11 человек? Это, по-твоему, нормально?

— Но каждый из них был дискредитирован…

— Это как? Каким образом я, глава государственной безопасности, по-твоему, пропустил в правительство политически неблагонадёжных людей, в том числе ещё и шпионов других государств? Я не Ранкович, и близорукостью не страдаю. А уж в лояльности меня никто обвинить не может, включая тебя самого. Ты хорошо помнишь меня на полях сражений, потому и назначил на эту должность…

— Откуда же появились сведения о том, что высшее государственное руководство чуть ли не насквозь прогнило?

— Это я у тебя хочу спросить.

Иосип задал мне вопрос в тот же вечер. Я не держала дома документов, которые мне давал Ходжа, опрометчиво возвращая их ему после ознакомления, но, всё ещё веря в порядочность этого человека и пока не зная о состоявшемся разговоре с Тито, на следующий же день записалась к нему на приём, свято веря в правдивость того, что он мне говорил. Он меня не принял… Не принять жену главы государства! В этот момент задумываться уже поздно — это означает только то, что самое страшное уже свершилось. Так и было — пленум прошёл закрыто, без моего участия и уведомления и сразу после него меня препроводили из роскошных апартаментов на Ужичкой сюда, в эту затхлую и грязную квартирёнку, которая является моим обиталищем по сей день…

Конечно, спустя время я всё поняла — и какие цели преследовал Ходжа, и какую ошибку я совершила, удаляя Ранковича из ближнего круга Тито, и о чём говорил Джилас в своих статьях. Но было поздно.

Тито умер 6 лет спустя, в 1980 году. Последние два года он уже фактически не осуществлял руководство страной. 88-летний старик, которого так любили люди, уходил, унося с собой последние надежды на то, что после него колосс Югославии, воздвигаемый им долгие годы, продолжит своё существование. Я смотрела его похороны по телевидению. За шесть лет, в продолжение которых он не предпринял ни единой попытки ни принять меня, ни услышать, ни освободить, я перестала испытывать какие-либо человеческие чувства к нему, но смерть его была для меня ударом. Лишённая общества, я всё же читала газеты и слушала радио — и потому понимала, что маршал унесёт с собой в могилу идею национального единства. Каждая нация начнёт тянуть одеяло на себя, и последствия этого будут ужасны.

Так и случилось. Пост генерального секретаря занял серб Милошевич. Сам из себя он ничего не представлял, был робким и безынициативным человеком, не способным на принятие самостоятельных политических решений, но этой головой вертела очень опытная шея.

Мирьяна Маркович была дочерью крупного партийного функционера из белградского горкома — и Милошевичу просто повезло оказаться с ней на одной студенческой скамье. Она приняла его в свою семью, связи отца здорово продвинули его по партийной лестнице — и в достаточно нежном возрасте сделали сначала вторым секретарём белградского горкома, а затем — и первым лицом в КПЮ.

Стоило сербу занять высший государственный пост — начались выступления по национальному признаку. Взбунтовались хорваты, привыкшие видеть своего земляка во главе государства. Это было и понятно — находясь на периферии Югославии, Хорватия фактически была центром торговли с Западом, а значит, априори территорией более опережающего развития, чем аграрная Сербия. Она претендовала на более высокий статус, о котором, понятное дело, нельзя было и мечтать, пока серб возглавлял Югославию. Боснийцы придумали сказку о явлении Девы-Марии и под этим соусом также потребовали чего-то большего, чем автономии. Тито удавалось много лет находить баланс между народностями — государственная мудрость была ярко выражена в этом человеке. В Милошевиче её не было ни на грамм.

Активная и деятельная суть хорватов не позволяла им долго молчать. И вскоре они обзавелись своим собственным проповедником и флагманом, куда более ярким, чем тот же Милошевич.

Генерал Франьо Туджман происходил из семьи военных. Много лет и здоровья отдал службе в армии, а после ухода в отставку возглавлял какой-то военно-исторический институт. В 1970-х, ещё при жизни Тито, он занял диссидентскую позицию. Уже тогда многим было понятно, что дни маршала сочтены, а идею национального единства он унесёт с собой в могилу. Претендовать на кусок государственного пирога могли или те, кто состоял в ближайшем окружении Тито — Туджман к таковому не относился — или возглавлял бы сепаратистские националистические движения. Генерал решил избрать для себя именно эту стезю. И даром что пришлось ему за это несколько лет провести в санаторных условиях в психушке, а потом в эмиграции в Штатах, где он разъезжал по всей стране и читал лекции о коммунистической угрозе и необходимости ракетного удара по Белграду. Платой за эти временные и малозначительные лишения стало звание народного героя.

В конце 1980-х СФРЮ, как многие и предполагали, прекратила своё существование. Сербия и Хорватия стали самостоятельными государствами. Первое возглавил Милошевич, второе — возвратившийся с почётом из политической эмиграции Туджман. Я оказалась на территории суверенного государства, где законы коммунистической Югославии не действовали и не могли действовать. Моя же просьба об освобождении, тем не менее, осталась без ответа. Милошевич не принял меня и статуса моего не изменил — я по-прежнему продолжала гнить в запертой комнате, не имея возможности даже гулять по улице вдоволь, хотя мне уже было далеко за 70. Обычно я ни на кого не злилась — бывало, впадала в гнев, но сразу отходила. А здесь — как знать, может, старость сыграла свою малоприятную роль, — я впала в такую ярость, что много лет не давала мне покоя. Я возненавидела этого злобного гнома с серым — под цвет костюма — лицом, словно раскатанным как блин по сковородке. А уже после — 20 лет спустя, когда он сам умирал в тюрьме гаагского трибунала, такой же не услышанный, как и я, пожалуй, порадовалась. И отпустила ему грехи…

Однако, и заполучив власть, эти двое не смогли успокоиться. Отныне камнем преткновения стала Босния-Герцеговина, в отношении которой каждый из них считал себя полновластным главой государства. Ни сербы, ни хорваты никогда не претендовали на эту часть Югославии, которая была её автономией и управлялась всеми руководителями союзных республик в равной мере. Но главы государств — бывшие члены Президиума Боснии, её бывшие фактические регенты — не могли смириться с мыслью о её независимости, наперебой выдумывая исторические легенды о принадлежности им этого маленького, но чудно-красивого кусочка суши.

То, что происходило потом, вызывает у меня такое омерзение и боль, что вспоминать об этом в моём возрасте мне уже не хочется. Началась война, которая поглотила всё и вся, пролила столько крови, сколько Сербия не видела с 1940-х, посеяла на земле ужас. Как-то, в 1998-м, когда американцы бомбили Белград, и меня под надзором солдат безопасности перевели в убежище в той самой резиденции на Ужичкой, где мы жили с Тито, я даже мысленно поблагодарила Милошевича за то, что не отпустил меня — может, и не дожила бы до конца войны. Хотя, кто знает, что лучше — умереть или видеть то, что видела я…

Война закончилась. Сегодня солдаты объявили мне о том, что завтра — последний день моего ареста. Мне вручат паспорт гражданки Сербии, и я могу быть свободна. Как ни странно, хотя в моём возрасте уже, наверное, нечему радоваться, я всё же рада. И потому хочу вспомнить самое яркое в моей жизни, хотя и кровавое время. Я всё чаще думаю о нём, погружаясь в воспоминания военных лет и воскрешая в памяти картины былых сражений. Я была молода и верила — победа будет за нами. Сейчас же, когда я вижу, во что превратилась Сербия, я уже в это не верю. Потому что те кровавые картины с большим энтузиазмом рисует моё измученное жизнью воображение. Сейчас ещё недолго посижу у того самого зеркала, у которого сидела первые сутки ареста в 1974 году — в окно смотреть мне теперь противно, — а потом лягу. И, чтобы заснуть, предамся тем самым воспоминаниям, где идёт война, где люди помогают друг другу, и рядом со мной единственный мужчина, которого я и любила, и ненавидела, но вычеркнуть из памяти не могу и не хочу — маршал Югославии Иосип Броз Тито.

Йованка (окончание)

Начать надо с того, почему и как я попала в ряды партизанского движения, из которого в 1945 году вышла уже подполковником. Мы с родителями жили на территории Хорватии не один десяток лет. Они приехали туда из Сербии ещё до моего рождения. Там жило тогда много сербов, которые были православными, и чуть меньше хорватов-католиков. Религиозные противоречия, конечно, бывали, но процент их был настолько мал, что я — может быть, в силу возраста, может быть, в силу социального положения — тогда даже не задумывалась о том, что они-то и станут первопричиной самого кровопролитного террора времён войны.

В апреле 1941 года беглый каторжник Анте Павелич при поддержке итальянских оккупационных войск создаёт на территории Хорватии Независимое Хорватское Государство. Это будет страшная дата для всех сербов, что там жили. Пользуясь поддержкой Римско-католической церкви и главным образом своего глашатая архиепископа Степинаца, он призывает хорватов убивать православных сербов. И тут происходит страшное…

Когда в 1990-х на моих глазах в Югославии вновь развернулся внутренний театр боевых действий, я видела это второй раз в жизни и потому была, можно сказать, готова к такому повороту событий. Первый раз я увидела взаимную ненависть, которую порождает шовинизм и религия, именно в 1941 году. И знаете, что я тогда поняла? Что никакая религия априори не направлена на то, чтобы служить человеку обителью и утешением. Любая из них, как верно сказал далай-лама на встрече с Тито, где я присутствовала, направлена лишь на то, чтобы разобщить, одурманить, затмить сознание.

Всё это я видела своими глазами.

Началось всё с истребления православных священников и прихожан.

По крайней мере, 130 священников стали жертвами кровавых расправ, начавшихся в апреле 1941 года, когда на деревни Военной Крайны в окрестностях таких городов, как Осиек, Глина, Карловац, Сисак и Книн, из Зафеба хлынули отряды усташей — военной милиции, учреждённой Павеличем для убийств и кровопролития. В деревне, неподалёку от Беловара, православного священника, школьного учителя и ещё 250 крестьян, как мужчин, так и женщин, заставили рыть себе могилу, в которой они и были затем заживо похоронены со связанными за спиной руками. У Отошаца в начале мая на глазах у православного священника был буквально изрублен на куски его собственный сын, а с ним и ещё 350 односельчан. После этого усташи переключили внимание на отца — выдергали ему бороду и волосы, выкололи глаза и, наконец, замучили до смерти.

В маленьком городке Глина усташи устроили бойню внутри православной церкви, отправив на тот свет тысячу сербов — мужчин, женщин и детей, после чего подожгли церковное здание. В результате в нём заживо сгорела ещё тысяча сербов, включая самого священника. Возле Дрвара усташи завели в горы православного священника, а с ним ещё семьдесят человек, отказавшихся сменить веру. Там несчастным перерезали горло, а тела сбросили в глубокое ущелье. В Осиеке, в Восточной Славонии, по распоряжению одного францисканца был убит православный священник — несчастный попал в лапы к усташам, где ему отрезали нос, уши и язык и, наконец, вспороли живот. Из 577 представителей православного духовенства 131 человек, среди них три епископа, пали от рук безжалостных убийц, а ещё шестьдесят или семьдесят погибли, защищая себя и свою веру. Усташами было сожжено или взорвано около трети православных церквей, нередко вместе с верующими.

Францисканский орден явился виновником кровопролития в Боснии-Герцеговине. Центром всех операций стал монастырь в Широком Бреге — то была альма-матер многих усташских главарей. В мае 1941 года там была устроена массовая резня сербов, жертвой которой стали около четырёх тысяч человек. Один студент, изучавший в Широком Бреге право, вышел победителем в соревновании, перерезав специальным ножом горло 1360 сербам, за что удостоился награды — золотых часов, серебряного сервиза, жареного молочного поросёнка и вина.

Местный усташ, Виктор Гутич, завербовал в свои ряды ещё в годы существования Югославии немало францисканцев, за что в знак благодарности был назначен префектом Западной Боснии. 27 мая, по пути в Баня-Луку, Гутич возмутился, что в Приедоре на виселице не оказалось ни одного серба, в то время как в городке Сански Мост в назидание остальным в петлях болтались двадцать семь тел. По приказу Гутича усташи схватили православного священника Баня-Луки, сбрили ему тупым ножом бороду, выкололи глаза, отрезали нос и уши и, прежде чем окончательно отправить на тот свет, развели на груди огонь. Через несколько дней газета «Hrvatska Krajina» докладывала о церемонии, что состоялась в одной из церквей неподалёку от Баня-Луки: «Освящение первого национального Хорватского знамени в Боснии состоялось в Назаретском монастыре перед бесценной кровью Сестёр Христовых… Хоругвь нёс Виктор Гутич».

В округе Ливно францисканский проповедник обратился к пастве со следующей речью: «Братья хорваты, идите и режьте сербов, и прежде всего зарежьте мою сестру, которая вышла замуж за серба, а затем убивайте всех сербов подряд. Когда вы закончите своё дело, придите ко мне, я выслушаю ваши исповеди и дарую вам отпущение всех ваших грехов». Другой францисканец так укорял свою паству: «Вы все старухи и вам всем следует надеть юбки, ведь вы ещё не убили ни одного серба. У нас нет ни оружия, ни ножей, и мы должны выковать их из кос и серпов для того, чтобы при первой же встрече резать сербам глотки».

Мы чудом спаслись, успев перебраться в Сербию, где тогда всё боеспособное население собралось в отряды четников — защитников местного населения. Нет, таких зверств там не происходило. Конечно, операции возмездия имели место, но никто никогда не производил массовой резни тех хорватов, которые бежали с занятых усташами территорий и были православными или просто не разделяли идеологии головорезов Павелича. Когда меня после войны спрашивали о четниках, я говорила о них так: «Это были сербы, которые хотели защищать самих себя».

И у них это получалось.

Для начала надо сказать о самом вожде четников Драже Михайловиче. Ветеран Первой мировой, видный военный деятель Сербии, полковник, которого уважали и рядовые сербы, и высшее политическое и военное руководство, он производил впечатление даже самой своей фигурой. Высокий, статный, с густой бородой, с иссиня-чёрными глазами, которые, казалось, смотрели в самое твоё сердце из-под тонких стёкол очков, он способен был повести за собой и вёл за собой миллионы тех, войну кому объявили как хорваты с итальянцами, так и пришедшие им вскоре на помощь немцы. Если бы Гитлер тогда не стянул войска к границам Югославии, четники имели все возможности уничтожить усташей и даже присоединить Хорватию. Но поскольку помощь Павеличу оказывал Муссолини, то появление Гитлера было вполне закономерным явлением в таком случае. По прибытии в Сербию (а остановились мы с семьёй в Равна-Горе, где ещё не было боевых действий), я вступила в ряды четников. Я намеревалась воевать и за Сербию, и за Хорватию. Но внезапно открылся второй фронт — на нашу голову свалились войска вермахта…

На дни нашего прибытия пришлось 6 мая, когда четники на вершине Тары отпраздновали «Джурджевдан» — день начала гайдучии, народно-освободительной войны сербов. Этот день считается началом движения четников. В тот день, у костра, за кружкой сливовицы, я впервые разговорилась с полковником Михайловичем.

— Скажите, ведь немцы уже совсем близко? Официальное командование подписало капитуляцию, и сражаться нам теперь будет тяжело…

— Конечно, силы не равны, — отвечал он. — Пока мы не можем вступать в открытую конфронтацию с немцами, ведь, по сути, четники — это всего лишь один отряд. Но если каждый из нас, а также тех солдат, кто не согласился с капитуляцией, отправится на свою малую родину, чтобы сколотить хоть мало-мальский отряд четников — ситуация вскоре переломится.

— Почему вы так думаете? Ведь немецкие войска куда сильнее оснащены, более подготовлены… Да и потом — они меньше чем за неделю сломили сопротивление профессиональной армии… А мы — всего лишь горстка партизан…

— Они сломили сопротивление, которого не было. Говорю тебе это, девочка, как профессиональный военный и чиновник той самой армии, которая сложила оружие и смиренно подставила голову и плечи под плеть. Пойми, что война сербов всегда основывалась не на совершенном вооружении, а на той самой гайдучии, которую мы отмечаем сегодня. Сербы воевали не оружием, а сердцем. Боль сердца, которое столь много времени провело под игом, в плену, в тяготах и лишениях. Именно наша боль рождает ту страсть, с которой мы бросаемся в бой, а после выигрываем его и получаем заслуженную победу!

Эти слова врезались в мою память. Я не мыслила жизни без движения четников, я считала себя воительницей, и до какого-то момента так оно и было.

А меж тем произошли события, которые и заставили вскипеть в наших сердцах ту страсть, о которой так ярко и запальчиво говорил Михайлович. Сербы в Хорватии — те, что не успели убежать и кого всё ещё безжалостно истребляли люди Павелича — подняли восстание. Михайлович отправил несколько отрядов туда, на помощь землякам. Я рвалась присоединиться к гарнизону, но полковник отказал. Тогда я не понимала причин его поведения, но позже мне стало ясно — восстание было обречено на провал, а он слишком трепетно относился к девочке, что годилась ему в дочери, но всё же заступила на службу с автоматом в руках, чтобы отправить её на верную смерть.

Хуже было другое — что немцы, которые пришли на помощь Муссолини, решили отомстить Михайловичу и начали геноцид сербов уже в самой Сербии. Один из четников, попавший к немцам в окружение, рассказал мне историю, которая тронула меня тогда до глубины души. Я и сама чувствовала и понимала, что геноцид сербов внутри самой Сербии — это дикость, которой наш народ не заслуживал и не знал со времён Белградского пашалыка, но эта история дала мне понять — мы не одни. В мире нас слышат, чувствуют нашу боль. И оттого сильнее была ярость, с которой мы стискивали приклады ружей, отправляясь в бой…

Надо сказать, что к лету 1941 года, помимо четников, с немцами стали сражаться и партизаны. Но если четники состояли только из сербов и проповедовали идею восстановления монархии, то партизаны были для нас вроде отщепенцев. Во-первых, там собрался всякий сброд без роду и племени, включая хорватов, словенцев и босанцев. Во-вторых, они были безбожниками и жаждали установления коммунистического режима, от которого никто из сербов не был бы в восторге — тогда ещё мы плохо понимали суть коммунизма, но помнили свою жизнь при Карагеоргиевичах и не желали менять её ни на какую другую. Потому мы их не поддерживали, но и в открытые столкновения не вступали, хотя сражались с немцами они довольно храбро — то ли за страх, то ли за совесть.

В июле 1941 года немецкие войска на горе Градиште близ села Вишевец разбили Паланацкую партизанскую роту. В сербской деревне Смедеревска-Паланка немцы взяли в плен 16 югославских партизан из той же роты и отправили их в тюрьму — в конюшню 5-го кавалерийского полка имени королевы Марии Карагеоргиевич. Военный суд приговорил всех 16 человек к расстрелу, приговор надлежало привести в исполнение вечером 19 июля (по другим данным — 20 июля).

Местом для казни была выбрана та же самая конюшня — пленных поставили спиной к стогу сена, предварительно партизанам были завязаны глаза. Перед самым расстрелом рядовой вермахта Йозеф Шульц, который был включён в состав расстрельной команды, неожиданно бросил винтовку на землю и воскликнул:

— Я не буду стрелять! Эти люди невиновны!

Командир расстрельной команды, услышав эту фразу, застыл в шоке: солдат дивизии отказался выполнять приказ. Решение было принято незамедлительно — Шульца признали бунтовщиком, а за невыполнение приказа он должен быть расстрелян. Приговор привели в исполнение немедленно. Йозеф был захоронен рядом с казнёнными партизанами.

После войны, когда в середине 1960-х мы с Тито оказались в ФРГ с официальным визитом, я первым делом отправилась в государственный архив, чтобы отыскать хоть какую-то информацию об этом человеке. И была удивлена — мало того, что рассказ четника оказался правдой, но и сам Йозеф Шульц, как выяснилось, был порядочным, достойным человеком. Читая характеристики на него от сослуживцев, чудом сохранившиеся в не погибших архивах вермахта, я словно бы увидела этого близорукого, удивительного мальчика, очень тонко чувствующего, воспитанного, ласкового. Он делал репродукции картин голландских художников, был душой компании, играл на пианино. В момент казни ему было всего 19 лет…

Когда мы вернулись из этой поездки, то я сразу инициировала установку ему памятника на месте казни. Шуму тогда было много, в том числе среди бывших партизан, которые возражали против идеализации вражеского солдата, но я ни на минуту не жалею об этом своём решении. Памятник Йозефу Шульцу — это памятник человечеству вне зависимости от цвета кожи или униформы. Памятник человечности, которая проявляется редко, но особенно заметно это в такие смутные времена, какие царили тогда…

В рядах четников особое место принадлежало православному священнику Попе Джуджичу, которому было присвоено четническое звание войводы. Джуджич был воистину проворным человеком, таким ему приходилось быть, сражаясь с огромным количеством врагов — сначала с усташами и немцами, а потом с партизанами. Войвода Джуджич был прирождённым тактиком. Однажды кто-то попросил его отправить нескольких бойцов, чтобы отбить овец, украденных партизанами, на что Джуджич ответил просьбой не беспокоиться. Овцы не умеют передвигаться с той же скоростью, что и люди. Им приходится останавливаться, чтобы пощипать травки. Партизаны овец обязательно бросят. Получилось именно так, как он и говорил…

Войвода Джуджич установил строгую дисциплину. Я сама видела, как он «успокаивал» смутьянов ударами палки…

В его Динарийской дивизии насчитывалось триста хорватов. У нас даже был один командир-хорват. Там, где командовал Джуджич, никто не осмеливался причинять вред хорватам…

Меж тем Михайлович оказался прав — праведный гнев сербов творил чудеса, и к 1942 году под контролем четников оказалась целая Ужицкая республика, состоящая из частей Сербии и Боснии, соединённых между собой. Но тут моей карьере рядом с этим удивительным человеком суждено было прерваться — в один из дней мой отряд оказался в партизанском плену. Тогда противоречия между двумя течениями начали нарастать, и, хотя прямых боевых действий мы друг против друга не вели, пленения подобного рода уже практиковались. Пленил меня более многочисленный отряд Джиласа. Тогда я впервые познакомилась с этим человеком.

Понятно, что при первом допросе я не могла смотреть на него хотя бы с каким-то уважением — он был моим идеологическим противником, но впечатление на меня он произвёл сильное. Мы тогда считали партизан полуграмотными ослами, крестьянами, спустившимися с боснийских гор. Сам Джилас был черногорец, и потому общий язык нам с ним трудно было найти и тогда, и после. Но его ум, проницательность, образованность — это, без сомнения, подкупало любого, кто с ним разговаривал. Что уж говорить о маленькой беззащитной девочке, которая едва ли не до глубокой старости останется круглой дурой…

— Ваше имя? — строго, но вежливо спрашивал Джилас.

— Йованка Будисавлевич, командир третьего отдельного отряда национально-патриотических сил Сербии.

Я смотрела на него — утончённое, красивое лицо, правильные черты лица, умный, чуть надменный взгляд. Нет, он никогда не был похож на Тито с его простоватым, грубым выражением лица. Но именно эта его утончённость и возвышенность и заставляла отворачиваться от него простой народ…

— Желаете ли перейти на сторону партизан? — задал он свой дежурный вопрос.

— Не вижу к тому оснований, — усмехнулась я.

— Вы находитесь в плену, и мы имеем право удерживать вас против вашей воли. Вас устраивает такое положение вещей?

— Во всяком случае, лучше, чем сражаться с вами плечом к плечу.

— Даже против общего врага?

— Война закончится, и мы с вами станем врагами похуже итальянцев и немцев.

— Согласен, но вот на чьей стороне окажется перевес?

— Конечно, на стороне сербов, а значит, четников. Михайлович популярен в народе, который в очередной раз за последние несколько сотен лет сражается за свою свободу, и будет делать это, пока живёт и дышит!

— Вы правильно и красиво говорите, — Джилас едва заметно улыбнулся и поднялся со стула, начав прохаживаться по кабинету. — Но несколько оторвано от сегодняшних мировых реалий. Что вам известно о коммунистическом движении?

— Практически мало, — не стала лукавить я.

— Тогда позвольте, я несколько расширю ваши познания в данной сфере. Не сегодня-завтра США и Англия вступят в войну на стороне СССР…

— Быть этого не может!

— И тем не менее, послушайте. Это значит, что они будут поддерживать Союз с его интернациональными взглядами и после войны, когда освобождённые территории будут делиться между победителями — вам ведь известно, что в этом случае так и бывает. Сербы со своим национализмом и шовинизмом самостоятельное государство уже не образуют. Хотя бы потому, что им придётся попасть под чей-то контроль — или Англии и США, или СССР. Ни одна из сторон не заинтересована в том, чтобы дробить Европу после войны. Её нужно максимально укрупнить по территориальному признаку — это упростит контроль над ней. Вернее всего, Сербия будет объединена с Боснией, которая уж никак не вернётся под монархический контроль — она ведь никогда там не находилась. А значит, в составе государства будут уже как минимум две нации. На чью сторону станет мировое сообщество? Партизан, проповедующих интернационализм и сосуществование наций, или четников, которые поглощены идеями шовинизма и национализма?..

Я задумалась, а Джилас взял со стола бумагу и стал зачитывать мне:

– «… 2. Создать Великую Югославию и внутри её Великую Сербию, этнически чистую в границах Сербии, Черногории, Боснии-Герцеговины, Срема, Баната и Бачки.

3. Бороться за включение в нашу национальную жизнь всех славянских территорий, находящихся во власти итальянцев и немцев (Триест, Гориция, Истрия и Корушка), а также территорий в Болгарии и Северной Албании, включая Шкодер.

4. Провести чистку государственной территории от всех национальных меньшинств и чуждых элементов.

5. Создать непосредственную общую границу между Сербией и Черногорией… и очистить Санджак от мусульманского, а Боснию — от мусульманского и хорватского населения»… Узнаёте? Что это?

— Это листовка полковника Михайловича от 20 декабря 1941 года.

— Совершенно верно. И потом не забывайте — с одним националистом Европа уже и так настрадалась за последние три года. Повторить, развязать руки национализму в другой её части — равносильно самоубийству…

— А почему вы считаете, что Гитлер непременно проиграет?

— В этом не может быть сомнения. Сейчас вся Европа объединилась — хотя накануне войны вы и сами знаете, какие распри её разрывали. Объединение по всё тому же интернациональному признаку всегда творит чудеса. И, если не верите мне, то вскоре поверите уже себе.

Во время одного из немецких наступлений мы с тем же отрядом вынуждены были отойти в горы — ближе к центру расположения партизан. Тем самым немцы отбросили и партизан, и нас от расположения основной группировки четников, а значит, пропала и надежда на то, что нас скоро освободят. Отпускать нас не собирались, а единственным средством скорее вырваться к своим было сражаться на стороне временного идеологического оппортуниста против общего врага. Я поговорила со своими солдатами, и они поддержали меня. Мы начали вести совместные боевые действия, хотя формально я себя к партизанам ещё не причисляла.

Да, вот так я стала воевать плечом к плечу с Тито, которого постепенно — видя его отношение к солдатам и жителям оккупированных территорий — начинала даже не уважать, а любить. Мне можно это простить — я была совсем девчонкой, а любовь всё же прошла, спустя 30 лет. Но в тот момент я жила одной этой любовью — иначе бы эта война, видит Бог, закончилась ничем. И как ни был прав мудрый Джилас, а слова Михайловича о праведном гневе сербов всегда казались и кажутся мне более правдивыми.

А знаете, что самое интересное? В каком бы гибельном положении мы тогда ни находились — как в бытность мою на стороне четников, так и на стороне партизан — никто даже не осмеливался подумать о проигрыше. Все верили в победу, мирились с ней как с данностью и с каким-то первозданным упорством шли к ней. И как после не верить Михайловичу, говорящему о том, что чудо и желание сербов делает их победителями? Но и не верить в Тито я уже не могла…

В июле 1943 года нам с ним предстояло пережить самую страшную из всех битв, которая происходила не только на моих глазах, но и вообще случилась за все годы войны в Югославии. Конечно, я боготворила его как командира партизанских отрядов, но мне тогда и в голову не приходило, что между нами могут возникнуть куда более значимые чувства. Я знала, что он женат — его тогдашняя жена Зденка всюду следовала за ним партизанскими тропами и дорогами войны. Но так вдруг случилось, что наш отряд присоединился к его армии, а вернее, тому, что от неё осталось. Это было на Сутьеске. Тогда я впервые увидела его и поняла, что для каждого серба, хорвата, словенца он — не просто командир. Он — нечто большее.

Под его командованием объединённая партизанская армия поднималась на вершину горы Миликлада над Сутьесским ущельем. Время от времени по пути движения партизан они натыкались на минированные поля или становились объектами бомбардировок. Дедиер и Моше Пьяде, который командовал моим отрядом, оставались внизу, у подножия горы, когда вновь началась бомбардировка. Мы ожидали Тито, а также жену Дедиера Ольгу — врача, которая возглавляла хирургическую команду Второй дивизии. Она также находилась наверху у вершины Миликлады.

Около полудня Тито ранили. Партизаны отправили вниз к Дедиеру посыльного, чтобы тот сообщил ему о необходимости прислать батальон прикрытия.

Все мы, кто находился в долине, принялись подниматься в гору. Неожиданно до нас донёсся крик, и из-за деревьев выскочила девушка. Волосы её были растрёпаны, лицо раскраснелось.

— Товарищ Владо, Ольга зовёт вас — вынесите её оттуда. Она серьёзно ранена.

Это оказалась медсестра Рузка из Ольгиной команды. В нескольких словах она рассказала мне о том, что произошло. Их накрыло бомбой, и Ольгу сильно ранило в плечо.

Дедиер поспешил наверх в гору, мимо многочисленных раненых, спускавшихся вниз. В небе снова появились немецкие самолёты, пикируя прямо на верхушки деревьев. В воздухе стояла удушающая пороховая гарь, и из-за дыма день превратился в ночь. Когда немного развиднелось, Дедиер увидел перед собой лежавшего на земле боснийского юношу с огромными тёмными глазами. У него были оторваны обе ноги. Он умирал. Махнув мне рукой, он прошептал:

— Да здравствует Сталин!

Дедиер нашёл и свою жену, которая пыталась улыбнуться, а затем сказала:

— Ты не бойся, но рана серьёзная.

Подошёл Тито с перевязанной рукой и спросил её:

— Как ты, Ольга? Сильно тебя ранили?

Ещё более десяти дней партизаны двигались вперёд быстро, насколько это было возможно, на север Боснии под непрекращающиеся атаки врага. Времени для хирургической операции не было, и Тито сделали перевязку только один раз. Однажды ночью я увидела, как тот с высокой температурой диктует радиограмму в Москву, сообщая о ходе сражения. Всё, что я видела с самой первой нашей встречи, включая этот самый момент, было для меня определяющим в понимании того, кто Тито и для страны, и для меня лично…

Мы все двигались колонной — иногда верхом, иногда пешком, до тех пор, пока на девятый день у Ольги не развилась газовая гангрена, и ей пришлось ампутировать руку. Во время операции немецкие пули впивались в деревянные стены импровизированной операционной. Придя в сознание, Ольга сказала мужу:

— Не волнуйся, хирургом мне уже не стать, но я буду детским врачом.

Великая женщина, достойная даже не своего мужа, который после войны стал биографом Тито и личным секретарём, но и статуса первой леди государства! Глядя на таких, как она, я решила для себя, что хочу быть на неё похожей. Как же молода я была!

На секунду отойдя от жены, чтобы сразу вернуться в бой, Дедиер получил сильный удар в висок и свалился в окоп.

На следующий день, с температурой и сочащейся из раны кровью, Дедиер уже шагал рядом с носилками, на которых несли его жену. Женщина-врач, Ольгина подруга, хотела сделать ей укол камфары, чтобы хоть немного облегчить страдания.

— Станокья, не трать драгоценное лекарство, — сказала Ольга, — прибереги его, чтобы спасти жизнь товарищей.

Те из нас, кто нёс носилки, положили их на землю, чтобы немного передохнуть. Ольга позвала меня:

— Позаботься о Милице. Проследи за тем, чтобы она получила хорошее воспитание, и пусть она станет военным врачом.

После войны мы с Тито много внимания уделяли оставшейся у них дочери. Милица иногда даже называла меня матерью — пока Дедиер не женился второй раз и необходимость в опеке для нас отпала…

Через несколько минут она издала свой последний вздох. Было темно, в кронах гигантских елей гудел ветер. Ножами и голыми руками мы вырыли Ольге могилу — лопат у нас не было. Немцы уже заняли находившуюся на равнине деревню — там можно было бы попросить лопаты. Партизан-подрывник Лазо руками выгребал из могилы землю.

— Владо, мы добрались до камня, — сказал он.

Мы опустили Ольгу в эту неглубокую могилу, прикрыли её дёрном и сверху завалили камнями. Мы сняли шапки, грянул четырёхкратный ружейный салют, и партизан Лазо воскликнул:

— Да освятится её память!

…Большая часть партизанской армии дошла до Кладаня, что на северо-востоке Боснии, где 3 июля 1943 года соединилась с арьергардом Джиласа. Тито снял руки с перевязи и старался не замечать своего ранения, сказав, что это всего лишь царапина. Собака Тито погибла, пытаясь защитить своего хозяина. Я не видела, как именно это случилось, но тогда мы все бурно обсуждали эту историю. Как бы то ни было, Тито настолько похудел, что купленное в Москве кольцо соскальзывало у него с пальца и, в конце концов, потерялось. Для меня это стало знаком — это было началом конца их истории с нелюбимой Зденкой.

Это же было и переломом в ходе войны — Италия, раздираемая внутриполитическими конфликтами, капитулировала, и у Гитлера стало меньше ресурсов, чтобы поддерживать в составе монополии Югославию. Вступление в войну Англии и США сделало своё дело — вскоре вермахт стал сдавать позиции на территории всей страны. И тут Тито — простой хорватский крестьянин — проявил, не без помощи тогда ещё верного Джиласа, чудеса политической прозорливости. Он вступил в открытые переговоры с лидерами тройки и пообещал каждому — втайне от остальных двоих — золотые горы на территории Югославии. Пользуясь шовинизмом Михайловича и его строптивостью, той сложностью, с которой он вступал, в какие бы то ни было, переговоры, он перетянул союзников на свою сторону. А потом произвёл в моего бывшего командира контрольный выстрел, которого не ожидал никто.

Мы все помнили слова Михайловича, сказанные 6 мая 1941 года в Равна-Горе о том, что рано четникам вступать в открытые бои с вермахтом, пока отряды их не усеяли Сербию как лоскутный ковёр. В этих словах Тито усмотрел крамолу, намёк на предательство, и тут же сделал их достоянием гласности. В борьбе с политическим оппонентом он пошёл на всё — и уже в 1946 году Михайлович был пленён, а в июле предан суду, чей суровый приговор был буквально предрешён.

Мировое сообщество, да и меня саму, это решение Тито буквально всколыхнуло. Не было человека, который не отговаривал бы его от такого демарша, но он был непреклонен — шла борьба за первенство при послевоенном разделе европейского пирога, о чём некогда предупреждал Джилас, и уступить в ней означало подписать смертный приговор уже самому себе. Он откровенно объяснил мне это. Я уже любила его, но всё же не могла смириться до конца с принятым им решением.

Арест Драголюба вызвал сильную негативную реакцию в США. В Государственный департамент поступила петиция в защиту обвиняемого, подписанная более 600 лётчиками, которых спасли четники. А члены эмигрантского югославского правительства потребовали передать дело Михайловича на рассмотрение международного трибунала. Наконец Вашингтон вмешался официально. 30 марта 1946 года Госдеп США направил МИД ФНРЮ ноту, в которой перечислял заслуги Михайловича в деле борьбы против немцев (в том числе упоминал спасение четниками американских лётчиков) и предлагал властям Югославии принять меры для того, чтобы были допрошены американские свидетели по его делу. 5 апреля последовал официальный югославский ответ, в котором было сказано, что правительство ФНРЮ «сожалеет, что оно не может удовлетворить желание Правительства США, чтобы офицеры американской армии, которые находились при штабе Драже Михайловича, выступили свидетелями следствия и дали показания по делу предателя Михайловича». Основанием отказа была названа независимость военного суда, который один может «вызвать свидетеля, которого сочтёт необходимым», а власти ФНРЮ не могут давить на суд. Также югославские власти выразили уверенность, что факт предательства Михайловича доказан в ходе процессов над его офицерами и подтверждается словами самого обвиняемого, а также многочисленных свидетелей. Завершался ответ жёсткими словами: «Преступления предателя Дражи Михайловича против народа Югославии являются слишком большими и ужасными, чтобы можно было обсуждать, виновен он или нет». 19 апреля 1946 года президент Трумэн объявил о приостановке дипломатического признания ФНРЮ.

Не успокаивалась американская общественность. В конце апреля Национальный комитет американских лётчиков отправил делегацию к Трумэну с просьбой добиться того, чтобы их допросили в качестве свидетелей. 14 мая Госдеп повторил свою просьбу о допросе лётчиков, но опять получил отказ. Тогда США попробовали надавить экономически. В середине июня 1946 года, когда суд начался, американцы прекратили еженедельные рейсы в Белград. Ранее в мае был создан в Нью-Йорке «Комитет справедливого суда по делу генерала Михайловича», секретарь которого М. Дэвис допросил целый ряд свидетелей, один из которых, Макдауэлл, показал, что обвиняемый вёл борьбу с немцами и отверг предложенное ему сотрудничество.

Но отступать Тито, как видно, было некуда — 15 июля 1946 года Дражу Михайловича приговорили к смертной казни, а 17 июля расстреляли в Белграде, в районе острова Ада Циганлия.

Эта смерть потрясла меня, я готова была положить Тито рядом, но он знал, чем меня подкупить — он развёлся со Зденкой и предложил быть с ним всюду рядом. Проклинаю себя за это, но я женщина. И всё же надеюсь, что когда-то заслуги Дражи Михайловича перед Сербией по достоинству оценит весь мир, и главное — сами сербы!

Мюнхэ

Звонки Драгана почему-то всегда заставляли меня содрогаться. Всякий раз понятно было, о чём пойдёт разговор — сама человеческая природа будто бы противилась всему тому, чем мы с ним занимались. И хотя потом я, конечно, убеждала себя в том, что делаю благое дело, так как восстановление исторической справедливости — сколько бы Алексей ни убеждал меня в обратном, я-то знала, что права («Ну где ему меня понять») — зависело, как я думала, от меня, но всё же некоторое неприятное чувство я испытывала всякий раз, увидев фамилию Чолича на дисплее телефона.

— Слушаю.

— Привет. Как отдыхается?

Я поднялась с постели и вышла в ванную, чтобы не разбудить Алексея. По дороге посмотрела на него — меня так умиляло, когда он спал. То же, что и вечером — он походил на ребёнка в такие минуты, и вновь врождённый материнский инстинкт заставлял меня улыбаться.

— Спасибо, отвлекаюсь, как могу.

— Догадываюсь, судя по голосу, — хохотнул Драган. — Извини, если отвлекаю от любовной идиллии, но, по моим подсчётам, у тебя должны были кончиться деньги…

— Хочешь оказать мне финансовую помощь?

— Всегда. Но не хочу терять друга.

— Что это значит?

— Знаешь, как говорят? «Хочешь потерять друга — дай ему взаймы».

— Есть работа?

— А то.

— Кто нужен на этот раз?

— Немец.

— Возраст, пол, вес, внешние данные?

— Не имеет значения. Кроме пола, пожалуй. Не припоминаю, чтобы тебя когда-либо интересовали женщины…

— Хорошо. Когда нужно?

— Как можно скорее. Сегодня, с твоего позволения, мои люди упадут тебе на хвост. Дашь понять, кто такой, как ты обычно умеешь, а потом, как всегда, пригласишь в Сербию. Порядок такой или что-то изменилось?

— Нет, всё по-прежнему.

— Отлично. В таком случае у меня тоже всё по-прежнему. Будь здорова.

Я поняла — подарок Чолича был далеко не случайным. Первая мировая, хоть и развязанная сербами, но активно поддержанная именно немцами, так рьяно разваливавшими инфраструктуру всех стран-участниц, должна была стать для меня некоей отправной точкой в формировании представления о немецкой нации. Что ж, спасибо за подарок, подумала я, но он несколько мимо в данной части. Королева Мария Румынская в окопах не сражалась и ружья в руках не держала, не отходила на Корфу вместе с беглыми сербскими отрядами и не распевала с ними «Тамо далеко». Однако именно следствием немецкой экспансии стало то яркое и в то же время мрачное впечатление, что оставила у неё послевоенная русская эмиграция. Именно на немецкие деньги Ленин осуществил революцию и вероломно лишил крова и жизни миллионы своих соотечественников.

Сложно сказать, что именно стало определяющим при формировании моего отношения к немцам — Первая ли мировая война (которую они, в общем-то, не развязывали) или Вторая, в которой один только Йозеф Шульц заслуживал уважения. Скорее всего, думаю, другое — их отношение к жизни. Вечно надменные, вечно сытые, хотя и воинственные, задиристые бюргеры всю жизнь заставляли нас, славян, смотреть на них как на некий идеал бытовых ценностей. После Первой мировой, когда сотни тысяч немецких молодых людей, сойдя со страниц романов Кафки и Ремарка, спивались и сходили с ума от безысходности, они вдруг приняли на вооружение некую безотказную идеологию вечного жидовства за счёт унижения и попрания других наций. С тех самых пор, в какую бы международную авантюру они ни ввязывались, отовсюду они выходили победителями. Из послевоенных страданий у них была, пожалуй, одна только Берлинская стена — и это в то время как у нас разгоралась самая кровопролитная из всех войн, известных Сербии со времён Дня святого Вита 1389 года. За что?! За что такие милости, я вас спрашиваю?! Разве мало они совершили того, за что надлежало бы отвечать всему народу, исключая Гитлера и Геринга?

А, может быть, всё, что они делали всем народом — ведь не вдвоём же Гитлер и Геринг строили концлагеря и выкосили пол-Европы, включая сербов, — есть богоугодное дело?! Может быть, восстановление справедливости, о которой они говорили, уничтожая, скажем, евреев, есть единственно правильный подход к определению своей внешнеполитической задачи? Так, значит, и то, что я делаю, тоже можно обосновать именно так. Ну ладно, евреи. Но сербы-то им что сделали? Так не ответить ли в означенной части по принципу «око за око»? Не излечить ли подобное подобным?

Я тогда вспомнила слова Милошевича о Германии: «Именно в интересах немецко-католического альянса — разрушение не только нашей страны, но и вашей. Именно в их интересах, чтобы и у нас, и вас проливалась кровь. …Всё началось с объединения Германии. Как только это случилось, Германия стала наказывать победителей второй мировой войны. Пресса с немецкой педантичностью разделила мир на хороших и плохих. „Хорошие“ — это те, кто во Второй мировой войне был с фашистами и проиграл войну. А „плохие“ — те, кто не был с ними и выиграл войну… Югославию надо было разрушить. Югославия стала первой жертвой политики реваншизма».

Ах, какими верными они мне тогда показались!..

В своих мысленных рассуждениях я так увлеклась, что не заметила, что сижу на краю кровати, свесив голову вниз и держа в руках телефон. Алексей проснулся и обнял меня.

— Доброе утро, любимая. Кто звонил?

— Драган. Мой друг из Белграда.

— Вы прямо не разлей вода, как у нас говорят. Он так дорог тебе?

Мне послышался намёк на ревность в голосе Алексея. Я поспешила обнять и крепко поцеловать его.

— Перестань немедленно, мой русский медвежонок. Ты знаешь, сколько ему лет? Мы просто друзья, он ещё отца моего знал. Сердце моё давно и безраздельно принадлежит только тебе…

Мы упали на кровать и снова растворились в объятиях друг друга. Говоря ему такие слова, я не лгала — первый раз в жизни, говоря о любви. Раньше я просто не чувствовала её, а сейчас во мне словно начали жить какие-то новые о ней представления. Я поняла, что такое секс по любви, насколько он отличается от той жёсткой механики, что присутствует между людьми, когда между ними нет такого возвышенного и сильного чувства. Когда любовь (или влюблённость, или просто намёк на них) объединяет людей, то всякий акт её превращается словно бы в доказательство этого чувства. Отдаёшься процессу сильнее и хочется сделать для любимого то, чего никогда и ни для кого не делала…

Меж тем о работе тоже нельзя было забывать. Оставив Алексея в отеле, я отправилась в Берлинскую государственную библиотеку, что на Университетштрассе, 7, под предлогом работы с какими-то трудами Лютера, имевшимися в наличии только там на разных языках.

В нашем отеле жило много немцев, но все они были пожилые толстые дядечки со своими фрау, понаехавшие в Берлин из глубинки. Их было жаль, да и не вынесли бы они того, что могло, а вернее, должно было с ними случиться в Белграде. Смысла нет. Нужен выносливый, сильный — похожий на тех светловолосых, ангелоподобных гестаповцев, что насиловали, а после убивали наших женщин. Тем более что его внешние данные я должна была предварительно проверить на себе.

Полицейский как нельзя лучше подходил на эту роль. Как назло, по дороге попадались одни только смуглые служители порядка — вот ведь чёртов интернационализм, ещё одно детище сионизма. Истинного арийца в Германии и то не сразу отыщешь! Я увлеклась поиском — пожалуй, впервые в жизни. Впервые я выполняла конкретный заказ Чолича, находясь вдали от родного дома и от его пристального глаза — и потому меня это увлекло, как детей увлекает игра в шпионов, хотя они слабо представляют себе действительный формат их работы. При этом я не представляла себе, что произойдёт с несчастным, окажись он на моей родине. Меня больше интересовало, как он будет выглядеть. С таким озорством маленькие девочки подбирают себе «женихов» среди взрослых парней — ну кто в детстве не играл в подобную игру?

Он обязательно должен быть высок, строен, светловолос, голубоглаз и самодоволен. Эта — последняя — черта была отличительной для всех представителей немецкой нации и должна присутствовать непременно. Если её не будет — ну что это тогда за немец? И вот я стала рыскать глазами, шерстить здешнюю публику в красивых чёрных униформах, так напоминающих униформу РСХА. Все как на подбор статные, с белыми зубами… Как знать, может кто-то из них и потомок Йозефа Шульца, что вряд ли. А вот большинство всё-таки — правнуки тех, кто убивал наших дедов и прадедов… Занятно, а ведь мой отец тоже немец. Правда, избранная им профессия предполагала пацифизм и миролюбие, но ведь я-то, при таком раскладе, почти чистокровная немка. Правда, со славянскими взглядами на жизнь. Я подумала об этом и улыбнулась — опять тот самый треклятый интернационализм!

…Жертва поймала мою улыбку в самый подходящий момент — когда я в неположенном месте переходила улицу.

— Фрау!

Я сделала вид, что не слышу.

— Фройлейн, остановитесь!

— Да? Простите, я не понимаю…

Он с лёгкостью перешёл на английский, а я только и смотрела, что на его внешность — эдакий вот арийский бог мне и был нужен сегодня.

— Вы перешли дорогу в неположенном месте…

— Ах, какое несчастье… — «И зачем я сделала вид, что не понимаю по-немецки? Ладно, потом сделаю ему сюрприз».

— Мне тоже жаль, но теперь придётся заплатить штраф…

— Понимаете, герр офицер, я сегодня первый день в Берлине, пытаюсь осмотреть достопримечательности, и как-то всё время мне не везёт.

Он вскинул белокурые брови.

— Да? И откуда же вы?

— Из Белграда. Я студентка.

— О, Сербия… Что ж, думаю, на первый раз вас можно отпустить и ограничиться предупреждением, но впредь будьте внимательнее…

Он взял под козырёк.

— Герр офицер… Можно ли попросить вас об одолжении?

— О каком?

— Мне здесь очень нужен знающий гид. Не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о знаменитых местах вашей столицы?

— Сожалею, фройлейн, но я очень занят на работе.

— А вечером? — я улыбалась, что было сил. Должно было сработать.

— Что ж, вечером… Вечером можно… — Сработало!

— Договорились, я буду ждать вас в ресторане «Шлоссгартен» сегодня в семь вечера. Идёт?

— О, у фройлейн хороший вкус… — «Чёрт, я же не местная!»

— Это единственное место, где я была.

— С радостью приду. Я Эмиль, — он снова сверкнул белыми зубами и протянул мне руку.

— Меня зовут Мюнхэ. — Был вариант представиться Эммой или вообще каким-нибудь вымышленным именем, но я никогда этого не делала, особенно, когда речь шла о потенциальных жертвах — она должна знать имя своего палача.

— Красивое имя.

Я улыбнулась и упорхнула. Вечером предстояло решить проблему с Алексеем — пришлось бы врать, а мне этого так не хотелось… Но работа есть работа. Я сказалась больной, перенесла наше рандеву на завтра и улетела на свидание.

О свидании не могу сказать ничего особенного — таких в моей жизни было, наверное, даже не сотни — тысячи. Обычный обмен любезностями, потом изрядная доза алкоголя, совместный танец, комплименты, разговор на невинную тему, встреча глазами и, конечно, традиционное продолжение у него дома — я соврала, сказав, что в отель в такой час пускают только постояльцев.

Секс с ним был настоящей пыткой — у меня было много мужчин, но такого со мной ещё не случалось. Он не любил, не трахал — он имел меня. Жёстко, даже порой жестоко. Внутри всё болело от трения и того сумасшедшего напора, что исходил от него. Он крутил меня, как хотел — не было позы, которой бы мы не попробовали за эту ночь. Как любой немец, истый потомок гестаповцев и гуннов, он всё норовил доказать и показать мне свою силу и мастерство, забывая, что он не на войне, а перед ним — не солдат противника, а хрупкая женщина. Не скрою, я испытала несколько оргазмов за эту ночь — в такие моменты я разве что и забывала об Алексее, плача от удовольствия. Но потом и они превратились в пытку — когда что-то слишком долго не кончается, оно перестаёт приносить удовольствие, даже будучи таковым от природы. Я ревела от боли, а он глупый, думал, что от кайфа. Я стонала от той боли, что сейчас, должно быть, испытывал Алексей, и молила Бога только о том, чтобы он забыл и бросил меня, оставшись наедине с какой-нибудь грудастой красоткой в одном из многочисленных берлинских гаштетов или клубов. А он всё переворачивал меня с боку на бок, не зная устали… Тешила меня только мысль о том, что та боль, которую он испытает, оказавшись в крепких лапах Драгана Чолича, заставит его понять то, что чувствую я. Но мысль эта улетучивалась так же мгновенно, как приходила — когда он ставил меня в новую позу и всё продолжалось снова и снова…

На следующий день после такого я и впрямь почувствовала себя больной — но работа требовала самоотдачи. Едва сведя ноги вместе, я отправилась под руку с Эмилем осматривать местные достопримечательности, от которых уже тошнило за эти дни. Мне скорее хотелось вернуться домой — этого же требовали и обстоятельства. Моя внимательность позволила мне, наконец, узреть людей Чолича — чего, по счастью, ввиду отсутствия полицейской сноровки, не сделал Эмиль. Эх, явно не внук гестаповца — тот бы шкурой чуял преследование или опасность. Он взял выходной, и мы гуляли с ним под руку, осматривая окрестности, когда вдруг сам он заговорил об отпуске, который должен быть у него буквально на днях. Мне сказочно везло — за исключением, пожалуй, того факта, что всё это дурно отражалось на моих отношениях с Алексеем. Я любила его, и врать всякий раз становилось мне неприятно.

Однако чего не сделаешь ради работы, которую я любила едва ли не больше? Я терпела ночные экзекуции сумасшедшего арийца, чтобы только поскорее вытащить его в Белград. И вот, когда на третий день нашего общения задача казалась практически выполненной, я вдруг получила СМС от Алексея: «Прощай. Я понял, ты подобрала мне замену. Мне жаль, но я переживу. Будь счастлива».

Я уже ни о чём не могла думать. Опрометью бросилась в отель, оставив ничего не понимающего спутника в состоянии полной боевой готовности у него дома. В отеле я застала Алексея в ужасающем состоянии — он глотал успокоительное, запивал его алкоголем и рыдал. Я не могла оставаться равнодушной, глядя на него.

— Я видел вас вдвоём… Видел, как вы садились в такси…

— Пойми, это моя работа…

— Что — твоя работа? — Алексей говорил, захлёбываясь от слёз и нанесённой мной обиды. Я же плакала от ненависти к себе — плакала тихо, неслышно, словно чтобы никому не показывать своего позора.

— Моя работа — заманивать людей в Белград и потом передавать Чоличу.

— Но зачем? Зачем они ему?

— Ему платят богатые люди со всего света, чтобы он поставлял людей определённых национальностей для их изощрённых развлечений и пыток…

— Ты шутишь? — глаза Алексея вмиг просохли, казалось, будто он просто не верит в то, что я ему говорила.

— Нисколько. Знаешь, нувориши по всему миру так развлекаются. Кто-то хочет переспать с мулаткой, а кто-то — пытать её и лишить жизни. Кому-то нравится охотиться на диковинных зверей, а кому-то — на людей. Так устроена жизнь, ничего не поделаешь.

— И ты считаешь это нормальным?

— Нет. Но и то, что делали с нами, сербами, немцы, я тоже не считаю нормальным. И то, что делали хорваты, и турки, и итальянцы, и Бог знает кто ещё…

— То есть, поставляя ему очередную жертву, ты словно бы мстишь его невидимым, а порой и просто гипотетическим предкам за то, что они делали с твоими?

— Можно и так сказать…

— Так вот почему ты тогда заговорила об исторической справедливости. Выходит, ты считаешь себя десницей Божьей? А как же я?

— А что ты?

— Моих предков убивали меньше, чем твоих? Я родом из Белоруссии — так вот там каждый четвёртый пал от рук гитлеровцев. И что теперь, мне пол-Германии выкосить с автоматом в руках?

— Это твоё личное дело. Если бы не Чолич, я бы не задумывалась об этом, быть может, до гробовой доски, но если уж представился случай — глупо и бессмысленно от него отказываться.

— Скажи, а ты спрашиваешь у своих жертв, кто были их предки? Вдруг у этого несчастного немца они сами погибли в концлагере?

— Нет. Не хочу огорчиться, не дай Бог.

Алексей как-то злобно расхохотался.

— Ну, это положительно интересно. То есть ты даже толком не знаешь, виноват ли человек в чём-то или нет, но принимаешь решение о его судьбе?

— Я решений не принимаю, я тебе уже сказала. Решение принимает каждый человек, соглашаясь остаться в гражданстве той страны, в которой родился. Считаешь, что тебе не по дороге с мучителями и грабителями, с оккупантами и заплечных дел мастерами — скатертью дорога в любую страну мира. А уж если остался — значит, разделяешь идеи и идеалы. Сын за отца не отвечает, как говорил твой земляк Сталин, и отвечает каждый не персонально за своего отца или деда, а за весь свой народ, за всю свою нацию. Абсурдно винить одного только Гитлера во всех преступлениях против человечества. Концлагеря строил не он и не Ева Браун. Делал это народ, причём добровольно — невозможно было принудить целую нацию заниматься уничтожением других народов под дулом автомата, ты это прекрасно понимаешь. Как и ваш Сталин. Не он один отправил в ГУЛАГ 50 % населения страны. Это сделали оставшиеся 50 под крики «Ура!» и «Бис!». А значит, за такие решения и действия отвечать, как и делать — всем миром, по принципу круговой поруки… Ты можешь меня осуждать и уж точно никогда не повторить моих действий, но это моя философия, которой я ни с кем — кроме тебя — не делюсь. Да и то потому, что влюбилась, дура. Я вижу, что в этом мире пацифистов — таких, как мой отец — зверски убивают, а вот тех, кто сам умеет держать в руках оружие и пользоваться им, боятся. По уровню мышления мы откатились куда-то в район каменного века — лет сто назад люди были куда добрее и толерантнее, чем теперь. И мне ничего не остаётся, как принять законы волчьей стаи, оказавшись в ней…

Алексей посмотрел на меня как-то задумчиво и глубоко. Терзавшие его подозрения ушли, сменившись шокирующим открытием. Почему-то в тот момент я меньше всего думала о том, что он может сдать меня полиции — ведь тогда мне явно не поздоровится, даже учитывая связи Чолича в Интерполе. Ему будет проще отдать меня на откуп, чем ставить под угрозу всю организацию. Нет, об этом я тогда не думала. И как видно, правильно.

Он подошёл ко мне вплотную и обнял, сказав:

— Ты говоришь, что влюбилась. А я полюбил. Будь такой, как ты есть. Let it be…

Я испугалась этих его слов:

— Не значит ли это, что ты решил оставить меня?

Он же, казалось, не слышал моего вопроса:

— Я слишком счастлив, чтобы что-то менять. Let it be.

Нет, всё-таки теперь я точно поняла, что такое любовь. Любовь — это в первую очередь, принимать человека таким, какой он есть целиком. Пусть он не совершенен, глуп (в твоём понимании), ограничен в чём-то. Но если любишь, то не пытаешься исправить — да и невозможно это, в нашем-то возрасте, не дети уж. Если любишь, принимаешь. Преступая даже через себя. Жертвенность. Агапэ в некотором роде.

Остаток ночи я провела с Алексеем, а наутро сказала Эмилю, что в отеле поймали какого-то воришку, который пытался пробраться ко мне в номер. Он тщетно пытался разведать что-то у своих коллег — но бесполезно, такие отели не разглашают подобных инцидентов, обходясь в их расследовании своими силами. Тогда же он принял моё предложение прокатиться на мою родину. После этого даже ночные свидания с ним перестали доставлять такой дискомфорт — слишком близко было чувство победы, возмездия, справедливости, воздаяния.

Все вместе мы прилетели в Белград — правда, Алексею пришлось сидеть в эконом-классе, чтобы не видеть нас с Эмилем; всё-таки пьесу нужно было доиграть до конца. В первую же ночь Эмиль таинственным образом пропал. Интерпол для приличия поспрашивал постояльцев выбранной им гостиницы, но всё без толку. У меня же было алиби. В ночь его исчезновения я со всей присущей мне страстью отдавалась Алексею. Когда первые лучи рассвета забрезжили в окно, он спросил:

— Слушай, а ты когда-нибудь видела саму процедуру? Ну, ты поняла…

Я помотала головой.

— А интересно было бы взглянуть, — задумчиво протянул Алексей. После этих слов новая идея-фикс запала мне в голову.

Мюнхэ

Мы ехали уже достаточно долго. Солнце с утра светило ярко, и, хотя в воздухе витал морозный запах надвигающейся зимы, ничто в погоде не предвещало её скорого наступления. Заканчивалась осень, а это время ещё с детства было для меня самым любимым. Золотой лист давно облетел с дерева, оставив голые кроны сиять остатками былого великолепия, подставляясь порывам морозного ветра, но и они, казалось, несмотря ни на что, не ждут прихода холодов. Вода ещё не замёрзла, но утки осмотрительно покидали Белград, лишь изредка мелькая то там, то здесь на озёрах да прудах. Солнце светило как в последний раз — будто бы прощалось с нами, предчувствуя долгую зиму, аж до следующей весны.

— Какая интересная погода, — протянул Алексей, держа меня за руку. — У нас так не бывает.

— А как бывает у вас в это время? — с интересом переспросила я.

— У нас солнце исчезает ещё осенью. С этого времени в России начинается зима, которая фактически длится девять месяцев в году.

— Грустно… В Сербии всегда солнечно — даже зимой выпадают такие дни, что домой заходить не хочется…

— Я это заметил, — улыбнулся Алексей и обнял меня.

Солнечные лучи исчезли лишь тогда, когда мы выехали за город. Окраины Белграда хоть и не радовали глаз, но были всё же милее, чем то, что открылось нашему взору, как только мы свернули с трассы на просёлочную дорогу и направились в сторону заброшенного промышленного квартала. Я в детстве несколько раз проезжала здесь с родителями на автобусе, это я хорошо запомнила, потому что меня всегда манили высокие трубы здешнего завода, но никогда потом не спрашивала, что здесь находится. Во времена СФРЮ наверняка было производство, а потом забросили, как это часто бывает. Любопытно только, что эту заброшенную, на первый взгляд, территорию охраняло много людей с собаками и автоматами. Непроизвольно страх поселился в моей душе. Колючая проволока. Строгий взгляд охранников на КПП, впускающих машину на территорию. Неудивительно, подумала я, что исчезло солнце — что ему делать в таком богом забытом месте?

Машина пересекла территорию КПП и оказалась на стоянке. Здесь стояло несколько машин — одна из них принадлежала Драгану, — невинно болтали о чём-то и курили шофёры. Драган показался через минуту.

— Здравствуй, дорогая, — он обнял меня и с недоверием посмотрел на Алексея.

— Знакомьтесь, это Драган, а это Алексей.

Они пожали друг другу руки, после чего Драган отвёл меня в сторону.

— Надеюсь, ты понимаешь, что делаешь и чем рискуешь, если у твоего нового ухажёра вдруг развяжется язык после увиденного?

— Разумеется.

Он ещё раз пристально посмотрел на меня и махнул рукой Алексею:

— Пойдём!

Мы прошли сквозь полуразрушенную проходную завода, где от остатков былого производственного величия остались одни балки — даже перекрытия двухэтажного помещения кто-то украл. Разруха. Затем долго шли по длинному и узкому тёмному коридору, пока, наконец, не вышли к лифту. Это был лифт не для людей — в таком, скорее, перевозят грузы. Драган нажал на кнопку, и кабина тронулась с места.

— Что здесь было раньше?

— Завод пластмасс.

— Почему ты выбрал именно это здание?

— У меня не было особого выбора — что стоило дешевле, то и купил.

Лифт остановился. Двери открылись. Началась экспозиция.

— Прошу. Слабонервных просим отвернуться, — хохотнул Драган.

Мы шли по длинному и широкому коридору с низкими потолками. Света здесь было мало — едва-едва светили только мутные лампочки под потолком. Зато видно было, как светятся красные огоньки камер видеонаблюдения из каждого угла. Видя, что я обратила на них внимание, Чолич поспешил объяснить:

— Это залог нашей безопасности. Отсюда невозможно убежать.

— Надо же, а мне показалось, что вход достаточно свободен… — задумчиво сказала я.

— Вход — да, выход — нет, — снова улыбнулся Драган. Он сегодня много улыбался. Наверное потому, что только улыбка — пусть даже и напускная — может скрасить пребывание в столь жутком месте. — Чаще всего пациенты, как мы их называем, поступают сюда в бессознательном состоянии, так что укреплять особо вход смысла нет. А когда они приходят в себя, то здесь их встречает такое количество цепей и охраны, что не выберешься, даже будучи волшебником.

— Но где они все? Где охрана? — удивилась я.

— Никого нет. Выходные — у нас почти неделя каникул. Надо обновить инвентарь, кое-какое компьютерное оборудование, отмыть всё как следует перед заездом новой партии.

Алексей усмехнулся:

— Вы говорите так, будто это какой-то пионерский лагерь.

— Что ж, можно и так считать, — многозначительно ответил Драган. — Главное относиться ко всему как к работе, а не как к личному. У моих ребят здорово получается, у меня — нет. Мюнхэ знает, почему…

Мы проследовали дальше. Коридоры делали загибы, образовывали углы, уводя нас всё дальше в глубины заводского цеха, так причудливо и необычно устроенного.

— Я всегда думала, что заводской цех — это огромное производственное помещение с высоченными потолками и большим количеством рабочих мест, станков…

— Так и есть. То, где мы находимся — это склад. Поскольку завод производил огромное количество пластмасс, а для производства требовалось сырья куда больше, надо было всё это куда-то складывать. Специфика материала такова, что хранить готовую продукцию и сырьё надо раздельно — иначе наступит что-то вроде коррозии. Потому здесь так много секций. Сами же цеха давно разрушены — сама видела, что случилось с проходной после смерти Тито…

Мы шли всё дальше и дальше, катакомбы заброшенного завода делали всё более сложные изгибы, пока, наконец, Драган не решился взять на себя то, о чём все думали, но боялись озвучить.

— Почему никто не хочет взглянуть на само место экзекуции?

Мы с Алексеем замерли и словно бы вжались друг в друга. Драган прошёл чуть вперёд и широким жестом отворил одну из дверей тех секций, что располагались в углах коридора — с виду обычные квартиры или комнаты в общежитии. То, что мы увидели внутри, ужасало и завораживало одновременно — как завораживают камеры пыток и всё то, что несёт в себе и на себе не столько ужас, сколько генетическую, передающуюся с кровью жертв, память о событиях, что здесь происходили.

Тускло освещённая — на первый взгляд — комната вмиг озарилась светом прожекторов, специально установленных в здешних потолках, чтобы экзекутору лучше было видно жертву и собственный инструментарий. В центре её стоял стул, привинченный к полу, с толстыми ножками и подлокотниками. Они, в свою очередь, были окутаны толстыми ремнями на замочках — чтобы жертва не могла вырваться. Позади стула — так, чтобы жертва ничего не видела, — размещался столярный верстак с разного рода инструментами. Здесь были обагрённые кровью пилы, колья, молотки разного размера, прутья, трепанки, зажимы, тиски… Всё валялось в беспорядке на промасленной тряпке — их словно бы нарочито не помыли перед нашей «экскурсией». Я вопросительно посмотрела на Драгана.

— Да, не успели… Был здесь у нас большой любитель столярного инструмента…

— И как… Как он это сделал? — Алексей уже потихоньку зеленел от увиденного, а меня съедало чисто детское любопытство. Дети так любопытны, когда вскрывают лягушек или мучают котят, лишь оттого, что сами не чувствовали такой боли и не понимают, каково это в действительности. У меня же причина была иной, которую я и сама не знала…

— Не знаю… Догадываюсь, что жертва изошла кровью или умерла от болевого шока вследствие какого-то смертельного пореза, но анатомические подробности в данном случае меня мало волнуют. Заказ выполнен, жертва мертва, человек получил оплаченную услугу — остальное не моя забота.

— И что, все камеры здесь такие?

— Отнюдь. Пойдём дальше.

В следующей секции мы обнаружили уже не стул, а лежанку — нечто вроде хирургического стола со всей схожей атрибутикой — чтобы «больной» или пациент, как здесь говорили, не вырвался из цепких лап доктора Менгеле. Я представила на минуту здесь Эмиля — представляю, как он корчился накануне, вспоминая, как его пращуры делали то же самое с моими предками в Ясеноваце и других лагерях смерти. По телу моему пробежал холодок…

Рядом со столом стояла стойка с инструментами — в лучших белградских больницах позавидовали бы такому набору. Здесь были скальпели, хирургические зажимы, затупленные ножницы, щипцы, костные пилы, окровавленные зонды для забора желудочного сока, шприцы с такими иглами, что я отродясь не видела.

В следующей комнате было представлено оборудование для особо изощрённых эстетов. Здесь тот же хирургический стол с креплениями был инсталлирован под кухню. Рядом стояло оборудование шеф-повара — стол со специями, жарочный шкаф, плита со сковородками и кастрюлями. В воздухе пахло едой — причём не как в столовых, а как в лучших ресторанах европейской столицы. Если зажмуриться, то слюнки могли потечь. Пахло каперсами, луком, свежими овощами. Невдалеке стоял стол для приёма пищи, убранный согласно канонам — с салфетками, множеством приборов, медным блюдом с крышкой и даже супницей, правда, пустой, но на дне которой виднелись остатки питательной жидкости. Я снова вопросительно взглянула на Драгана.

— Точно, — ответил он, вновь читая немой вопрос в моих глазах. — Каннибал. Бывают и такие, удивляться нечему.

— Послушай, сколько же людей в итоге на тебя работают, так же как я?

— Много. По всему миру. Заказы выполнять не успеваем. Но ты неправильно ставишь вопрос — важно не количество, а качество. Понимаешь, жертву недостаточно притащить сюда из любого конца Сербии или мира в мешке — надо, чтобы кролик сам шёл на удава с превеликим удовольствием. Это как раки — если он сдохнет от ужаса или от неправильного хранения хотя бы за секунду до того, как его опустишь в воду, то его можно даже не варить, а выбросить — вкус будет ужасный. Так и здесь — если пациент натерпелся и настрадался за время пути, то сам эффект от встречи с врачом будет убит. Он не будет уже так бояться, а человек не получит того эстетического удовольствия, за которое платит фантастические деньги…

Драган говорил с таким смаком и удовольствием, а я слушала так внимательно, что Алексею стало плохо. Он попросил одного из немногочисленных охранников проводить его в служебный туалет, что и было немедленно сделано. Пока его не было, Драган зря времени не терял.

— Коль мы одни, позволь снова обратиться к тебе.

— Тебе опять нужна моя помощь?

— Да.

— Кто на этот раз?

— Американец.

Я вжала голову в плечи. Я знала, что Алексею это не понравится. Может быть, поэтому — что не могла уже разрываться меж двух огней, — а может быть, потому что по мере нарастания чувств к Алексею мне и самой стало не по себе от рода своих занятий, я отказалась.

— Извини, я не могу.

— Почему?

— Не знаю… Долго объяснять, да и не уверена, смогу ли сделать это точно и толково… Что-то внутри мешает…

При ответе я сдвинула брови и спрятала глаза. С одной стороны, обижать Драгана было неудобно, с другой мучило какое-то внутреннее чувство — так бывает, когда влюбляешься. Хочется делать только добро, любить всё и всех вокруг, хотя ум отчаянно против этого протестует.

— Не мучайся. Я всё понимаю, люди есть. Отдыхай… Скажи только, это теперь навсегда или?

— Не знаю, Драган, надеюсь, что ещё вернусь… но ещё больше сейчас, пожалуй, не хочу возвращаться…

Я кинулась ему на шею и крепко сжала в объятиях. Спрятала от него лицо — иначе он увидел бы наивные девичьи слёзы. Сейчас он словно был для меня отцом, и он чувствовал это.

Вернулся Алексей и с улыбкой посмотрел на наши трогательные объятия в столь жутком месте. Одно из присущих ему качеств, за которое я его полюбила — эмпатия. Не такая, как у меня, но всё же он способен был понять и прочувствовать человека, стоящего рядом, что в нашем мире дорогого стоит.

Мы вместе ещё осмотрели местный крематорий, после чего желудок Алексея снова дал о себе знать — пора было возвращаться в гостиницу.

…Мы прощались с Драганом Чоличем на стоянке, где сейчас остались только машина, на которой мы приехали, и его собственная.

Не знаю, почему, но в этот момент меня охватило некое чувство величия и даже гордости за свою страну. Да, много веков нас били и унижали все, кому не лень. Пользовались нашими достижениями и успехами, не уважали наш труд, убивали и мучили наших людей. Никто из правителей так толком и не смог заставить уважать сербов так, как они этого заслуживают. И вот нашёлся один человек — совсем даже не президент и не царь, а всего лишь патриот. Без громких слов, без пафоса и славы. И коль скоро властители Сербии не отыскали в ней ничего такого, что могло бы вызвать к ней искреннее уважение извне, он сделал так, чтобы её боялись. Ведь, несмотря на всю закрытость его организации, о ней знают те, кто является её постоянными клиентами — сильные мира сего. А раз так, то понимают, что и они могут завтра оказаться здесь же, на этом же заводе пластмасс, только в другом качестве, нежели они привыкли. Значит они — властители умов и поколений — теперь боятся нас. Боятся заслуженно. И это заставляло в ту минуту моё сердце биться сильнее, ведь впервые за свою многовековую историю стране было чем гордиться…

Драган посмотрел на меня как на дочь:

— Не передумала?

Я отрицательно помотала головой. Он прижал меня к себе и поцеловал в лоб.

— Будь счастлива.

На обратном пути я плакала — так, будто оставляла за плечами самое родное из всех мест, где пришлось мне побывать за всю мою интернациональную жизнь.

* * *

Всякий раз, становясь на место какой-либо выдающейся женщины, сыгравшей огромную роль в истории Сербии, я не чувствовала одного — реальной власти, которую каждая из них держала бы в руках. Каждая из них была лишь «приложением» к мужу. Я долго искала ту, что держала бразды правления наравне с супругом или даже сильнее, чем он. И нашла. А вернее, она сама нашла меня, когда в одно прекрасное утро я почувствовала себя ею.

Мирьяна (начало)

…В тот февральский день 2002 года в Гааге я слушала защитную речь Слобо перед трибуналом. Состояние его здоровья было уже весьма нестабильным, во время её произнесения он даже не смог стоять перед так называемыми судьями, многие из которых бывали в Косово и своими глазами видели то, как другие совершали преступления, в которых сейчас обвиняли его. Слова его поражали сердце и ум своей честностью и прямотой, но — вот парадокс! — в зале не было ни единого журналиста. Из присутствующих я была там одна. Он говорил в основном о Косово, а мои мысли возвращали меня назад, к 1990 году, когда только разгорался этот пожар. Всё началось с Хорватии. Хотя нет. Всё началось намного раньше.

Ещё в 1950-х — когда это было точно, уже не помню, — когда мы только познакомились со Слобо, мы были ещё детьми. Это было в Пожареваце, где он жил со своей матерью, Станиславой. Отец его, преподобный Светозар, рано бросил семью и уехал в Черногорию, где и застрелился в 1962 году. Мать тоже ушла из жизни добровольно, но уже в 1974 году, когда Слободану было 33 года — слишком уж одинока она была, и, видимо, невмоготу ей стало дальше влачить это жалкое существование. Да и для сына, который всегда был для неё светом в окошке, она уже не имела такого первостепенного значения.

Мы жили с ними по соседству. Я своей матери не помнила — титовские партизаны сразу после войны заподозрили её в коллаборационизме и расстреляли. А отца, словно бы в порядке компенсации, продвинули на руководящую работу — был он и председателем Конституционной комиссии Сербии, и председателем Республиканского вече Скупщины Сербии, и председателем Союзной скупщины СФРЮ. Во многом именно ему я обязана карьерой Слобо, которого друзья по школе прочили в начальники железнодорожной станции. Это была шутка, но я отнеслась к ней серьёзно и тогда раз и навсегда решила, что сделаю всё, чтобы не допустить такого бесславного конца своего мужа — а о том, что мы поженимся, мы знали ещё с конца 1950-х, с того самого дня (а с какого точно, не помню), когда он впервые поцеловал меня под липой в их дворе. Эта липа стоит там до сих пор, сейчас там его могила…

И надо сказать — я добилась своего. В 1964 году Слобо окончил юридический факультет Белградского университета. По протекции моего отца его взяли на работу в большую нефтяную компанию, где он стал стремительно продвигаться по партийной линии — тому, что партия есть наилучший проводник по службе и по жизни, меня крепко научил отец. Потом он возглавил Белградский банк, а в 1984 году — Белградский горком партии.

Тито умер в 1980, с этого момента, положа руку на сердце, и затрещала по швам СФРЮ. Народ не мог жить по-старому в мире, где всё менялось очень стремительно и динамично. Народ любил Тито, но не тех стариков, что остались посиживать во властных креслах после его кончины, — включая, собственно говоря, и моего отца. И на волне народного подъёма Слобо, молодой, активный, деловой, образованный, занял пост Президента Сербии.

Вот тогда-то всё и началось — именно вскоре после его избрания Хорватия стремительно начала процесс выхода из состава федерации. Почему? Туджман всегда его ненавидел, и не мог видеть ни его карьерного подъёма, ни того, как его заклятый враг будет иметь хоть какое-то влияние на политику Хорватии. Но у нас никогда не бывает без перегибов — стоило Хорватии отделиться, как местное население начало весьма активно притеснять сербов. А ведь на территории Хорватии была целая автономная республика сербов, Сербская Краина! И они не захотели, чтобы их жизнь у них на глазах и при их непосредственном участии превращалась в кошмар.

Они тогда обратились за советом к Слобо. Спрашивали, как сейчас помню, только одно: «Стоит ли проводить референдум о выходе из состава Хорватии?» Слобо ответил:

— Я всегда говорил, что все сербы будут жить в одном государстве. Однако принять вас сейчас мы не можем — по сути, это будет означать аннексию. Сначала вы должны провести референдум на предмет выхода из состава Хорватии и обретения независимости, а уж потом примыкать в качестве субъекта к другому государству.

И книнцы начали готовиться к референдуму.

Так сложилось, что на территории Краины всегда жили сугубо сербы. Соответственно, все сотрудники властных подразделений и милиции тоже были сербами. Понятное дело, спайка между ними была достаточно сильная — и хоть формально Краина ещё была частью Хорватии, местные милиционеры приказам из Загреба подчиняться бы не стали. Тогда Туджман организовал провокацию — в ночь перед голосованием устроил нападение специально посланного отряда хорватских милиционеров на сербских. Те ответили огнём и баррикадами на дорогах. По сути это означало начало гражданской войны.

Референдум провели, но официальный Загреб его не признал. По сути, оставаясь незащищёнными в силовом отношении — Народная Армия тогда была крайне слаба, да и Слобо не торопился ввязываться в войну, хотя я постоянно твердила ему, что позиция страуса здесь неприемлема и всё равно придётся решать, — сербы вынуждены были терпеть издевательства хорватов. Сербы с болью восприняли изменение названия сербскохорватского языка на хорватский, отмену кириллического письма в служебной переписке, запрещение иметь свои радио- и телепередачи (хотя таковые имели словенцы, венгры, албанцы), газеты и журналы на кириллице, изъятие из школьных программ текстов по сербской истории, сербских писателей и поэтов, переименование улиц и площадей.

Оторопь берёт, когда думаешь о тех людях, что оказались за пределами Краины. С ними поступали просто аморально, если не сказать бесчеловечно — работников хорватских предприятий сербской национальности вызывали в отделы кадров и заставляли подписывать так называемые «листы лояльности» — некое недвусмысленное признание гражданства Хорватии и обещание никогда не выступать против неё, отречение от сербских корней. Не хочешь подписывать — убирайся с работы, и запомни, что никто из хорватских работодателей никогда тебе не предоставит места.

А священники! Хорваты убивали наших православных священников, вламывались в приходы во время служб, подкладывали в церквях бомбы! Всё это творилось на глазах не только сербов, но и всего цивилизованного человечества. Руководитель Венского центра по расследованию нацистских преступлений, легендарный «охотник за головами нацистов» Симон Визенталь в интервью «Коррьере делла сера» в 1993 году предупреждал, что в Хорватии возрождается фашизм. Он напомнил, что первыми беженцами югославского кризиса были 40 тысяч сербов из Хорватии, что там произошли первые инциденты с поджогом православной церкви и синагоги, осквернением еврейского кладбища! Уж если такой знаток мирового фашизма, как Визенталь, так заявил, то это что-то да значит.

Летом 1991 года Хорватия стала рассматривать сецессию Краины как сепаратизм и объявила всеобщую мобилизацию с целью развязывания войны против сербов. Сербская армия оказалась неспособна защитить сербов Краины, а потому туда потянулись добровольцы из-за рубежа. Началась война.

— Почему сербская армия не защищает сербов? — спросила я у мужа как-то за ужином.

— Она неспособна. С распадом федерации армия практически развалилась, многие уволились с военной службы — какая из вновь образованных стран станет содержать такую огромную военную машину? У кого есть столько денег?

— И ты думаешь, что те добровольцы, что приезжают в Краину, смогут её защитить?

— Разумеется, нет. Я тебе больше скажу — если на стороне сербов воюют добровольцы, то на стороне хорватов — усташи.

— Как усташи?! — сказанное Слобо стало для меня настоящим откровением. Я всерьёз полагала, что усташское движение ликвидировано после войны союзниками.

— Да вот так. Сами усташи и их дети, которым с младых ногтей внушали идею хорватского превосходства, не просто отсиживались в Латинской Америке и США все эти годы — там они вполне легитимно проходили военную подготовку по программам Пентагона и ЦРУ.

— Но зачем всё это время это нужно было американцам?

— Очень просто. СФРЮ формально была частью социалистического лагеря, хоть и торговала с капиталистическими странами и имела почти со всеми дипломатические отношения. Никто не давал гарантии, что в случае начала войны — а, если помнишь, Хрущёв и Кеннеди однажды уже продемонстрировали миру её близость и вероятность, — Югославия не станет на сторону СССР. Основополагающей нацией в Югославии всё же были сербы, а потому противодействие им могло быть только со стороны хорватов — если быть точным, со стороны хорватских радикальных боевиков.

— Усташей?

— Именно.

— Я не могу согласиться с твоими словами. В СФРЮ все нации были едины и равноправны…

Слободан улыбнулся:

— Ну да. Так же, как в СССР. Нет, что ни говори, а сербы имели первостепенное значение — пусть это и не нравилось коренному хорвату Тито, заточившему свою жену-сербку под домашний арест. Так исторически сложилось. Государство образовалось вокруг Сербии, основал его серб, патриотизм и упорство сербов много раз не давало ему затрещать по швам. Так вот, противопоставить силе духа этой нации можно только физическую силу другой нации. А с кем мы всегда были на ножах? Только с хорватами.

— А как быть с санкциями? Евросоюз признал независимость Хорватии, но не признал Краину… Вот, посмотри, что пишет ИТАР-ТАСС, — я развернула свежую газету и зачитала ему: — «Белград и Сербия в шоке. Республиканские власти, похоже, не знают, что предпринять. Ибо завтра пленарное заседание мирной конференции по Югославии в Гааге намерено потребовать от них подписания очередного текста плана ЕС о будущем устройстве Югославии, где сербские Краины остаются в составе Хорватии. Если этот план Сербией не будет подписан, европейские сообщества грозят введением жёстких экономических санкций против этой республики».

— Я тоже всё время об этом думаю…

— И что надумал?

— Я дал приказ солдатам ЮНА, что сейчас пытаются хоть как-то защитить Краину, не стрелять.

— Хорошенькое дело! — я всплеснула руками. — Да ты с ума сошёл! В них стреляют, а они должны сидеть сложа руки? Они ведь гибнут, Слобо!

— Как мне кажется, мы должны решать эти вопросы не силовым путём, — произнёс Слобо, пряча глаза и глядя куда-то под ноги.

— А как? Как? — закипела я. — Сербы всю жизнь с оружием в руках сражались за свою свободу. Никто никогда ничего просто так нам не давал, никакие увещевания тут не помогут.

— Ты предлагаешь развязать в канун XXI века мировую войну? Ты же понимаешь, что все силы цивилизации, случись что, станут на сторону хорватов?

— Почему ты в этом уверен?

— Потому что независимость Хорватии признал весь мир, а независимость Краины — никто… Пойми — сейчас другие времена. Им проще удавить одну маленькую Сербию, чем допустить, чтобы все Балканы, а вслед за ними и славянские страны вообще втянулись в мировой конфликт!

— Времена всегда одинаковые. Ты оглядываешься на мир и запрещаешь солдатам ЮНА стрелять, когда в них стреляют далеко не из рогаток, а из боевого оружия. А твоё нынешнее предложение куда абсурднее моего — ты предлагаешь ждать и дальше терять людей? Это лучше?

— Нет, я предлагаю привлечь к решению вопроса международные миротворческие организации.

Я рассмеялась ему в лицо.

— И ты всерьёз считаешь, что наши проблемы для кого-то будут важнее, чем для нас? Что кто-то придёт и всех помирит, коль скоро мы сами не сумели этого сделать?

— А ты считаешь по-другому?

— Нет, с точки зрения дипломатии ты, конечно, прав. Но ответ на свой вопрос ты дал сам — весь мир признал Хорватию, тем самым противопоставив себя Краине и сербам. Они ждут не дождутся, когда им откроются сюда ворота. А ты предлагаешь добровольно их пустить, чтобы они силой объяснили несчастным сербам, что те на своей земле не дома, а в гостях!

Слободан смотрел на меня как на умалишённую. Выросший как политик в обстановке парламентаризма и переговоров, он представить себе не мог, что международным организациям куда важнее утвердить свой собственный авторитет и собственную значимость, чем сохранить чьи-то жизни, пусть даже и целого народа. Если они, даже по глупости, хоть что-то официально провозгласили, задекларировали, то скорее костьми лягут, чем откажутся от своих слов или признают их неправоту. Миллионы человеческих жизней ничего не стоят, будучи положенными на равновесные чаши с престижем мирового уровня.

Слободан решил проверить это на себе — и, в конечном итоге, это и погубило его. Открыв ворота миротворцам один раз, он подписал себе смертный приговор с отсрочкой на 10 лет. Как говорят русские, вход — рубль, выход — два. Они приходят и не уходят.

И ладно бы себя одного! Своей эскападой он погубил миллионы жизней… Конечно, несправедливо его в этом обвинять, но первое время после принятия решения я ещё очень обижалась на то, что он меня не послушал. Он думал — бабий эгоизм. Я знала — так будет лучше.

9 ноября 1991 года Слободан обратился в ООН с просьбой выслать миротворцев. Они не заставили себя долго ждать и явились. Но не изменилось ничего — разве что хорваты, в том числе и хорватская армия, стали чувствовать себя более свободно и вольготно. Сербы защищались где и как могли и уповали на миротворцев, которые сложа руки наблюдали за тем, как хорваты вырезали целые сербские деревни! Они не делали ничего! Ну, в прямом смысле — ничего. Просто стояли и смотрели, как гибнут сербы.

И так продолжалось до самого 1995 года, когда Краина фактически была уничтожена. Нет, не так, как показывают в кино про войну — руины домов и городов и пожарища со вздымающимся пеплом. А с миллионами трупов вдоль дорог каждого из городов Хорватии, включая Краину. Сербию уничтожали через сербов — главное богатство этой маленькой страны. И за четыре года уничтожили почти целиком — согласитесь, задача ведения боевых действий облегчается, когда вторая сторона не оказывает сопротивления. Маленькие сербы гордо принимали смерть, а грязные, неумытые хорваты рады были стараться их убивать! И пусть Слободан пустил силы ООН в Краину, обеспечил им входной билет и сделал тем самым хорватам подарок, о котором они не могли и мечтать — но кровь сербов всё же не на его руках, и даже не на руках хорватов. Все государства — члены ООН, создавшие и поддерживающие деятельность миротворческих объединений, причастны к этому! Я утверждаю, а история сама вынесет свой приговор…

Примерно то же самое происходило в Боснии и Герцеговине. Сербы потребовали сецессии и независимости. Почему? Тут всё просто. Они хотели жить в составе Югославии, то есть Сербии, потому что терпели невыносимые унижения там, где находились в настоящее время. Особенно это было заметно в Боснии, где, кроме хорватов, как истые звери вели себя местные — мусульмане бошняки, иные по вере, менталитету и системе ценностей.

Я помню, как 24 июня 1981 года шестеро детей в маленьком боснийском городке Меджугорье увидели на рассвете Деву Марию. Она якобы сказала им:

— Великая битва разразится вскоре, битва между Сыном Моим и сатаной. На карту поставлены человеческие души.

Вряд ли дети, тем более столь нежного возраста, могли, даже если и слышали, правильно истолковать услышанное — вернее всего, жаждавшие лёгкого заработка их родители решили поспекулировать на святом имени. Да и откуда воспитанные в коммунистической идеологии дети могли вообще представлять, как выглядит Дева Мария и что она и есть она? Так или иначе, битва и впрямь разразилась — не вскоре после этого, но в обозримом будущем.

Начиналось всё точно так же, как и в Хорватии. 9 ноября 1991 года сербы проводят плебисцит за отделение от Боснии и включение в состав Югославии и Сербии, которые пока ещё юридически были одним государством. Плебисцит голосует за сецессию — это и понятно.

И, конечно, в полном соответствии со старым сценарием, руководство Боснии результаты этого голосования не признаёт. Казалось бы, нет ничего проще, чем пойти по хорватскому пути и попросить помощи у миротворцев, которые, к слову сказать, день в день как прибыли. Но тут что-то идёт не по плану — хорваты стали требовать выхода из состава Боснии и образования на территории бывшей автономии независимого государства — Хорватского содружества Герцег-Босна. Таким образом, бошняки оказываются меж двух огней! Как себя вести — как говорится, время покажет. Но и ждать им было трудно — и сербы, и хорваты требовали сецессии весьма настойчиво. Это значило для бошняков не только потерю территориальной целостности — это значило, что их соотечественники-мусульмане, оказавшиеся на территориях католиков и православных, будут чувствовать себя, мягко говоря, не лучшим образом, и, возможно, даже вынесут всё то, что накануне вынесли от них сербы…

9 января 1992 года Скупщина сербского народа провозгласила образование Республики Сербской Боснии (PC) и Герцеговины как федеративной единицы СФРЮ. Сербы, руководимые Сербской демократической партией, решительно выступили за сохранение Югославии, но на случай неосуществимости этой цели выработали минимальное требование: «Если теряем Югославию, то не отказываемся от собственного государства». Сербы в то время согласны были на конфедерацию, но об автономии уже даже не говорили.

Международное сообщество, как мы и предполагали, признаёт независимость Боснии, вышедшей из состава Югославии, но не признаёт независимости Республики Сербской. Тут надо сказать, что, как и в случае со Слободаном и Туджманом, нашла коса на камень.

Президент Республики Сербской Радован Караджич. Это имя войдёт в историю. Всем своим видом он наводил уважение и страх, заставлял робеть в своём присутствии даже видавших виды политических тяжеловесов со всего мира. Хотя в действительности политиком никогда не был. Этот огромный, рослый, харизматичный серб с густыми седыми волосами и добрыми глазами, скрытыми под иссиня-чёрными бровями, был олицетворением Сербии как таковой. Таким был Дража Михайлович, которому тот, к слову сказать, поклонялся. Врач-психиатр, и в свободное время поэт, далёкий, на первый взгляд, от политики проявил в критическую минуту решимость, какую государственные деятели не проявляют. Последние всё время заботятся о престиже, о внешнем виде, выделяя для себя примат формы над содержанием. Караджич — человек из народа — этого не умел и не хотел уметь. Он в первую очередь думал о людях, а потом уж о себе и своём положении.

Президент Боснии Алия Изетбегович — жестокий, принципиальный, радикальный мусульманин — был более дипломатичен. У него за плечами был солидный политический опыт, он длительное время входил в состав Президиума Боснии и Герцеговины (ещё во времена Тито), а потому умело лавировал между всеми «врагами моего врага». Не представляя из себя реальной силы и стоя во главе смехотворно крошечного народа, он делал ставки то на одних, то на других наших оппонентов и всё время находил в их лице поддержку. Что до его ислама… Пьющий мусульманин — есть нечто, что режет глаз. Больше ничего о нём не скажу.

Хотя нет, скажу. Когда независимость Боснии признали в мире, первым его приказом было разграбление казарм ЮНА, оставшихся на территории страны. Народ понял его приказ буквально — стали не только забирать оружие и грабить склады, но и убивать безоружных офицеров, в первую очередь — сербов.

В мире видели, что позиция Сараева по отношению к сербам просто брызжет несправедливостью. Почему-то хорваты, также образовавшие на территории Боснии независимое государство, не пользовались такой ненавистью у бошняков. Почему?

Потому что хорватов не боялись. Бошняки с хорватами жили всегда мирно, а сербов начали вырезать, как только вышли из состава СРЮ. Сама мысль о том, что они могут отомстить, внушала животный ужас всем бошнякам — потому они и рассматривали сербов как самую злую и опасную силу в природе.

Ответом на разграбление казарм стал наплыв добровольцев, которые шли и ехали со всего мира защищать Республику Сербскую. Было даже около 200 русских!

Так дело долго продолжаться не могло. Добровольцы образовывали порядочный контингент, с которым бошняки, пожалуй, могли бы и не справиться. В такой ситуации нужна помощь международных сил — перед глазами Изетбеговича был отличный пример Хорватии! Надежды же на то, что Караджич, подобно Слободану, даст слабину и сам обратится за помощью к НАТО, не было. Тогда пошли на провокацию.

1 марта 1992 года произошло знаменитое убийство на сербской свадьбе в Сараево. 55-летний отец жениха, Никола Гардович, вышел на мост с сербским флагом в руках, что увидела группа радикально настроенных бошняков, которые убили его и присутствовавшего на свадьбе православного священника. Этот факт, по традиции, остаётся без внимания — кому нужны сербы?

27 мая 1992 года Изетбегович, чуя смертный час, организует в Сараево теракт — взрыв в очереди за хлебом. Что тут началось! Очередной виток санкций против Югославии, наплыв наблюдателей в Боснию!

С одной стороны, Изетбегович поступил тактически верно — теракт в столице Боснии мог рассматриваться международными организациями только как выпад тех, кто сепаратистски выступает против этой страны и у кого есть повод ей мстить. А это, в первую очередь, боснийские сербы. С другой, он допустил просчёт — он щёлкнул Караджича и его военного министра Младича по носу, избрав местом теракта именно Сараево. Они в ответ решили продемонстрировать миру, что хотят и готовы обеспечить в Сараево порядок, и сами заинтересованы в отыскании и наказании виновных в сараевских беспорядках. Воспользовавшись временным отсутствием в столице Боснии миротворцев, сербы совершают марш-бросок и последующее стремительное наступление на Сараево. В течение одних суток город был заблокирован.

Население города решило держать оборону — несколько попыток взять город штурмом были преодолены. Тогда Младич решает подвергнуть город артобстрелу. Перебивают системы водоснабжения и электричества. Город не сдаётся. Внутри творится настоящий кошмар.

Бандиты начинают резать живущих там сербов буквально как скот в отместку за действия Караджича. За полтора года убито было свыше 170 тысяч сербов, живущих в городе. Правительство даёт добро на всё это. Гуманитарные организации мира, включая «Врачей без границ», не могут изменить картины происходящего. Внутри города строят концлагеря для сербов, которых пытают и убивают все — и хорваты, и бошняки. Те издевательства, которые претерпели сербы, я даже не могу описать без слёз — помимо пыток, их ещё и часто выталкивали на обстрел сербской артиллерии как живой щит…

Два года все об этом молчали, пока молчание не стало невыносимым. Газета «Ослободжене» писала: «Вся мусульманская ложь и долгое сокрытие истины от международной общественности о жестоких преступлениях над сараевскими сербами стыдливо появляется на свет и перестаёт быть табу-темой, которую годами замалчивали».

Два года осады ничего не дают. Караджич и Изетбегович это понимают, но никто не желает сдать позиций. Тогда США придумывают «гениальное» решение — создать федерацию трёх независимых государств: Республики Сербской, Герцег-Босна и Боснии и Герцеговины. Чего Клинтон этим добивался? Об этом тогда хорошо сказал Слободан.

— Во всём мире центробежные стремления заставляют федерации распадаться, а тут вдруг, не успев выйти из одной, бошняки сразу вступят на птичьих правах в другую? Это смешно.

— В чём же дело? — не понимая ситуации, спросила я.

— Понимаешь, сейчас картина складывается для ЕС неприятная. Независимость Боснии ЕС признал, а независимость Республики Сербской и Герцег-Босна — нет. Хорваты являются основной военной мощью бошняков, без них те никто и ничто. Но формально наступить на горло сербам и дать зелёный свет хорватам ЕС не может — одна непризнанная республика давит другую, надо обеим надавать по ушам, а не поддерживать какую-то одну. Декларировать, что Герцег-Босна и её солдаты защищают интересы Боснии, также не получится — в таком случае завтра хорваты потребуют независимости. Дать им её тоже не выйдет — тогда надо признавать и Республику Сербскую. Получается вилка. Чтобы её избежать, надо формально наделить все три страны признаками федерации — тогда они будут равны как её субъекты. И когда один из них — любой — начнёт поднимать голову, то силовая реакция оставшихся двух на его поведение будет не просто оправданной, а ещё и получит поддержку НАТО: это будет по Конституции означать нарушение территориальной целостности и переворот.

— А что, если сербы не заявят в рамках федерации своих претензий? Что, если всех всё устроит?

— Ты на примере Хорватии видишь, что это невозможно. Тогда их просто будут убивать под одобрительные выкрики Евросоюза.

Слова Слободана оказались пророческими. 18 марта 1994 года федерация была создана на принципах взаимного примирения и уступок, но убийства сербов не прекратились ни на день. Миротворцы, по сценарию, ничего не делают, в ответ на что Караджич летом 1994 года объявляет продолжение войны.

Тогдашняя обстановка характеризуется противостоянием Слободана и Караджича. ООН поняла, какую промашку она сделала, обманув три года назад ожидания Слободана. Он был хоть и серб, но добрый, деликатный и лояльный. Чего никак нельзя было сказать о Караджиче, который с пеной у рта защищал свой народ. Тогда НАТО поняло — с ним не договоришься. Он ратовал за возрождение идей четников, чем, несомненно, мне импонировал — тогда я и вспомнила свои идеи трёхлетней давности!

Год война велась шатко-валко, пока 6 июля 1995 года сербы не начали крупномасштабное наступление на Сребреницу. Операция, которую осуществила армия Младича, была беспрецедентной и войдёт в мировую историю, не говоря уж об истории Сербии. Была поставлена цель потеснить мусульманские войска в город и не дать им возможность осуществлять вылазки в сербские районы. НАТО предупредило сербов о том, что им «будет дан решительный отпор, включая нанесение ударов авиацией НАТО». Это не остановило Караджича. Войска сербов залили кровью город, наполненный мусульманами. Сребреница была сначала окружена с трёх сторон, с четвёртой сербы теснили туда бошняков и хорватов. Когда их основной контингент оказался заперт внутри, замкнули последний выход и стали уничтожать всех без разбору — и местное население, и солдат. В рекордные сроки — меньше двух недель, кажется, больше половины мусульманского населения было ликвидировано в порядке проведения операции возмездия. Мировое сообщество впервые вздрогнуло от ужаса, видя ярость доселе угнетаемых сербов.

Моё отношение к этому? Я считаю, что Сребреница — подвиг сербов. Чтобы защитить себя в условиях федерации, поощряемых Западом убийств, они решились броситься на амбразуру, в том числе с использованием акций устрашения, против чего все спасовали. Не было иного выхода — ответом на применение силы может быть только применение большей силы, ответом на жестокость только ещё большая жестокость…

Когда стояние в Сребренице заканчивалось, мы встретились с Караджичем на официальном приёме. Он ответил на мой вопрос.

— Вы спрашиваете, что происходит сейчас в Сребренице? А я хочу напомнить вам про Сараево. Тогда мы пошли им на уступки, потому что они залили город и его окрестности кровью. Вам как никому хорошо известно о том, что людей убивали средь бела дня; пытали в частных тюрьмах, под которые были оборудованы обычные дома в центре города; вешали и оскопляли под свист и улюлюканье милиции! Такого разгула зверств не знали сербы, пожалуй, со времён Павелича. И тогда в шоке были все — и мы, хотя держали город в кольце, и иностранные наблюдатели, и даже наёмники, которые воевали с обеих сторон. И тогда стало ясно — только нечеловеческая жестокость может остановить повсеместное, огульное нарушение прав сербов. Да чего там — геноцид сербов! Впрочем, так было всегда. Со времён битвы на Косовом поле только кровопролитие что-то доказывало в вопросах борьбы сербов за независимость… Хотя, — Караджич опрокидывал бокал за бокалом и, казалось, начинал давать волю эмоциям, — о какой независимости речь?! Сербы, и вы, и ваш супруг это хорошо знаете, во все времена боролись только за свою жизнь. Если бы нас не начали убивать, мы бы не взялись за оружие. Так вот… Да, мы пролили в Сребренице много крови. Решение было жёстким, но своевременным. Если бы мы не ужаснули всё человечество этой акцией устрашения, всё так бы и продолжалось. Иными словами, в борьбе за жизнь все средства хороши.

— Вы рассуждаете как Дарвин, — улыбнулась я.

— Так я же в первую очередь врач, и уж потом поэт.

— Политиком вы себя вовсе не считаете?

— Я полагаю, что в трудные для страны времена каждый — политик. «Вы можете не заниматься политикой, и тогда политика займётся вами».

— Кто это сказал?

— Де Голль. Но ему было проще — его страну не раздирали внутренние склоки, он воевал только с внешним врагом. Политика — грязное дело, но сейчас нельзя остаться чистым, хоть об этом и мечтает ваш муж. В настоящее время нерешительность равна предательству, как всегда бывает в годину войны. Нельзя недооценивать соперника, а мне кажется, господин президент делает это… Хотя я не вправе судить. У меня нет и не было столько грамотных советников, сколько у него, но никто не пожелал встать на моё место и принять за меня решение — а значит, все должны уважать моё.

12 октября 1995 года было подписано перемирие — ввергнутый в ужас Запад не решился на открытую агрессию против сербов.

Счёт был 1:1. Казалось, мировое сообщество, целиком и полностью настроенное против сербов, готово пойти им на уступки — язык силы, который европейцы выучили ещё со времён Гитлера, сербы выучили на «отлично». Караджич, глава маленькой автономной республики, показал миру кулак, какой не мог показать Слобо, глава большого федеративного государства. В общем, это и понятно — руководить маленькой страной всегда проще, поскольку меньше мировой ответственности. И всё же в 1995 году он был персоной грата! Однако счастье долгим не бывает…

Мирьяна (окончание)

24 августа 1987 года Слободан был в Косово с официальным визитом. Пока он разговаривал с каким-то местным чиновником, на улице произошло небольшое столкновение — слегка подвыпивший местный серб на национальной почве поскандалил с милиционером албанского происхождения. Тот ударил его. Слободан, услышав шум и крики на улице, вышел и сказал сербу:

— Вы здесь у себя дома. Никто не смеет вас бить…

К 1995 году у Запада сформировалось чёткое представление о том, что сербы и Сербия есть центральное звено всех их проблем на Балканах и, как следствие, со странами Восточной Европы. Чтобы раз и навсегда поставить точку во всех локальных конфликтах в Югославии, надо дестабилизировать саму Сербию. К несчастью, в руках у НАТО был козырь…

Сербия страдала тем же недостатком, что и остальные страны, на территории которых начались сепаратистские процессы. Внутри неё тоже была разделённая по национальному признаку автономная область — Косово. Здесь жили сербы и албанцы примерно напополам. Ударить по ней означало ударить по стабильности всей жизни Сербии в целом. А ударить ох как хотелось…

Как только начался процесс сецессии Республики Сербской из состава Боснии и Герцеговины, Евросоюз ударил по нам сильными, практически беспрецедентными санкциями. Многие страны заявили о начале их выполнения и потребовали закрытия в своих столицах югославских посольств и консульств. Международная футбольная федерация запретила спортсменам из Югославии участвовать в международных соревнованиях. Уже 2 июня 1992 года США прервали воздушное сообщение с СРЮ и заморозили банковские счета Югославии в американских банках, прекратили научно-техническое и культурное сотрудничество, а ЕС заявило о совместных действиях в торговом эмбарго против Югославии. 7 июня закрылась сербско-румынская граница для провоза товаров, многие страны ввели режим виз для граждан Югославии.

Год спустя ООН приняла резолюцию о запрете провоза товаров через Дунай и о заморозке всех наших государственных счетов в иностранных банках. В стремлении ударить по нам они дошли до абсурда — для связи с внешним миром Югославии были оставлены только телефон, железнодорожная и почтовая связь (при этом посылки не принимались, а для писем существовал ряд ограничений).

Каждое утро начиналось с публикации о новых санкциях в отношении Югославии. В какие-то моменты меня брало отчаяние, и я говорила Слободану:

— Зачем они всё это делают?

Он ни на минуту не терял самообладания — наверное, именно поэтому я так сильно любила его все эти годы.

— Чтобы давить на меня. Все прекрасно понимают, что Караджич и Младич не смогли бы добиться того, чего добились, если бы им некуда было отступать. Если бы Сербия как государство не поддерживало сербов во всём мире, в том числе на территории бывшей СФРЮ, им не на кого было бы равняться, некуда было бы стремиться. Не забывай, что референдум 1992 года, который избрал Караджича, провозгласил стремление сербов жить в едином государстве! Потому на Западе понимают, что именно Сербия (в моём лице) — корень зла. Караджича они боятся, но не вечно же продолжаться такой ситуации. Необходимо устранить главного виновника действий боснийских сербов, а это — Республика Сербия.

В свете того, что в ноябре 1991 года именно Слобо открыл миротворцам путь к Белграду, к концу года основная масса населения страны винила его в санкциях и последовавшем за ними стремительном падении уровня жизни. Моё первоначальное мнение, по иронии судьбы, разделило полстраны. Но когда к середине 1992 года наступил пик санкций, которые — и народ это видел — не были обусловлены решительно никакими действиями со стороны Слободана, устранившегося и от хорватских, и от боснийских событий, сербы поняли: не он виноват в том, что жизнь становится хуже час от часу. Запад решил отомстить всем сербам планеты. Перед лицом внешней опасности сербы сплотились вновь.

Однако Слободан не был до конца готов к тому, чтобы возглавить свой народ в едином порыве против вооружённых формирований ООН и НАТО. Он всё ещё лелеял надежду на то, что количество крови можно сократить, пойдя на некоторые уступки. Чтобы «замазать глаза» Западу, он инициировал избрание в 1992 году президентом Сербии писателя Добрицы Чосича.

Об этой персоне надо сказать особо. В 1960-х, после отставки Ранковича и Моше Пьяде, многие деятели культуры и искусства стали в демонстративную оппозицию к Тито. Среди них был писатель Добрица Чосич. Воспитанный в европейской манере 80-летний старец, хотя и был подвержен стороннему влиянию своего окружения, не был тираном и умел со всеми уживаться и мириться. Он не подвергал оппозиционеров репрессиям, а они, пользуясь удачным сочетанием этих двух факторов, делали себе имя в глазах мирового сообщества.

Да, во времена существования Организации Варшавского Договора диссидентами быть было модно. Стильно было «противопоставлять» себя режиму, ничего не тратя и не терпя никаких гонений. И именно поэтому — потому что жизнь не уготовила ему никаких серьёзных потрясений — Чосич оказался никудышным политиком. Народ любил его как писателя, но не как государственного деятеля. Он умело декларировал, но претворять свои формулы в жизнь не умел.

Став главой государства, Чосич начал неумело лавировать между видимой защитой сербских национальных интересов и попытками заткнуть рот Западу. Понятное дело, безуспешно — менее чем через год Скупщина выразила ему недоверие и инициировала досрочную отставку. Слободан вновь вернулся на пост Президента, но радости ему это не добавило. Президентом Республики Сербской всё ещё был Караджич, а это значило, что, сколько бы руководство сербов ни гнуло голову под ударами ООН, в итоге их позиция останется непреклонной. Это значило, что война стихийно продолжается.

Весной 1996 года на территории Косова был убит албанский юноша, что, словно по мановению волшебной палочки, спровоцировало всплеск боевых атак со стороны местных албанских террористов. Понятное дело, власти провели серию арестов, ответом на что сразу была реакция мирового сообщества — было заявлено, что в Косове нарушаются права албанцев и проводится едва ли не геноцид. Закончилось это сотрясание воздуха совсем даже не шуточными угрозами ракетно-бомбовых ударов, исходивших от тогдашнего генсека НАТО Соланы.

В октябре 1998 года эти угрозы стали принимать уже вполне реальные очертания. К такому не был готов даже Караджич — по его словам, по сути, весь мир готовился объявить войну одной крошечной стране на территории Восточной Европы. Никогда в мировой истории такого не было — обычно страна-гегемон так делала с окружающими её государствами. У Слободана не было иных вариантов, кроме как пойти на уступки и согласиться признать все притязания ООН, разместить в крае 2000 миротворцев, постепенно свести на нет военное присутствие в данном регионе, а также согласиться на контроль воздушного пространства над Косово.

НАТО же вовсю готовилось нанести удар, поэтому все эти мирные «полумеры» были как минимум неактуальными. Нужен был повод, и он, в лучших традициях НАТО, был найден.

На юге Косова, в Рачаке были найдены убитыми несколько албанцев — очевидно, что в обстановке напряжённости ни один серб не взял бы на себя такую ответственность, и это было не более чем провокацией. Окружной суд Приштины направил к месту происшествия следственную группу, но внезапно мы узнали о том, что её работа заблокирована. В тот же день пресс-конференцию дал руководитель Контрольной миссии ОБСЕ Уильям Уокер. Я была одной из первых, кто увидел эту пресс-конференцию — наша дочь Мария тогда возглавляла национальное телевидение.

Уокер: Должен вам сообщить, господа, что руководству Сербии и Югославии, очевидно, не нравится пребывание миротворческих сил на территории Косова, а также констатация ими тех фактов вопиющих нарушений прав местного албанского населения, которые стали для нас пугающей реальностью. Видимо, именно поэтому они решили сорвать свой гнев на мирных гражданах, виноватых только в том, что родились не сербами, а также предпринять сразу, по горячим следам, активную попытку замести следы и «замолчать» жестокое убийство группы местных албанцев.

Корреспондент: В чём проявилась данная попытка?

Уокер: Приштинские власти сразу прислали к месту обнаружения трупов своих следователей. Понятно, какие выводы они напишут в своём заключении…

Корреспондент: Но ведь в составе миссии нет криминалистов! Каким же образом властям было реагировать на случившееся? Вовсе оставить инцидент без внимания?

Уокер: Как минимум, пригласить независимых международных экспертов.

Корреспондент: Вы исключаете возможность провокации со стороны албанцев? Полагаете, что убийство в Рачаке — дело рук сербского населения?

Уокер: Я вам больше скажу — сербских властей. Ну, послушайте себя — зачем же албанцы в провокационных целях будут убивать албанцев? Это же дикость и абсурд! Когда такое было?!

Тишина в зале.

Корреспондент: Вами приняты меры по обеспечению доступа независимых экспертов к месту происшествия?

Уокер: Да, там работает бригада из Белоруссии и Финляндии. Я уверен, что эксперты, обладающие признанной международной квалификацией в данной отрасли, сделают правильные выводы о том, что речь идёт именно о спланированном и жестоком убийстве профессионалами 45 — вы вдумайтесь, 45! — местных жителей.

Корреспондент: Вы так уверенно говорите об обстоятельствах случившегося…

Уокер: Потому что я там работаю! Я сам это видел! Практически…

Корреспондент: Скажите, мистер Уокер, вам ничего не известно об отчётах, подготовленных белорусскими и финскими специалистами?

Уокер: Насколько мне известно, они ещё не готовы.

Корреспондент: У вас несколько неверные сведения. Отчёты официально опубликованы ещё утром. Так, из текста белорусского отчёта следует, что убиты жертвы были не в Рачаке, а в другом месте, а в Рачак только привезены за несколько часов до обнаружения, а из текста финских коллег — что убитые — это переодетые в гражданскую одежду солдаты регулярной армии Косова. На одежде нет никаких пулевых следов, которыми изобилуют тела жертв. Как вы можете прокомментировать такие выводы?

Уокер: Абсурд.

Корреспондент: Но это официальные выводы, которые вот-вот появятся во всех мировых СМИ!

Уокер: Вы сами — сотрудник югославского издания?

Корреспондент: Да.

Уокер: Тогда с вами всё ясно. Нет такой лжи, на которую не пошли бы ваши наниматели, чтобы пустить пыль в глаза мировому сообществу. Мы всё равно докопаемся до правды, содержание которой я вам озвучил! И вообще перестаньте делать провокационные вбросы — если есть вопросы по существу, то задавайте!

Корреспондент: Есть. Как вы можете прокомментировать тот факт, что, согласно официальному письму Совета Безопасности ООН, на территории Косова с 13 октября 1998 по 14 января 1999 г. албанскими сепаратистами было совершено в общей сложности 599 террористических нападений и провокаций, 186 из которых были направлены против гражданских лиц, а 413 — против сотрудников Министерства внутренних дел? В ходе этих нападений 53 человека были убиты, 112 — получили ранения, 43 человека — похищены.

Уокер: Ха. Возможно, ваша статистика и правильная, коль скоро исходит от ООН, но тогда всё становится на свои места — теперь понятно, за что югославы мстят албанцам. Мотив жесточайшего преступления, совершённого в Рачаке, лично для меня очевиден. Вот только жертвами, как всегда, оказываются простые смертные, а не руководители государств, развязывающие кровопролитные войны. Но увидите — историческая справедливость ещё будет восстановлена, всему своё время…

* * *

В течение следующих 48 часов Уокер был депортирован. По моему мнению, он тоже был частью той жуткой цепи провокаций, что НАТО обрушило на наши головы — он специально говорил жёсткие и сумбурные вещи, чтобы вызвать в народе и в руководстве страны волну ненависти к себе, а значит, и к НАТО в целом. Альянсу же только того и надо было. Меж тем депортацией Уокера Слободан поставил себя и народ перед фактом: ударов не избежать.

Но была ещё надежда — на Россию.

23 марта 1999 года самолёт премьер-министра Примакова совершил посадку в аэропорту Белграда. Мы со Слободаном встречали его как светлый проблеск средь мрачных туч, затягивающих небо над нашей страной.

— От лица действующей власти и от себя лично, — говорил Примаков, — я хочу заверить руководство Югославии и весь её народ в том, что Россия не поддерживает обстановку нагнетаемой военной экспансии НАТО и будет всячески ей сопротивляться — настолько, насколько это позволит наш международный авторитет.

Я смотрела на этого человека и всем сердцем верила ему. Глубоко порядочный и образованный человек, который даже во времена службы в залитом кровью КГБ возглавлял внешнюю разведку и сумел не потерять лица, не испачкать себя сомнительными акциями и громкими выкриками, на сей раз он занял пост по себе. Он был способен вывести из кризиса не только Россию, но и всю систему международных отношений, даже несмотря на преклонный возраст (ему тогда было 70). Достоинство и такт, с которыми этот политический тяжеловес держался не только на приёмах, но и в быту, были достойны уважения. Если президент Ельцин и принял хоть одно политически правильное решение за всю свою жизнь, то это было назначение Примакова премьером.

— Знаете, госпожа Маркович, — продолжал он, — я сегодня должен был лететь в США и принимать участие в работе международной комиссии «Примаков-Гор». Пока летел в самолёте, всю дорогу от Москвы, мне было неспокойно. Я буквально чувствовал, что готовится какая-то провокация, и потому, подлетая к Вашингтону, позвонил Гору. Я спросил у него, сможет ли он гарантировать, что во время моего пребывания в США ракетно-бомбовые удары по территории Югославии не будут нанесены? Он от ответа уклонился. После чего я принял решение посадку в Вашингтоне не совершать. Командир корабля развёл руками: «Как не совершать? Ведь до американской столицы осталось 3,5 часа». Я сказал, что летим назад и на случай нехватки горючего совершим промежуточную посадку. И вот — мы здесь…

Он улыбался, но в глазах его была грусть. Возможно, оттого, что он понимал — решение относительно Югославии уже принято, и даже воли России не хватит, чтобы воспрепятствовать его реализации.

24 марта 1999 года, нарушив суверенитет независимой Югославии, поправ нормы международного права, НАТО обрушила на Югославию бомбовые удары. В тот же день Россия потребовала «созвать в срочном порядке заседание Совета Безопасности для рассмотрения чрезвычайной ситуации, вызванной односторонними военными действиями НАТО против Союзной республики Югославии». Да, удержать агрессию было не в силах России, но в силах ядерной сверхдержавы было её остановить!

14 апреля президент России назначил своим представителем по урегулированию ситуации вокруг СРЮ бывшего премьер-министра Виктора Черномырдина. Косноязычный, производящий впечатление недалёкого человека, с вечно удивлённым и простым лицом, он был отличным хозяйственником — но никаким дипломатом. Сочтя, что в интересах мирового сообщества будет уступить силе, не понимая, что разогнавшуюся военную машину уже не остановить, он стал убеждать Слободана подписать разработанную им программу отступления. Согласно ей, югославы признавались виновными во всём и вся, униженно просили прощения и склоняли головы.

— Ну, ты слушай… — ни один из мировых лидеров никогда не позволял себе обращаться к Слободану на «ты», все его уважали. Черномырдина же не сдерживали ни официоз ситуации, ни моё присутствие — он хамил не потому, что хотел нахамить, а потому что разговаривал так со всеми. — Ты ж понимаешь, что это оно так и будет, всегда. А делать тогда что? Ты думаешь, я это не проходил? И у меня такие же вот, как у тебя там сейчас, были. И, если б я назад не сдал, тоже бы не знаю, что тогда…

Понимать его было сложно, но Слободану это удавалось.

— Виктор Степанович, — отвечал он, — не сравнивайте Россию и Югославию. На вас НАТО никогда не посмел бы поднять руку…

— Да разве об этом я думал?! — «дипломат» перебивал президента как за рюмкой водки. — Я думал о спасении жизней! И ты подумай! Сколько людей ежедневно гибнет в Белграде под бомбёжками? Десятки, сотни? А ты сидишь и спокойно себя, это самое?!

Слободану ничего не оставалось делать — Черномырдин был прав. Но форма отступления, предложенная им, конечно, была унизительна для всякого серба.

Считаю ли я, что русские виновны в том бедственном положении, в котором Сербия оказалась после признания независимости Косово? Конечно, нет. Во-первых, потому что Черномырдин — ещё не вся Россия. А, во-вторых, потому что это был слишком сложный исторический процесс, чтобы кого-то в нём обвинить…

Всё же Примаков оставался премьером — и он снова, рискуя своей жизнью и биографией, решил помочь сербам. Он отдал секретный приказ разместить российский контингент на приштинском аэродроме «Слатина».

В ночь с 11 на 12 июня 1999 года передовой отряд ВДВ выдвинулся в сторону границы Боснии и Югославии. Колонна ВДВ России без труда пересекла границу. Командование НАТО ни о чём не знало… Личному составу была поставлена задача в кратчайшие сроки преодолеть более 600 километров и захватить аэродром «Слатина» до прихода НАТОвских сил. На БТРы и автомашины были вывешены российские флаги. Во время прохождения территории Сербии, в том числе и территории Косова, местное население с радостью встречало российских солдат, забрасывая технику цветами, передавая еду и напитки. Колонна российских десантников прибыла в Приштину примерно в 2 часа ночи 12 июня 1999 года. Население города вышло на улицы встречать колонну, при этом использовались петарды, световые ракеты, где-то раздавались автоматные очереди. Колонна прошла через Приштину за 1,5 часа. Сразу после Приштины колонна ВДВ въехала в Косово Поле, где остановилась на непродолжительное время для уточнения задач и получения сведений от разведки. Задача по захвату аэропорта «Слатина» была выполнена к 7 часам утра 12 июня 1999 года.

Примерно в 11 часов 00 минут в небе над аэродромом появился беспилотный самолёт-разведчик, затем с блокпоста на въезде в аэропорт «Слатина» командованию батальона поступило сообщение о прибытии первой колонны НАТОвских сил. Это были британские джипы. С другой стороны к аэродрому приближались английские танки.

Обе колонны остановились перед российскими блокпостами. В небе появились десантные вертолёты. Пилоты британских вертолётов предприняли несколько попыток приземлиться на аэродром, однако эти попытки были пресечены экипажами российских БТРов. Как только вертолёт заходил на посадку, к нему сразу же устремлялся БТР, препятствуя таким образом его манёвру. Потерпев неудачу, британские пилоты улетели.

Казалось бы, всё можно было изменить, остановить, развернуть в нашу сторону… Но Ельцин снова спасовал — он начал длительные переговоры с НАТО, которые закончились свёртыванием контингента и отправкой его назад, в Россию. Ни на один день, что велись переговоры, НАТО не прекратило бомбардировки Югославии.

Ах, если бы мы знали тогда, что подождать надо совсем недолго, что уже 31 декабря Ельцин подаст в отставку и у руля в России станет молодой и перспективный президент…

Между тем это видели не только мы — это видел и Запад. Нельзя было допустить, чтобы Слободан и Путин нашли общий язык — это могло повлечь ревизию итогов почти десятилетней войны, которую НАТО вело против сербов. Иными словами, запущенную процедуру разрушения Сербии надо было довести до логического завершения.

Все масштабные мировые революции, которые, так или иначе, приводят к разрушению государственности державы в интересах «мирового сообщества», всегда сопровождаются одними и теми же декорациями. Сначала народ доводят до полного истощения длительной войной. Потом, когда он уже не понимает, что к чему и кто виноват в тех злоключениях, что свалились на его голову, происходит диверсия — хорошо идеологически подготовленный, лучше, если из числа эмигрантов, лидер приезжает в страну и собирает под своим крылом мало что понимающие массы с целью свержения действующей власти. Так было в России в 1917-м. Так было в Республике Сербской в 1997-м. Иное дело, что потом эти люди, никогда ничего не евшие слаще морковки, начинают всерьёз думать, что они не ставленники Запада, а полновластные хозяева своей страны. Ленина у немцев не получилось свергнуть лишь потому, что ментальность русских значительно отличается от ментальности всех других наций — они (во всяком случае, тогда) не хотели мирно жить, они хотели искать виноватых и лить кровь, что Ленин и предоставил им в избытке. Сейчас всё изменилось, да и мы жили не в России.

Присланная Западом, Биляна Плавшич сделала своё дело — отстранила Караджича от власти и позволила объявить его в международный розыск на территории его же родной страны. Потом, когда она всерьёз возомнила себя президентом, её саму арестовали и осудили.

Был такой антагонист и у Слобо. Его звали Зоран Джинджич. В 1996 году он победил на выборах мэра Белграда, но демонстративно «эмигрировал» в Черногорию — сделав вид, что его политически преследуют, а на самом деле замаскировав огромное число нарушений и вбросов, что имели место на выборах. Ну разве Слободану было тогда до него? Кто бы стал его преследовать? Но американцам нужен был туз в рукаве — и они приберегли Джинджича для появления под гром аплодисментов именно тогда, когда народ окончательно устанет от военно-полевой жизни и задумается над сменой власти.

Он появился в сентябре 2000 года — когда Слободан, отвечая народному требованию, решил провести досрочные выборы. Сам он, как правило, на такую должность не претендовал — он в своё время и с городом-то не справился, чего говорить про страну? Его выдвиженцем был демократ и писатель Воислав Коштуница, он и стал оппонентом Слободана на выборах.

Первый тур показал равенство голосов — решили провести второй. Ну, казалось бы, если ты демократически избираешься, чего тут бояться? Но нет, заговорщики понимали, что второго тура им не выиграть — кто-кто, а они явно уступали Слободану по всем позициям. И в первую очередь потому, что он всё время войны был со своим народом и никуда не убегал, точно так же рискуя жизнью, как сотни тысяч белградцев и сербов по всей Югославии. А они отсиживались в эмиграциях и подпольях.

Второй тур был для них невозможен — и, чтобы избежать его, они подняли волну народного возмущения. Десяток-другой хороших агитаторов в местах, где избиратели действующего президента проявляли наибольшую политическую активность — и всё, дело сделано.

Эти беспорядки к 5 октября докатились и до Белграда. Потом мировые СМИ назовут это «бульдозерной революцией» — восставшие ворвались в телецентр, управляя бульдозером. Силы Слободана были на исходе — не каждый лидер государства выдерживает за свою политическую карьеру такое количество ударов со всех сторон. Он подал в отставку.

А уж потом дни его были сочтены — 1 апреля 2001 года его арестовали. Наша дочь, Мария, стала отстреливаться от пришедших за её отцом, но тщетно — операция была спланирована и подготовлена. Понимая, что народ растерзает виновников, Коштуница трусливо уехал из страны в этот день, свалив потом вину за арест Слободана на Джинджича, который занимал пост премьера и неформально руководил страной. По стране прокатилась волна манифестаций — никто не хотел расставаться со Слобо, который стал для населения народным героем. По традиции, сербы остались неуслышанными. А уже в июне Слободана передали Международному трибуналу, где сейчас он произносит свою знаменитую речь. Я слушаю его и понимаю, что запомню каждое слово. Это буквально «Репортаж с петлёй на шее» образца 2002 года…

* * *

— Русские! Я сейчас обращаюсь ко всем русским, жителей Украины и Беларуси на Балканах тоже считают русскими. Посмотрите на нас и запомните — с вами сделают то же самое, когда вы разобщитесь и дадите слабину. Запад — цепная бешеная собака — вцепится вам в горло. Братья, помните о судьбе Югославии! Не дайте поступить с вами так же!

Зачем вам Европа, русские? Трудно найти более самодостаточный народ, чем вы. Это Европа нуждается в вас, но не вы в ней. Вас так много — целых три страны, а единства нет! У вас есть всё своё: много земли, энергия, топливо, вода, наука, промышленность, культура. Когда у нас была Югославия, и мы были едины, мы ощущали себя великой силой, способной свернуть горы. Теперь, из-за нашей же глупости, национализма, нежелания слышать друг друга, Югославии больше нет и мы — прыщи на политической карте Европы, новые рынки для их дорогого барахла и американской демократии.

Далее. Все страны, которые оказались в положении ограниченного суверенитета, с правительствами, находящимися под влиянием иностранных сил, со стремительной быстротой становились нищими. До такой степени, которая исключает надежду на более праведные и гуманные социальные отношения. Великий раскол на большинство нищих и меньшинство богатых — это картина Восточной Европы последних лет, и все мы её можем видеть. Эта судьба не обошла бы и нас. И мы под контролем и командованием собственников нашей страны быстро приобрели бы огромное количество очень бедных, чья перспектива выбраться из нищеты была бы очень и очень далёкой и неопределённой. Меньшинство богатых состояло бы из элиты контрабандистов, которой было бы разрешено быть богатой при условии, что она будет в любом смысле лояльна по отношению к команде, которая решает судьбу их страны.

Общественная и государственная собственность быстро трансформировалась бы в частную, но владельцами этой собственности, учитывая опыт наших соседей, становились бы, как правило, иностранцы. Небольшое исключение составили бы те, кто купил право собственности путём лояльности и соглашательства, что вывело бы их за пределы элементарного представления о национальном и человеческом достоинстве.

Самые ценные национальные богатства при таких условиях станут иностранной собственностью, а те, кто до сей поры ими владел, в новой ситуации будут служащими иностранных фирм у себя на родине.

Вместе с национальным унижением, расчленением государства и социальным крахом будут наблюдаться различные формы социальной патологии, среди которых первой станет преступность. И это ни в коем случае не предположение, но живой опыт тех стран, которые прошли этот путь и от которого мы пытаемся уклониться любой ценой. Столицы криминала находятся отнюдь не на западе, как то было прежде, а на востоке Европы.

Одна из главных задач марионеточного правительства — если таковое придёт к власти, — заключается в разрушении национального самосознания. Государства, которыми управляют извне, относительно быстро расстаются со своей историей, со своим прошлым, со своими традициями, со своими национальными символами, со своими обычаями, часто и с собственным литературным языком. Незаметная на первый взгляд, но очень эффективная и жёсткая селекция национального самосознания свела бы его к нескольким блюдам народной кухни, каким-нибудь песням-танцам, да к именам национальных героев, присвоенным продуктам питания и косметическим средствам.

Одним из несомненных последствий захвата территории какого-либо государства со стороны сверхдержав в XX веке является разрушение национального самосознания народа, живущего в этом государстве. Из опыта таких государств видно, что народ едва в состоянии уследить за скоростью, с которой он начинает употреблять чужой язык, как свой, отождествлять себя с чужими историческими деятелями, забывая своих, лучше разбираться в литературе оккупантов, чем в родной литературе, восторгаться чужой историей, понося при этом свою, походить на чужаков, но не на самого себя…

Я посчитал своей обязанностью предупредить о последствиях деятельности, которая финансируется и поддерживается правительствами стран НАТО. Граждане могут, но не обязаны, мне верить. Мне только хочется, чтобы они не слишком поздно уверились в моих предостережениях, то есть тогда, когда будет трудно исправить те ошибки, которые граждане совершат по своей наивности, заблуждениям или верхоглядству. Но эти ошибки трудно будет исправлять, а некоторые из них, возможно, так никогда и не удастся исправить…

* * *

Процесс переносили 22 раза — Слободану было всё хуже и хуже, в Гаагской тюрьме он перенёс инфаркт. В просьбе о лечении в России ему отказали — да и русские не особо на этом настаивали. Спустя пять лет изнуряющего процесса, так ни к чему и не приведшего, Слободана не стало.

Джинджич, забывший, кто его истинные хозяева, был убит в марте 2003 года — слишком уж часто он стал в разговорах с должностными лицами НАТО использовать столь ненавистное им слово «Сербия», которую они никак не могли простить лишь за то, что она существует под небом.

17 марта 2004 года стал трагическим и ужасающим днём для всей Сербии. В Косове и Метохии албанцы с оружием в руках поднялись против оставшегося в Крае сербского населения. На глазах многочисленных международных сил они уничтожали православные храмы, поджигали сербские дома, убивали людей… Сотни погибших и раненых и «независимость» Косова на крови сербов…

Почти все, кого я сейчас вспомнила, ушли из жизни. Нет больше Слобо, нет Ельцина, Примакова, Черномырдина, Джинджича, отбывает 40-летний срок Караджич. Иногда я спрашиваю себя — зачем же я живу, когда тот, кого я любила и кто был смыслом моей жизни, ушёл? И ответ нахожу только один — чтобы засвидетельствовать и передать другим: Бог есть. В противном случае Черномырдин и Ельцин ушли бы из жизни под аккомпанемент слёз, а не свиста и улюлюканья своего же народа. В противном случае не подало бы в отставку правительство Сербии на второй день после ареста Слобо. В противном случае жил бы и процветал Зоран Джинджич, а Биляна Плавшич так и была бы президентом Республики Сербской. Конечно, не до всех ещё дошли Его руки. Что ж, в справедливости я не сомневаюсь и потому подожду — мне теперь торопиться некуда.

Мюнхэ

Я лежала на кровати и думала о том, что понимаю теперь, почему в детстве, увидев выступление Милошевича в Белграде, отождествила себя с кем-то из его домашних. Я была слишком маленькой, чтобы провести параллель между собой и Мирой Маркович (да и не знала тогда о её существовании). Но тогда уже поняла — я, видимо, слишком сербка, чтобы остаться равнодушным к нему и его словам. Настолько, что чувствовать его дыхание и биение сердца вскоре буду лично.

Я чувствовала дыхание Елены Петрович, читала мысли Натальи Кешко, побывала в шкуре Марии Румынской. Но когда я стала на место Миры Маркович, всё будто бы перевернулось внутри меня. Может быть, потому что те события, свидетельницей которых стала Мира, прошли и через мою жизнь. А может быть потому, что обе мы слишком патриотичны для женщин.

События недавнего прошлого моей страны, очевидцем которых я стала только благодаря особому устройству моей психики, ворочались в голове и не давали покоя. Я налила вина и подошла к окну.

Белград покрылся первым снегом. Новые асфальтированные улицы пришли на смену красивым мостовым с брусчаткой, разрушенной сначала гитлеровцами, а потом — натовцами, и сейчас они прячутся от холодов наступающей зимы под тонким покрывалом первого зимнего проявления. Завтра всё растает, и осень вновь вступит в свои права, напомнив о себе проливным дождём, а сегодня Белград спит под покровом белых пушистых хлопьев и словно говорит всем своим жителям, что и им пора отправиться в объятия Морфея.

Алексей подошёл ко мне сзади и обнял.

— Красиво, — прошептал он.

— «Зима тревоги нашей позади, к нам солнцем Йорка лето возвратилось…» — сказала я.

— Почему Шекспир?

— Не знаю, вспомнилось вдруг.

— Мне кажется, или тебе грустно?

— Грустно. Жизнь проходит. Так много хочется сказать, сделать, оставить после себя, а время течёт неумолимо и не оставляет нам никакой возможности сказать: стой, я ещё только начинаю жить…

— Какой пессимизм в такую минуту… Я в такие моменты обычно сплю…

— Да, пожалуй, это лучший выход. Только сделаю один звонок.

Я вышла в соседнюю комнату и набрала номер Драгана.

— Не спишь?

— Ну что ты! Мюнхэ, девочка моя! Я так рад тебя слышать. Как ты?

— Твоё предложение ещё в силе?

— Всегда. Работать с тобой, видеть тебя — одно удовольствие! Я, если честно, соскучился…

— Это понятно, — нетерпеливо прервала его я. — Скажи, когда следующий… кхм… заезд?

— У нас ещё неделя.

— Отлично. Я согласна, но при одном условии…

— Вознаграждение твоё я, разумеется, увеличу…

— Условие другое.

— Какое же?

— Не могу пока сказать. Ограничусь лишь тем, что исполнить его — вполне в твоих силах.

— Что ж, тогда всё принято.

— В таком случае, я согласна.

Он ещё что-то хотел спросить, но я уже положила трубку. Он не перезвонил — он знал, что я всегда выполню данные обещания.

Его звали Джастин Госснел. Мы учились вместе в Университете в Лейпциге, и я точно знала, что он сейчас там. Он заканчивал аспирантуру, и до рождественских каникул ещё было время. Наутро я сказала Алексею, что мне надо срочно проведать больную мать и что вернусь я не позднее, чем через три дня. Он обещал дождаться меня в Белграде. Я же вечером следующего дня была в Лейпциге и беседовала за чашкой кофе с Джастином обо всём на свете.

— Я так рад, что ты приехала. Но что случилось, почему ты здесь, а не в Белграде? Ты ведь, кажется, теперь там учишься и живёшь?

— Да, но у меня здесь осталась мать. Тянет всё-таки. Взяла отпуск в университете и решила проведать её.

— Ты молодец.

— А ты-то как? Не скучно тебе?

— Есть немного. Все, с кем учились, разъехались, остались только студенты, к которым я пока не до конца привык. Потому твой внезапный приезд для меня как праздник…

— Я тоже очень рада тебя видеть. Проведём пару дней вместе?

— Конечно, с радостью!

— Послушай, а как у тебя с гражданством? Не надумал получать немецкое?

— Нет. Здесь не лучше, чем в США, так что это даже не смена шила на мыло.

— О как. И ты, конечно, как и все американцы, думаешь, что ваша нация — самая что ни на есть крутая в мире и вообще чем-то напоминающая сверхлюдей? — скептически спросила я.

— Во-первых, я так не думаю. А, во-вторых, в каждой нации есть те, кто разделяет описанную тобой точку зрения, а есть остальные, нормальные. Вас, сербов, тоже можно в этом обвинить. Есть много таких и среди русских — как правило, в средах обитания наций, населяющих большие территории, шовинизм развит как нигде более. Оно и понятно — обладание большой территорией требует и её защиты, так как же быть, когда у тебя в распоряжении такая армия? Волей-неволей закрадываются мысли о мировом господстве…

Джастин говорил с некоторой иронией, словно высмеивая недостатки своей нации. Я к такому не привыкла — надо же мне было кому-то оппонировать!

— А что насчёт исторической ответственности? Не думаешь же ты, что твоя страна всегда всё делала правильно…

— Ответственности американцев? Или их президентов?

— Конечно, американцев. Было бы очень легко, если бы за всё отвечали только руководители государства…

— То есть ты думаешь, что, если Америка провозгласила себя царством свободы и демократии, то каждый гражданин должен нести ответственность за действия политиков?

— Априори.

— Ты глубоко ошибаешься.

— ???

— Провозгласить и декларировать что-либо — это одно, а поступать на самом деле так или иначе — другое. Ни для кого не секрет, что, прежде чем стать страной свободы, Америка была страной рабовладельцев. Капитал всегда задавал тон развитию американской государственности, а это значит, что акулы капитала назначали на крупнейшие государственные должности выгодных им людей. Если быть точным, купленных ими. Но с помощью демократических институтов…

— Как это? Ведь, если выборы честные и справедливые, в них никто не может вмешаться!

— Может быть, в сами процедуры выборов никто и не вмешивается, как это принято, например, в России. Толстосумы диктуют свою волю иначе — они задурманивают головы избирателям грязными предвыборными кампаниями, в которых в ход идёт всё — от традиционной телевизионной лжи до запугивания конгрессменов и Коллегии выборщиков. Именно таким образом американский капитал, что называется, «города берёт».

— И потому народ не должен отвечать за действия правителей? Коль скоро ты так полагаешь, то что же мешает электорату (который, к слову сказать, ты представляешь и который, судя по твоим словам, вовсе не безмозглый, а лишь поддающийся внушению), протрезвев от капиталистического дурмана, нивелировать непопулярное решение неугодного президента или подвергнуть его импичменту?

— Брось. Я тебе уже ответил — импичмент, как и все другие демократические институты, находится в руках бизнеса. К примеру, импичменту подвергли Клинтона — человека, беспрецедентно сократившего безработицу в США, а вместе с ним и Гора, лауреата Нобелевской премии мира. Почему? Потому что переспал с помощницей? Чушь собачья. Чтобы поставить во главу страны не простого паренька из Арканзаса, прошедшего всю социальную вертикаль и познавшего жизнь с низов, а давно ангажированного капиталом представителя семейства Буш. При этом никому не интересно, каким он будет президентом — он должен неукоснительно выполнять требования своих хозяев. Его папа дал маху — кампания на Ближнем Востоке, в которую Трамп и иже с ним порядочно вложились, закончилась ничем. Разозлившись, они отправили его в отставку, но не вечно же этому продолжаться. Не он, так его сын, также хорошо известный представителям бизнес-элиты, должен продолжить его дело…

— То есть по твоим словам следует, что народ вообще не является участником политического процесса?

— Является. Но посредственным. С таким же успехом можно обвинять в агрессивной захватнической политике США всех стран — участниц НАТО. Почему они попустили бардак в твоей родной Сербии? Почему не воспрепятствовали развалу инфраструктуры Ирака и Ливии? Как умудрились проворонить Афганистан, сделав его вместо анклава военной машины рассадником международной преступности? В принятии решений по каждому вопросу участвует целый ряд факторов, и поведение соучастников международных отношений имеет из них наименьшее значение. Решение всё-таки принимают главы государств.

— Кого из них ты бы выделил за всю историю США?

Джастин рассмеялся:

— Это похоже на интервью. Чёрт побери, а с тобой интересно. Что ж, представим, что мы в телестудии… эмм… Клинтона…

— Вот тебе раз! Клинтона, разбомбившего Югославию?

— Я ведь отвечаю как американец. Он разбомбил ТВОЮ Югославию, а МОИ США он спас от безработицы и социального кризиса, ловко преодолев их в самый ответственный момент.

— А Хиллари?

— Нет, ни в коем случае. Хоть муж и жена и одна сатана, всё же ошибочно думать, что она его плоть от плоти и думает как он… Она — женщина, которой втройне сложно управлять государством, и допускать которую к такому ответственному процессу нужно только в крайнем случае…

— Например, в каком? В случае Трампа?

— Они равны. Она не умеет управлять государством по гендерному признаку, а он — по социальному. Управление фирмой и страной — разные вещи. В фирме, даже самой большой и процветающей, каждый маленький клерк имеет свои обязанности, неисполнение которых грозит ему увольнением с последующей моментальной заменой. В государстве всё не так. Здесь никогда ничего не идёт по сценарию, никто ничего не хочет делать, и не существует никаких механизмов принуждения. Как бизнесмен, имеющий сотню помощников, Трамп хорошо знает, что, если помощник или заместитель не хочет выполнять определённую работу или шеф не уверен в её качестве, то можно сделать самому. Как только ты начал претворять эту идею в государстве — всё пропало. Тогда последние министры перестанут чувствовать страх и сядут на шею. И всё, готов президент. Сгорит за полгода.

— Клинтона боялись?

— Безгранично уважали, потому что вышел из низов. С Трампом так не получится — он родился уже с золотой цепью на шее, и потому никогда не будет своим для американцев.

— А его безумные выходки?

— Это пиар. Попытка стать на шаг ближе к электорату. Линдон Джонсон, например, вызывал подчинённых на совещание в туалет в тот самый момент, когда справлял там большую нужду. И что? Помогло это ему с популистской точки зрения? Ничуть. Спокойный и взвешенный Форд больше устраивал уставших от экспрессивного Кеннеди американцев. Конечно, те или иные выходки пользуются популярностью в масс-медиа, но народ в США, как и везде в мире, хочет стабильности и уверенности в завтрашнем дне, а не постоянной экспрессии.

— Поэтому ты предпочёл учиться в Европе?

— И поэтому тоже.

— А ещё?

— Здесь образование не носит политического оттенка. Здесь образование — это образование, а политика — это политика. В Америке всё не так. Там идеология проникла всюду, в самые потаённые уголки, в семью, в религию, в мысли. Возможно, это можно оправдать стремлением правителей удержать народ в кулаке, но мне, как человеку мыслящему, трудно жить в обстановке порождаемой идеологией постоянной напряжённости.

— Но ты считаешь себя патриотом?

— Если для этого надо брать в руки оружие, то нет. Я считаю, что все вопросы можно урегулировать дипломатическим путём. В остальном — если я могу пригодиться своей стране, то всегда пожалуйста.

Игра увлекала меня всё больше, я уже вообразила себя журналисткой.

— Итак… Какое вино вы предпочитаете?

— Французское белое сухое.

— А как же отличные калифорнийские вина? Вам не кажется, что ваш выбор… эмм… несколько непатриотичен?

— Перестань, Мюнхэ. Я же тебе уже говорил, что не так буйно помешан на Америке, как некоторые.

— Хорошо, а еда?

— Бурито.

— Бог мой! Это уж совсем ни в какие ворота! Это же едят латиносы!

— Мисс Арден Лим, мне кажется, вы становитесь больше американкой, чем я! — усмехнулся Джастин. Я смеялась как маленькая девчонка — настолько это занятие, сродни детской игре, затянуло меня.

— Дурной пример заразителен, мистер Госснел… Тогда перейдём к более личным вопросам… Сколько у вас было половых партнёров?

— Ммм… Я не считал.

— Но больше 30?

— Больше.

— За последний год?

— Около 10.

— Однако… Вы прямо ходок…

— Считаю, что американские гены — самые сильные в природе, и потому полагаю своим долгом дать им как можно большее распространение.

— Вот как?! Тогда… какой вид секса вы предпочитаете?

— Мэм… Как мне кажется, целесообразнее мужчине задать женщине такой вопрос…

— Да, но это если они уже стали партнёрами. Я пока не рассматриваю вас в таком качестве, — соврала я. Как поклонница умных мужчин я уже давно мысленно раздела его и уложила в кровать.

— Тогда отвечу как настоящий американец — я люблю минет.

Он не солгал. Он не просто любил минет, он был его каким-то сумасшедшим фанатом. В первую же нашу ночь он настойчиво стал наклонять мою голову вниз — что ж, я была к этому вполне готова. Но не к тому, что весь вечер мы будем заниматься только одним видом секса. Воля ваша, если человек так навязчиво старается поместить свой член в ваш рот, это может значить только то, что он тем самым самоутверждается. Вывод? Проблемы с самооценкой. Типичная американская болезнь.

Да, они обожают минет. Ни в одной стране мира это так не развито, как в США. Моё горло демонстрировало чудеса глубокого погружения, а щёки буквально распирало от настойчивого сластолюбия Джастина. Он стонал, кряхтел, умилялся мной, но ни на минуту не позволял отрываться от своего мужского достоинства. Правда, целовал после минета взасос, но губы и рот болели к тому моменту уже так, что это не имело никакого значения.

Даже не знала, что владею столькими его техниками (и кто это ещё повышает свою самооценку?!) — и глубоко, и за щёку, и иррумация. Для тех, кто не знает — это когда он имеет тебя сверху, используя рот как киску. Он сходил с ума, рычал, заставлял меня глотать его соки, которых с каждым разом становилось всё меньше и меньше, но отпускать меня не хотел. Ненадолго проваливаясь в сон, спустя несколько минут он просыпался и, игриво смеясь, целовал меня — для меня это значило только новую сессию оральной тренировки. Я поставила себе задачу сорвать ему крышу — иначе заманить его в Белград у меня бы не вышло. Пока с этой задачей я справлялась на ура. Мужчинам в первые дни отношений нравятся доступные женщины. Они наскучивают им, правда, достаточно быстро, но меня это следствие уже не интересовало — жить Джастину оставалось считанные дни.

Я сосала его член и думала: «Что движет мужчинами, которые так обожают этот вид секса? Неужели все они хотят таким образом подчеркнуть своё достоинство? Неужели, демонстрируя свой эгоизм, они демонстрируют свою власть над женщиной? Почему они все — и Кеттель, и Эмиль, и Джастин — хотели мной обладать?» То один, то другой варианты ответов приходили на ум — но тут же вылетали из головы, занятой совсем другим делом, и вытеснялись лишь мыслями о самосохранении («Боже, как глубоко! Не подавиться бы!»).

Под утро в мою голову закралась шальная мысль о том, что всё же минет — это не так уж и плохо, особенно для таких властных и самодостаточных девушек, как я. Чувствовать власть над мужчиной, когда самое дорогое, что, в его понимании, у него есть, находится в твоей ротовой полости и в любую минуту может быть отхвачено одним смыканием челюстей — выше собственного оргазма, которого мне и так хватает с любимым. А Джастин, милый дурачок Джастин, засыпая, шептал мне, что доверить своего дружка он может не всякой, а только той, которую любит. Он обманывал сам себя, я лишь ему подыгрывала.

О чувствах Алексея я уже не беспокоилась — после нашего откровения в Берлине я была в нём уверена, он понял бы всё. Но не была уверена лишь в том, что настоящему мужчине подобает так вести себя, прощая всё своей избраннице, даже если он её сильно любит…

Есть ли смысл описывать дальнейшие события? Всё было как всегда. По уши влюблённый в меня, а точнее, в мой минет, Джастин слепо проследовал за мной в Белград и поселился в моей любимой гостинице «Москва». Оттуда его похитили и утащили на тот самый завод пластмасс, что недавно мы с Алексеем навестили.

Я же вернулась домой, где меня ждали возлюбленный, бутылка вина и вкусный ужин. Я чувствовала себя уставшей и очень хотела спать и потому положила клофелин в бокал… но не в свой. Алексей потерял сознание через минуту, а ещё через минуту Драган и несколько его людей в традиционных чёрных куртках переступили порог моего дома.

— Это и есть твоё условие?

— Да. Я хочу убить его, — я кивнула на Алексея. — Там, на твоём заводе.

Драган с недоверием посмотрел на меня.

— Что ж, будь по-твоему, всё же свою работу ты сделала на отлично…

Сегодня завод пластмасс под Белградом открылся для меня в новом свете. Да, я была здесь, но как наблюдатель. Я смотрела на стены, двери и коридоры, но это всё равно, что быть в театре до или после представления — нет никакой разницы, в театре ли ты или в магазине промтоваров. Сегодня эти ужасающие интерьеры жили и дышали. Повсюду ходили люди в окровавленных кожаных фартуках и с масками на лицах. Кто-то использовал простую марлевую повязку, кто-то — маску сварщика и очки (чтобы дроблёные кости не летели в глаза), кто-то надевал рыцарские латы и маски свиней и быков с рогами. Одно было неизменно — высокие краги, фартуки и берцы. Люди, повседневно привыкшие носить дорогие часы и костюмы, превращались в настоящих палачей.

Повсюду из-за тяжёлых дверей доносились крики, душераздирающие звуки столярных машин и бензопил, звон инструментов, используемых в качестве орудий пыток — пожалуй, даже средневековые заплечных дел мастера выпали бы в осадок, оказавшись здесь. Охраны было немерено — они сидели за пультами управления дверьми на каждом этаже, а также сопровождали людей из кабинета в кабинет, из секции в секцию.

В подвале вовсю работал крематорий — горбун в жуткой кольчуге до пола входил в секции с открытыми дверьми и вывозил оттуда груды мяса, некогда бывшие людьми и разговаривавшие. Он сваливал их на тяжёлую тележку, которую молча катил до лифта в дальнем конце коридора — этот лифт специально был предназначен для него, никто больше им не пользовался.

Охранники же мыли полы и стены тех камер, где заканчивались экзекуции — шланги с водой помогали им в этом, ибо отмыть столько крови и выделений вручную было не под силу даже опытной уборщице.

Мы проехали сквозь ту же проходную, сквозь которую ехали сюда в первый раз, чтобы посмотреть на род деятельности Чолича. Из огромной заводской трубы валил дым — крематорий работал на полную. На входе охраны действительно практически не было — как верно заметил Драган, люди поступали сюда в бессознательном состоянии, а вырваться из пут и цепей, которыми их приковывали к стульям в секциях, было практически невозможно.

Охранник сопроводил меня в подвал — в ту его часть, которая занималась раздевалкой. Пока шли сюда, я заметила, что здесь были одни мужчины. Потому мне раздевалка была оборудована специально, хотя я думаю, что представительницы женского пола тоже, нет-нет, но навещали святая святых бывшего завода пластмасс. Я открыла жестяной шкафчик с одеждой — здесь висели робы, комбинезоны, те самые кожаные фартуки, что спустя пять минут бросятся мне в глаза, маски зверей и птиц, ужасающие, как у чумных докторов. Здесь же лежало огнестрельное оружие. Когда, переодевшись, я потянулась к нему, охранник сказал:

— Если хотите долго мучить пациента, можете не брать — инструментария в секции хватит. Если хотите убить сразу, то берите. Он заряжен. Пользоваться умеете?

Я кивнула — в школе ещё посещала секцию спортивной стрельбы.

— Отлично. Пойдёмте.

Пока шли до секции, я вспомнила разговор с Драганом, предшествующий моему появлению здесь.

— Но почему? Ведь ты его любила, кажется?

— Тебе кажется. Разве человек, на руках которого столько крови, способен по-настоящему любить?

— Брось, Мюнхэ. Ты никого не убивала, и никакой крови на твоих детских руках ещё нет.

— Это ментальные вопросы, они не имеют принципиального значения. Так или иначе, я не могла его любить.

— Но почему? Почему? — я понимала, почему он спрашивает. Если вчера я любила Алексея или просто испытывала к нему симпатию, отказываясь от новых предложений о сотрудничестве, а сегодня вдруг вильнула хвостом — то неизвестно, что произойдёт завтра. Я могу точно так же предать и его, и в этом случае проблемы будут не только у человека по имени Драган Чолич, но и у десятков (если не сотен) его тяжеловесных клиентов.

— Хотя бы потому, что он русский.

— И что же? Что из этого?

— А то, что русские всегда нас предавали.

Глаза Драгана на лоб полезли:

— Они? С чего ты решила? Они же наши братья!

— Да, только эти братья в 1813 году, сначала помазав Карагеоргию губы сладким хмелем власти, предали его, чтобы только не иметь ещё одного Наполеона на Балканах в лице Османской империи. Не так?

— Нашла что вспоминать. Другое было время, да и не знаешь ты всего, всей политической подоплёки вопроса.

— Хорошо, идём дальше. При Милане Обреновиче русские частенько мстили сербам за него, лишая их то кредитов, то льготного строительства…

— Опять-таки вопрос спорный. Обреновичи сами были хороши, и это ты как раз знаешь.

— Допустим. Обращаемся в новое время. Не русские ли в 1915 году переметнулись на сторону Италии, отдав ей не только Далмацию, но и почти всю Хорватию, и заставив правительство эмигрировать, а саму Сербию поставив на колени перед врагом?

— Ты обвиняешь их в том, что им не свойственно. Войну не они начинали, а как раз одержимый идеей панславизма Апис!

— Возможно, но тут у меня вопрос. Зачем надо было обещать и вмешиваться? Для чего было декларировать братство и содружество, когда при первом дуновении ветра русские качнулись в сторону Антанты?

— А ты предпочитаешь, чтобы сербы воевали с Францем-Иосифом в одиночку? Представляешь, что бы тогда случилось с нашей страной?

— Это история умалчивает, а только войну мы выиграли не благодаря помощи русским, а благодаря хитрости Петра Первого. Стали бы мы жертвой Австро-Венгрии — так, как ты правильно заметил, по своей собственной вине, и, поверь мне, расхлебали бы эту кашу, как расхлёбывали не раз. Но согласись, что, чем обещать и не делать, лучше уж вообще молчать?

Драган молчал. Я была права, и контраргументов у него не было.

— В 45-м они окружили Югославию своими колониями и, по сути, заставили Тито казнить Михайловича, которого сербы обожали. Не сделай он этого — обвинили бы в коллаборационизме и вот тогда точно камня на камне бы не оставили. Разве не Сталин в конце 1940-х не просто планировал покушение на Тито, а даже готовился его осуществить, чтобы и Сербию сделать своей вотчиной, заимкой, как это случилось с Польшей, Прибалтикой, Чехией, Венгрией и другими странами «принудительного этапирования в соцлагерь»?

— Ты занимаешься ревизионизмом. В наше время это уже не актуально. Нельзя наказывать людей за грехи их предков.

— Ты это серьёзно? Это мне говорит человек, сам одержимый идеей великосербского шовинизма и считающий нацию несправедливо униженной?

Драган открыл было рот, но я не дала ему сказать ни слова:

— Перестань, Драган. Ты разделяешь мои мысли и говоришь так только потому, что в твоём понимании сейчас я предаю любимого, а значит, завтра смогу предать и тебя! Вот чего ты боишься, — глаза Чолича сверкнули. — Но не переживай, этого не случится. А чтобы убедить тебя в правильности своей позиции окончательно, приведу тебе пример уже из твоей биографии. Что ты делал в 1999 году?

— Защищал Косово.

— Так. А русские что в то время делали?

— Они пытались спасти ситуацию…

— Всё верно. Как и в первую, и во вторую мировую они только и делали, что пытались спасти ситуацию. Примаков пообещал одно — Ельцин едва ли не на второй день сделал другое. Но суть не в этом, сама нация виновата в этом меньше всего. 12 июня 1999 года — в день независимости России — они сделали марш-бросок на Приштину, тебе этот факт хорошо известен. НАТО дрогнуло от ужаса, представляя как нельзя более ясно картину начинающейся третьей мировой. Но тут русские повели себя, как ведут обычно — при всей своей кровожадности они вдруг взяли и повернули! Оставили Югославию на съедение натовцам!

— Ты винишь их в этом?

— А ты нет?

— Ты хотела бы, чтобы третья мировая началась на аэродроме «Слатина»?

— Она бы не началась. НАТО, которое по существу плевать хотело на Сербию, отступило бы. Но Ельцину отношения с ним были дороже, чем отношения с вечно униженными и бедными сербами, которых вскоре — он был в этом уверен — сотрут с лица земли кассетными бомбами и обеднённым ураном. Таким образом, они вновь разыграли нас как ненужную карту, как разменную монету, как пешку в большой игре мировых сверхдержав. Внешний враг опасен, но не так, как внутренний — от него ты хотя бы не ждёшь помощи и поддержки, как от того, кто клянётся тебе в вечной любви, а потом вероломно предаёт.

Добавить Чоличу было нечего. В минуту ярости я стала такой убедительной, какой не была, пожалуй, никогда.

— Этих аргументов достаточно, ваша честь?

Драган кивнул.

…Нет, мне не было страшно — скорее, противно. Поэтому, войдя в секцию, я убила Алексея быстро — даже не смогла показать ему своего лица, только поднесла пистолет к мешку, надетому на его голову, и нажала на спусковой крючок. Потом долго сидела там и плакала, и мне очень хотелось, чтобы он видел меня и понял, за что я сделала с ним это, и почему ему должно быть стыдно за свою страну. Потом успокоилась — мёртвые сраму не имут, и подошла к кнопке открывания дверей.

Мюнхэ

Я нажала на кнопку, и дверь открылась. С порога отпрянула — там, в сопровождении охранников, стоял Драган.

— У нас форс-мажор, — бросил он.

— Что случилось?

— С твоим американцем проблема.

— Сбежал?

— Шутишь? Отсюда? Это невозможно.

— А что тогда?

Драган замялся:

— Ну, в общем… тот, кто его заказал… не смог… струсил… такое бывает…

— И часто?

— Ну, часто-не часто, а случается. Согласись, лишить человека жизни в мирное время, не на фронте, да ещё в таких, мягко говоря, своеобразных интерьерах, под силу не каждому.

— И что теперь с ним будет?

— С кем? С клиентом? С ним разберутся мои ребята — по правилам, которые они все принимают, приходя сюда, нельзя уйти, не убив. Тем самым ты становишься для нас опасен. Ну, кто из тех, кто сам проливал кровь, согласится отправиться под суд, чтобы затолкать меня за решётку? Никто. А если ты не обагрил своих рук, то завтра — под давлением совести или меркантильных соображений — можешь и в Интерпол наведаться.

— Ты же говорил, что здесь вся полиция работает на тебя?

— Так и есть, но это когда проблема единичная или носит штатный характер. А когда, не дай Бог, раздуют скандал — каждый будет спасать свою шкуру, не думая о ближнем. Так что от ненужных свидетелей мы предпочитаем избавляться, но тут у нас всё отработано. Хуже обстоят дела с американцем — предложить его другому я могу только за деньги, причём за большие, тратить которые направо и налево наши состоятельные клиенты не привыкли.

— Однако столь экзотическое развлечение они не считают пустой тратой денег…

— Не будем философствовать. Так или иначе, с ним надо что-то делать.

— И что ты предлагаешь?

— Я предлагаю тебе его на льготных условиях. Первой и бесплатно. Если хочешь, конечно…

— Да, — не раздумывая, ответила я. — Тем более что здесь я закончила.

Я пулей вылетела из секции и отправилась дальше утверждать историческую справедливость…

…Из секции Джастина я вышла спустя час. Всё это время коридор оглашали его крики. Охранники на пульте, кажется, стали считать меня исчадием ада, когда я покинула секцию и направилась к ним со словами:

— У меня там небольшие проблемы с отдельными частями тела. Помогите мне кто-нибудь.

Один из них — самый рослый — отправился в секцию, не заметив, что пистолет я прихватила с собой. Он не услышал, как я разрядила в его товарищей на этаже всю обойму — Джастин оглушил его чем-то тяжёлым, кажется, обухом топора, как только он вошёл.

Я стояла у пульта и нажимала все кнопки — какие-то издавали тревожные сигналы, какие-то открывали двери. Я не умела управляться со здешней хитроумной системой, но понимала, что переходить на другие этажи будет опасно — там много охраны. Джастин переходил из секции в секцию, стреляя в экзекуторов и освобождая пленников. Те из них, что ещё могли двигаться, захватывали оружие и помогали ему освобождать других…

Что творилось у меня в голове в ту минуту? Ну откуда же мне знать, я ведь всего лишь девушка. Не все мои поступки подконтрольны сознанию, разуму и здравому смыслу. Одно я поняла в тот момент точно: что человек не создан для того, чтобы убивать себе подобных, а само по себе убийство не свойственно его природе, не заложено в ней. Пытаясь внушить себе обратное, мы словно бы нарушаем заведённый в природе порядок вещей. А кем он заведён? Богом? Быть может. Я думала, что не верила в Бога. Думала…

Движение пленников по коридору ускорилось, все собирались у пульта. Джастин, как мог, объяснял представителям разных народов, собравшимся в этой вавилонской башне, каким образом произойдёт захват соседних этажей. На мониторе передо мной показался Драган — он видел происходящее из своего убежища.

— Мюнхэ! Что ты делаешь? — он был заметно взволнован.

— Восстанавливаю справедливость. На этот раз социальную.

— Я серьёзно. Перестань. Просто спустись в подвал и выйди из здания, мы ничего тебе не сделаем. С бунтовщиками разберутся мои люди, главное, ты уйди оттуда, ты совершаешь ошибку…

Я подала Джастину знак — он кивнул в знак согласия с тем, что параллельно надо защищать подвал, через который дополнительные силы могут ворваться в здание.

— Знаешь, мне кажется, что я впервые её не совершаю. Я впервые делаю именно то, чего требует моя душа.

— Ты так привыкла к крови, что не можешь прожить без неё?

— Что за ерунду…

— Да, всё именно так, — он не давал мне вставить слова. — Ты превратилась в банального палача, в убийцу, в маньяка, который не может и дня прожить, не отправив кого-нибудь на тот свет, но всё время ищет себе оправдания. Сегодня справедливость историческая, завтра — социальная, послезавтра — экономическая, и так далее. А на деле как? Боишься признаться себе? Боишься признаться в том, что ты, и такие как ты, не цвет твоей любимой нации, а её позор!..

Я не выдержала, нажала на кнопку выключения видеосвязи и велела Джастину и его людям обесточивать камеры видеонаблюдения на этажах.

Через пару часов пленники убили всех своих палачей — разумеется, те, кто ещё мог это сделать. Мы получили контроль надо всем зданием. Я была удивлена — почему Драган не высылает подкрепление? Почему не осуществит силовой захват здания? Дело во мне? В том, что он относится ко мне как к дочери? Нет. Дело было в другом. Он знал, что такое гнев жертв — сербская история была ему известна не хуже, чем мне. Но и отступить он не мог…

Мы с Джастином сидели на полу в одной из секций и разговаривали. Меньше чем за час я, казалось, рассказала ему всю свою жизнь.

— Я поняла, что значит любить — жаль, что поздно.

— Поздно не бывает никогда, да и почему ты так решила? Ты ведь ещё так молода…

— Это снаружи. Слишком велик послужной список…

Джастин отвёл глаза. Я не удивилась — так сделал бы любой на его месте.

— И что же это, в твоём понимании?

— Знаешь, раньше я полагала, что принимать человека таким, какой он есть, со всеми его достоинствами и недостатками — вот её отличительная черта. Сейчас я понимаю обратное — если ты, осознавая огрехи в своей несовершенной природе, в той её части, за которую ответственен не Бог, а человек, готов измениться во имя кого-то, то это и есть то самое чувство, которое крутит нашу планету.

— Ты считаешь, что любишь? Любила?

— Сложно сказать. Да и невозможно это до конца утверждать — разве может любить чудовище? Другое дело, что, благодаря тебе, я впервые задумалась не только о том, что я делаю, но и о том, зачем живу и почему смотрю на вещи так, а не иначе… Пока я была просто приманкой для жертв толстосумов, успокаивала себя тем, что каждый из тех, кого я затащила в эту тюрьму смертников — есть представитель нации, которая, хоть раз в жизни, но оставила свой тёмный след в истории Сербии. Легко рассуждать, пока не подержишь в руках пистолет, пока не прольёшь кровь, свою или чужую, неважно. Я вдруг вспомнила сегодня твои слова о том, что люди в большинстве своём никакого влияния на власть не имеют…

— И не только в Штатах. Так везде. С одной стороны, политиков можно оправдать — если демократия будет демократией, теория общественного договора терпит крах. Никто ни с кем не договорится никогда. А с другой — демократия страшна как раз-таки политикам. Ведь реализуйся она в чистом виде — политиком станет каждый, а профессия политика уйдёт в небытие. Но ведь это утопия. Никто никогда и ни в одной стране мира не допустит такого положения вещей! Политики всегда будут управлять, а людям только и делать, что дурить головы о том, что выполняют их волю. Как говорят русские, «кому — война, кому — мать родна». Правителям выгодно, чтобы люди ощущали себя носителями власти, но это — абсолютный идеал, к которому бесполезно даже стремиться.

— Вот и получается, что моя идея-фикс отмщения за Сербию и сербов не применима к простым смертным.

— Именно. И ещё вопрос — за что именно ты мстишь? Если за геноцид сербов в годы войн, то понятно. А если за принудительные смены власти и казни правителей, включая обожаемого вами Милошевича — то это абсурд…

— Почему? — слова Джастина задели меня за живое.

— Потому что политика всюду есть нечто сродни азартной игре. Коль скоро мы договорились до её бесчестной, грязной сути, то надо понимать, что, ввязавшись в неё, ты можешь либо выиграть, либо проиграть. Цена выигрыша — власть над миллионами, проигрыша — смерть. Вспомни Чаушеску, вспомни Каддафи. А также миллионы им подобных, чья деятельность на руководящем посту далеко не однозначно оценивается историками и современниками! Сейчас принято жалеть «невинно убиенного» Милошевича, а ведь при жизни его действия не у всех, даже внутри Сербии, вызывали одобрение…

— И всё же его считают народным героем!

— Ты считаешь?

— И я в том числе.

— Я ведь не о нём. Я говорю в целом о том, что народы — это народы, а правительства — это правительства. Мстить за них негоже. Представь себе, что тебя обобрал карманный вор, а после пошёл с твоими деньгами в казино, где его обобрали куда более матёрые преступники. Станешь за него мстить? Вот. Это то же самое.

— Ты слишком всё упрощаешь…

— А ты слишком любишь спорить даже там, где это совсем не нужно и даже категорически противопоказано, — Джастин не терял жизнелюбия даже в такой момент. Ещё бы, быть на волосок от смерти, а потом оказаться спасённым своим же палачом! — Мы с тобой преодолели смерть, и это уже повод для радости.

Я улыбнулась — прав мудрец, сказавший, что тот, кто хочет добиться чего-то от женщины, должен её рассмешить, ибо в таком состоянии она практически на всё согласна. Мы поцеловались.

Я не заметила, как он набросился на меня и повалил прямо на пропитанный человеческой кровью пол — как знать, может в этой секции терпела пытки и приняла смерть одна из моих жертв. Вокруг нас бушевала смерть, лились реки крови, люди убивали друг друга самыми изощрёнными и извращёнными методами, а мы только предавались любви. Нет, не такой, какую так любил мой милый американец, а неистовой, всепоглощающей и, как правило, рождающей новую жизнь. Это был протест против смерти, который всегда становится ответом убийствам и казням.

Нас прервал громкий звук с улицы:

— Говорит комиссар Краишник! Я обращаюсь к людям, захватившим здание завода пластмасс! Выходите с поднятыми руками, вы окружены! Тем, кто сдастся сам и сдаст оружие добровольно, будет сохранена жизнь, и я лично гарантирую, что он будет депортирован в свою страну и понесёт ответственность только по её законам! В противном случае все будут уничтожены! Предлагаю всем выйти добровольно! Даю на принятие решения 10 минут…

Мы с Джастином бросились вниз, в подвал. Здание было окружено полицией. Драган пошёл на крайнюю меру… Я услышала в громкоговорителе его голос:

— Мюнхэ! Я обращаюсь к тебе. Да, это я, Драган Чолич. Ты видишь, что я согласен на всё. Я отдаю себе отчёт в том, что все, кто останется жив, станут свидетельствовать против меня и хочу лишь, чтобы ты поняла — нет справедливости в мире среди людей, а если ты считаешь иначе, то под суд пойдём мы оба. Я проведу в тюрьме остаток дней, но ты будешь удовлетворена — идея справедливости восторжествует! Я сдаюсь и принимаю твои правила. Так выходи же и обними меня!..

Голос его срывался. Я готова была выпорхнуть из здания, но Джастин держал меня:

— Нет, он обманет. Зачем ему оставлять нас в живых? Проще выманить и убить. Пока мы в здании, и он не может сюда проникнуть — мы в безопасности. Надо подождать. Завтра обо всём узнает Интерпол и приедет сюда. Уничтожить здание он тоже не может — сразу будет шум. Надо дождаться.

— Нет, — улыбаясь, отвечала я. — Драган Чолич не может меня обмануть…

— Ты с ума сошла! Сама же говорила, что у него связи в полиции! Он специально привёл их сюда, чтобы выманить нас! В здании нас не перебить, а снаружи — легко! Он обманывает тебя, останься, умоляю! — на глазах Джастина были слёзы. И как верить плачущему мужчине?..

— Нет, — как заведённая, повторяла я. — Драган Чолич не может меня обмануть!

Я вышла и пошла ему навстречу — навстречу тому человеку, которого за эти месяцы всерьёз сочла отцом, ведь родного я практически не знала. Я видела слёзы в его глазах, и когда он вышел ко мне из-за открытой двери автомобиля, и когда в руке у него сверкнуло что-то похожее на пистолет и смотрящее дулом в мою сторону. Этому плачущему мужчине я, пожалуй, готова была поверить.

Солнце ослепило меня, и я уже совсем не видела, что у него в руке. Я не верила, что он может меня обмануть. На улице было тепло как весной, а весна — всегда начало новой жизни, когда так хочется верить во всё хорошее!

Оглавление

Пролог

Мюнхэ

Елена

Елена (продолжение)

Елена (продолжение)

Елена (окончание)

Мюнхэ

Наталья

Наталья (окончание)

Мюнхэ

Мария (страницы из дневника)

Мария (страницы из дневника. Окончание)

Йованка

Йованка (окончание)

Мюнхэ

Мюнхэ

Мирьяна (начало)

Мирьяна (окончание)

Мюнхэ

Мюнхэ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg