«Ненаписанные воспоминания. Наш маленький Париж»

— Значит, было время,что люди жили так...

 (Из разговора) 

Наперёд хочу сказать: мне трудно пысать,

бо я, шо напысав, уже не прочитаю,

а пышу, так следю, шоб строчка была ровна,

и стараюсь не прерывать рассказ,

а то забуду, шо напысав…

(Казак А. В. С-в, 95 лет)

Художник Юрий Космынин

В марте 1982 года пришла ко мне из тамбовской деревни посылка в фанерном ящичке. Под связкой сушеных грибов лежали тетрадки и сшитые листы — рукопись моего знакомого Валентина Т., несколько лет назад вернувшегося на родную Тамбовщину. В беглой записке вдова его просила меня: если, мол, вам нетрудно, просмотрите всё это; найдете в бумагах ценный материал — пользуйтесь им как вздумается; не пригодятся ни вам, ни другим — назад не отсылайте. Всё было ясно: она, пилившая некогда своего мужа за «дурацкие занятия никому не нужной историей», освобождалась от всего, что стало лишним после его смерти.