«Белый танец»

Последние числа ноября 

Восемь утра, начало девятого. За окнами темень непроглядная, так что ярко-освещённый класс отражается в них почти как в зеркале. Все три ряда по шесть парт, жёлтые шары плафонов, даже портреты Пушкина и Толстого на противоположной стене можно разглядеть. Ну и конечно, народ – кто-то сидит прямо, будто кол проглотил, кто-то, наоборот, развалился, чуть ли не лёг ничком.

Себя тоже узрел, мельком, пока шёл к доске. Высоченный, на две головы выше Раечки, Раисы Ивановны, нашей классной. Не знал, как нелепо мы смотримся рядом со стороны. Хорошо, что она не стала маячить, села за свой учительский стол, а то бы я точно расхохотался. От нервов, конечно. После того, что случилось позавчера, мне теперь долго не до веселья будет.

– С космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон»… – осипшим голосом начинаю перечислять новости, которые успел запомнить, пока листал за завтраком «Правду».

Понедельник. Чёртовы понедельники. Каждый понедельник обязательная политинформация. Тоска! Аж зубы сводит.

Ещё и горло саднит – похоже, опять заболеваю. И мутит вдобавок, будто температура под сорок, но стойко продолжаю:

– Войцех Ярузельский избран первым секретарём польской объединённой рабочей партии…

Раечка развернулась на стуле ко мне лицом, слушает и кивает в такт каждому слову с приторной улыбкой. Стараюсь на неё не смотреть, потому что тогда мутит совсем нестерпимо. Смотрю в одну точку в районе последней парты второго ряда и радуюсь, что она пустует. Хорошо бы она так и оставалась пустой, хотя бы сегодня.

– Рональд Рейган предложил вывести ракеты «Першинг» из стран Европы в обмен на вывод советских ракет…

Дверь за спиной тихо скрипнула. И внутри тут же всё сжалось, слова застряли в глотке. Даже не оборачиваясь, знаю, что это она. Ракитина. Чувствую, как на загривке встали дыбом волоски. Чувствую спиной её взгляд, от которого между лопаток становится одновременно обжигающе горячо и холодно, как будто за шиворот кинули не то уголёк, не то льдинку. Непроизвольно выпрямляюсь, мышцы каменеют. Но не поворачиваюсь. Не хочу, не могу смотреть в её глаза.

– Можно? – слышу сзади её голос.