«День исполнения желаний»

Над землёй пиарился рассвет. Он запустил алый шарик солнца, подсветил его снизу, смотрите, мол, сколько энергии я могу вбухивать каждый день в эту иллюминацию!

Светлана Петровна, бывшая учительница, теперь чаще просто баба Света, взглянула в кухонное окно привычно и искушённо. Веровала она во рекламу, веровала. Но не в такую бесхитростную. И к окну подошла только затем, чтобы отдёрнуть шторки.

Щёлкнул телеящик, потом — электрочайник. По ящику объявили новый день. Опереточный ведущий посулил события свежие и интересные. Баба Света удручённо покивала — каждый новый день ей и вправду приносил интересное: то квартплату поднимут, то молоко подорожает.

Ведущий ехидно заулыбался и призвал пенсионерку приготовить лёгкий супчик из креветок, шпината и сыра моцарелла, с зеленью розмарина, чесноком и свежими оливками. Из перечисленных ингредиентов в посёлке городского типа доступен был только чеснок. Пришлось ящик временно наказать, лишив очередной порции электроэнергии.

В одиночестве пить чай стало совсем невесело, и баба Света включила радио за шестьдесят четыре рубля в месяц минус ветеранская льгота. По радио рекламировали очередное средство от всех болезней. Средств таких появилось уже больше, чем болезней, но болезни, тем не менее, здравствовали и пожирали пенсию.

Бабу Свету в очередной раз потянуло вручить рекламным хапугам все накопленные гробовые деньги, чтобы не было уже соблазна даже мечтать о том, как изобретут панацею от её давления, камня в семь миллиметров в желчном пузыре и развесистого варикоза.

Чай был выпит с последним подсохшим кусочком булки. Пора было жить дальше.

Пенсионерка немудряще подсобралась, взяла старую вязаную сумку, тщательно заперла дверь и вышла на крыльцо своего двухэтажного двенадцатиквартирного дома. Полугородского, но с нарезанными вокруг огородиками на солнечной стороне и погребами в тени.

Воздух был морожен, утро — серо, а по ночному свежему снегу от погребов вели тяжёлые мужские следы.

Нет, не реклама средства от всех болезней, а простые, насущные вещи больше всего способны были взволновать бабу Свету. Такие, как сбитый замок на выкопанном прямо возле дома погребе.

Баба Света беззвучно вскрикнула и едва не осела на снег.