«Плохая квартира»

За закрытой дверью по коридору с утробным урчанием пронеслась кошка.

Митя вздрогнул, резко просыпаясь. Кошки бесятся, когда им скучно — дело понятное. Вот только в этой однокомнатной квартире кошек не было никогда. Аллергия.

Он откинул одеяло и кинулся к двери, шлепая босыми ногами, боясь споткнуться в черноте ночи и упасть. Ручка двери медленно поворачивалась. Он еле успел подставить стул так, чтобы дверная ручка упиралась в него.

— Митя? Ты там? Хватит играться! Открой дверь немедленно, а то папу позову.

Ага. Папу она позовет. Сейчас прямо. Папа умер на прошлой неделе. Какая-то мерзость укусила его за руку, врач просто не успел. Сослуживцы отца помогли: принесли гроб, выставили его на улице на двух табуретках. Гроб был закрыт, а на крышке — фотография. Из старых. Там папа был худой, веселый и в немодных очках с тонкой оправой. Старенький священник из их заводской часовни что-то неразборчиво почитал, переходя иногда на пение. Потом махнул рукой — можно. Потом мужики сказали, чтобы Митя шел домой и ждал там. Мол, они сами все сделают. А вечером приехал усталый чиновник из управы и под роспись выдал белую керамическую вазу с крышкой.

— И что теперь? — спросил Митя.

— А что теперь… Как решишь, так и будет. Можешь на кладбище отвезти, в колумбарий. Можешь дома оставить.

— Так, может, вы и отвезете туда?

— Нет уж. Это теперь твое личное дело. А мое — вот, — он потряс толстым журналом, куда записывал, кому и когда и что выдал.

Так что папы уже не было. И кошки не было. И никого не было. А маму он и вовсе не знал — она умерла родами. Выходит, теперь Митя круглый сирота. По коридору опять пронеслась кошка, стуча когтями по ламинату и поскальзываясь на ходу.

В окно резко и уверенно постучали. Потом еще раз. Мол, открывай немедленно!

Митя забрался под одеяло, закутался с головой, выставив наружу только нос. Стучали еще и еще и в дверь, и снова в окно. Кошка орала, как резанная. А Митя старался унять сердцебиение и ждал утра и света.

Утром в квартире все было в полном порядке. Бедненько, но чистенько — так говорил папа. Раньше, когда еще жил.