«Анатомия чисел»

      Математика есть набор абстрактных форм…

            Никола Бурбаки

      …Я нашёл этому поистине чудесное доказательство, но поля книги слишком узки для него.

            Пьер Ферма

Много ещё нераскрытых тайн хранит природа. Самые известные среди них – неопознанные летающие объекты (НЛО).

По мнению одних специалистов, НЛО – это космические корабли, которые почти ежедневно посещают Землю. По мнению других, – это пока труднообъяснимое явление природы, своего рода оптический обман зрения. Есть ещё мнение и третьих, и четвёртых, и пятых, и даже десятых, и каждое имеет своё объяснение феномену. Бывают и такие люди, которым мнение и первых, и вторых и всех остальных – по барабану, но сейчас о них мы говорить не будем, потому что нам они пока неинтересны. О них мы поговорим чуточку попозже.

Изучение НЛО имеет богатую историю, несмотря на то, что учёные заинтересовались этим явлением относительно недавно. Хотя, если верить некоторым уфологам, НЛО описано ещё в библии. Впрочем, если верить всем уфологам подряд, то, куда ни глянь, всюду можно увидеть следы пребывания внеземной цивилизации. Среди них много мистификаторов, готовых принять блик солнца на линзе фотообъектива за инопланетную тарелку, а два-три туристических костра в лесу – за посадочную площадку. Нет, они не врут, они обманываются. Обманываются сами и обманывают других. Это по Достоевскому есть самоотравление собственной фантазией.

Одним из первых, кто этим занялся вплотную, был американский учёный Джозеф Аллен Хайнек. Начал он заниматься этой деятельностью не по своему почину, а по приглашению руководителей созданного в 1947 году проекта «Сайн».

Сначала к своей должности Хайнек относился с изрядной долей здорового скептицизма, ибо в его обязанности входил отсев сообщений об НЛО. Он понимал, что нельзя верить скучающим домохозяйкам, таксистам и прочим ненадёжным людям, которые, к тому же, сами были сбиты с толку природными явлениями или пролетающими самолётами. Попадались и клиенты психиатрических клиник. Но когда стали поступать сообщения от людей адекватных – от астрономов, лётчиков, военных офицеров – то он глубоко задумался.