«Вакуум. История открытия себя»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ты сидишь перед телевизором один в темной комнате и смотришь классный фильм. Фильм настолько интересный, что захватывает тебя полностью. Тебя несёт вместе с его героями и ты уже не ты, а часть фильма. С каждым поворотом сюжета ты открываешь для себя новые, удивительные вещи. И вдруг на самом интересном месте классный фильм сменяется тестовой заставкой с разноцветными полосами и бесконечным гудком. Сначала ты быстро переключаешь каналы, пытаясь найти свой фильм и потерять как можно меньшую его часть. Потом ты начинаешь полностью перенастраивать телевизор. Но совсем скоро ты осознаешь, что фильм безвозвратно утерян. И тогда ты сидишь перед продолжающим автонастройку телевизором с пультом в руке. Глаза твои широко и невинно открыты. Вокруг тебя всё смазано. Время стоит. Внутри тебя только непонимание, недоумение и беззащитность. Ты в вакууме, в абсолютном ничто. Ты абсолютное ничто. И ты совершенно не представляешь что делать дальше.

ГЛАВА 0. РЕАНИМАЦИЯ

Большое отделанное кафелем помещение, в котором лежат умирающие люди. Более того: Эти люди уже накрыты простыней полностью. С головой. Что как-бы намекает на то, что они мертвы. В реанимациях умирают от разных вещей. Кто-то от гангрены, кто-то от ожогов, кто-то от пули в голове. Объединяет этих людей одно – смерть. Именно смерть характеризует реанимацию как помещение и отличает от любых других больничных площадей.

Следующий «кабинет» после реанимации – морг. Место, в котором трупы разбираются патологоанатомами, моются санитарами перед захоронением, оформляются социальными службами, если не было родственников. Такая упаковочно-сортировочная для трупов. Людей, умерших в реанимации.

Так чаще всего происходит. Изредка конечно людям везет, и их перевозят в палату. Происходит это где-то в одном случае из тысячи. Да, расклад довольно неприятный. И тех, кто здесь не был, это шокирует. Но уверяю вас, местные санитары вполне обыденно относятся к таким вещам. Жмуром больше, жмуром меньше – какая разница?