«Мамилапинатапай»

А в другой раз, как-то зимой, мама повела Васяткина в детский универмаг. У ёлки сидел большой краснощёкий Дед Мороз с огромной белой бородой до пояса. Дед Мороз улыбнулся Васяткину и дружески помахал ему рукой, а Васяткин немножко испугался и прижался к маме. Когда они вернулись домой, мама достала ручку и лист бумаги и сказала, что надо написать Деду Морозу письмо. Пусть Васяткин продиктует, что хотел бы получить на Новый Год, а она запишет. Но Васяткин не хотел признаваться маме, что хотел бы получить в подарок трескучий автомат с мигающей лампочкой — его мама очень не любила военные игрушки, и когда Васяткину их дарили, после ухода гостей забирала их и выбрасывала, заменяя мирными машинками, конструкторами, а пару раз — о, позор! даже девчачьими куклами. «Она сразу начнёт говорить, чтобы я попросил у Деда Мороза что-нибудь другое, — подумал Васяткин. — И тогда об автомате можно не мечтать». Он вспомнил, какой всезнающий и добрый взгляд был у Деда Мороза возле ёлки — разве он может ошибиться? И тогда он сказал маме, что ему всё равно — пусть Дед Мороз принесёт то, что сам выберет. В новогоднюю ночь Васяткин проснулся и увидел, что мама кладёт под ёлку большой свёрток, а утром там оказалась дорогая немецкая железная дорога. Чего только не было в подарочной коробке! Там были рельсы, стрелки, паровозы, вагоны, домики и платформы. Васяткин разобрал их все и заплакал. Наверное, мама ночью вытащила из-под ёлки подаренный Дедом Морозом автомат и положила туда свой подарок. Она такая. Когда мама ушла в магазин, он перерыл всю комнату в поисках автомата. Но, наверное, она уже успела его выбросить на помойку…

В школе Васяткин учился хорошо, учителя не жаловались. А после уроков он ходил в зоокружок, так как ему нравились зверюшки. Они, в отличие от людей, понимали его безо всяких слов. Однажды посреди урока в класс зашла директриса и обявила, что есть вакантное место в школьную биологическую экспедицию по лесам края. Директриса обвела взглядом класс и остановила его на Васяткине, так как он умоляюще пялился ей прямо в глаза и задирал к потолку руку. Руку Васяткин давно научился поднимать, когда чего-то хотел, иначе ведь не поймут и останешься, как всегда, ни с чем. Директриса уже хотела подозвать Васяткина, но тут отличница Петушкова крикнула: «Возьмите меня!» И Васяткин всё лето провёл в городе, выискивая редких полуживых жучков в центральном парке, опрысканном инсектицидами.