«Главный герой»

— Ну это понятно, внучек. В школе ты был маленький еще, хлопот с тобой было, не приведи Господь. Ты паренек был шустрый, попробуй забыть, а к выпускному остепенился, поумнел… И суета заела твою мать, обыкновенная житейская суета. А кто помнит суету?

— Я понимаю, но не до такой же степени… и кого ни спрошу…

— Ну, всему на этом свете всегда есть разумное объяснение. Ты сам подумай, может, у нас в семье гены по памяти-то плохие… А может, кто сглазил вас? Признавайся, проказник, никому дорогу не перебежал? Девушку, может, какую соблазнил да бросил?

— Дееееееед, ну я серьёзно…

— Не стоит таким вещам придавать излишнего значения, внучек. Можешь что с проблемой делать — делай, нет — оставь ее, пусть она сама с собой разбирается. А по мне так всё просто и ясно, ты попей и вправду лекарства. Есть такие — клетки мозга оживляют. Мне давали в больнице после инсульта. Вот как врача звать? Это я забыл. И как таблетки назывались — это тоже не помню. Но есть, ты поспрошай у людей, поспрошай.

— Дед, ты говоришь, что если с проблемой что-то можно сделать, то надо делать, так вот я решил, что надо посоветоваться. Поговорил с людьми. И вчера один …

— Внучек, мне это всё неинтересно. Давай о чём-нибудь другом. Я вот не помню, ты женат? Дети есть?

— Дед, вчера я с одним другом встретился. Я не помню, когда я с ним познакомился. В какой-то тусовке, наверное. Но ты пойми… Я его спрашиваю — и он тоже не помнит.

— Какая слабая молодежь на голову-то пошла. Так есть у тебя дети, внучек?

— Мы с ним много говорили… Тут ведь как. Я всегда думал, что у меня целая толпа друзей, а посмотрел в записной книжке — меньше пятнадцати знакомых, да ещё семья. И всё. И больше я никого не помню. Никого! Так не должно быть. Я, когда это понял, почувствовал себя, словно в вакууме… И вот я этому парню рассказываю про себя, а он…

— Знаю-знаю, внучек, не надо дальше говорить. Ты мне про детишков-то лучше поведай… Сколько их у тебя?

— … а он говорит: «Мне кажется, что мы на самом деле не существуем. Ты, и я, и весь мир — части большой книги. Нас выдумал неведомый нам автор. То, что он хорошо прописал…»

— Всё, прекрати! Не хочу больше этого слушать! Тебе пора уходить, а мне ложиться спать. Давай-давай, за порог, побыстрее!