«Главный герой»

— Дед, а дед…

— Ну что в дверях столбом встал? Проходи, садись, чайку заварим… По делу, али так?

— Да разговор есть.

— Ну говори, коли нужно.

— Дед, скажи, тебе память не изменяет?

— Ещё как, внучек, изменяет. Направо и налево. Как увидит молодого, так к нему бежит…

— Я серьёзно, дед.

— Ну конечно, подводит память, а ты думал? Годы у меня уж какие, сам посчитай. Слова всё время забываю. Давеча в магазин зашёл — хотел взять баночку хрена, и забыл, как называется. Еле-еле продавцу втолковал. «Острое, — говорю, — к холодцу подают, корень такой перетертый, на шести сотках посадишь — потом извести ничем не сможешь». А он мне: «Эх, старик, если ты слово „хрен“ позабыл, то плохи твои дела — совсем ты древний и дряхлый. Скажи родным, пусть тебя от склероза лечат. И не хреном, а витаминами и диетой полезной».

— А жизнь свою хорошо помнишь?

— В целом, да, пожалуй. В общих чертах. Но детали стираются, словно глазам очки подобрали плохо — что-то видно расплывчато, а разобрать ничего невозможно. Имена и даты — они хуже всего, забываю. Вчера вот вспоминал, как звали первую жену. То ли Дана, то ли Дина, а может, вообще Надин? Не упомню, внук, давно дело было, да и недолго мы с ней вместе жили…

— Дед, как думаешь, нормально это?

— Да что ж такого, внучек, старость… Она никого не щадит. Клетки мозга отмирают, связи нарушаются — ты должен это проходить в школе.

— Дед, я уж десять лет как институт закончил.

— Ну вот-вот, и я о том. В самом деле, я это помню, но в голове сидит крепко, что ты еще школьник… Склероз, мать его за ногу. Не хотел бы я совсем до маразма дожить. Да кто ж меня спросит.

— Дед, тут такая беда. Вся штука в том, что школу я тоже хорошо помню, а институт — как отрубило. Нет, ну смутно что-то вырисовывается… Но в деталях — нет, вся молодость — как в тумане. А в школе помню каждую каракулю на парте.

— Что поделать, внук, память — вещь тонкая. Тебе надо для мозгов что попить. Рановато еще тебе маяться, словно старику.

— И вот ещё… Мать — она тоже… школу помнит, а период, когда я был в институте, жалуется, что словно пелена какая…