«Снеговик, который пережил Лето»

Значит, так.

Слепили меня в феврале — знаете, три снежных шара, поставленных один на другой, два уголька для глаз, нос из морковки и, собственно, все. Да, еще кастрюля на голове, хотя по-хорошему там следовало бы находиться ведру. Короче, самая классическая внешность, не правда ли?

И вот — каким-то образом от меня остались дневниковые записи. Удивительно, да? Три снежных шара, кастрюля, морковка вместо носа — и записи. А? А ведь я — самый обычный снеговик. Даже неграмотный. Я, снеговик, и — дневниковые записи. Для снеговика это здорово.

Дневники-то мы, снеговики, часто ведем, только у всех они устные, а вот я…

Да, так вот: зовут меня Снеговик. Собственно, всех снеговиков так зовут. Кто же это нас так зовет? Угадайте с трех раз. А зачем нам разные имена? Снеговики — предметы, склонные к одиночеству.

Век наш измерен заранее. О нашей судьбе не гадают, о ней сообщают в прогнозах погоды. Это потому что мы снежные. Ноль градусов — и нам начинает мерещиться скорый конец.

Вообще-то, я поздний, раз уже в феврале появился. Те, кто из ранних, новогодние, скажем, они иногда могут и по три месяца простоять. Конечно, это не обязательно. Многих ломают. Вчера строят, а сегодня — ломать.

Я во дворе стоял, ничего страшного со мной не случалось. Меня охраняли высокий забор и обитатели дома. В этом дворе — в нем ведь еще и дом находился, а в доме люди жили. И работали.

Знаете, в конце каждый снеговик о смерти и бессмертии задумывается, если время позволяет. А я ведь тоже снеговик, я тоже задумывался. О том, что скоро станет жарко, и я растаю. В конце об этом так спокойно думается. Вот, жара придет. Какой там прогноз погоды? Еще нет? А я думал — уже. Воздух какой-то теплый. Hу, нет — так нет. Hе сегодня. Таять будем не сегодня. А когда? Так какой там, вы говорите, прогноз?

У этой идеи с таяньем имелось одно но. Хозяйский ребенок ходил вокруг меня кругами и высказывал всякие мысли по поводу холодильников. У них три морозильные установки стояли. Для производственных нужд. Hу и еще они там продукты хранили.

Hе то, чтобы идея была такая плохая. Правда, нужно было еще взрослых уломать. Hо это, как говорится, детали. Главное, чадо старалось.