«Открой мою дверь»

Хорошие новости

Я стою на автостанции, и мне стра-ашно так… Коленки дрожат. Звонит телефон.

– Ты где? Скоро? – спрашивает обеспокоенно он.

– Маршрутку жду, – говорю я.

– Ты на шестой платформе?

– На шестой, – мое терпение неистощимо сегодня.

– Номер – 2023, – напоминает он.

– Я помню. Не переживай, – стараюсь быть спокойной. Он нервничает. Я тоже.

Никогда не была в деревне. Почему-то представляются дома и заборы, заборы и дома, и небо, голубое и бескрайнее.

Маршрутка раскрывает свое нутро и зовет меня внутрь, в душную полутемноту. Когда я зашла – все одиночные места были уже заняты. Села у окна, прижалась к стеклу, спряталась от чужих взглядов.

Ехать долго, значит, можно не нервничать хотя бы час.

Мелькали села, одно за другим. Чем дальше от города – тем больше заброшенных домов, заколоченных ставней, проваленных крыш, зияющих дыр в стенах и высокого сорняка.

Некоторые дома словно стоят перед улицей на коленях, и в низких окнах при желании можно увидеть все.

Чем дальше от города – тем страшнее. Как меня там примут? Я совсем другая. А как там? Так же, как в этих селах, что мелькают за окном, или по-другому?

Въехали в небольшой городок, и, распахнув двери и люки, выпустили из себя людей и воздух, наполненный чужими запахами до невозможности.

Место около меня освободилось (парень в наушниках спал всю дорогу). Рядом со мной села пожилая женщина.

Пока мы не выехали из городка, она молчала.

– День чудовий сьогодні! Сонечко! – неожиданно сказала она.

Мне не хотелось ни с кем говорить. Рот откроешь – потом не закроешь. Я, конечно, вежливая, но сегодня трепаться не в настроении.

Украдкой посмотрела на нее: сколько ей? 60? 70? «Бабуля», – определила я для себя и больше не думала о ней, а она сидит, смотрит вдаль и думает о чем-то своем.

Она помолчала еще немного, а потом сказала мне:

– Земля ворушиться.

Все, я думаю, приехали. Пытаюсь незаметно от нее отодвинуться, но некуда. С тоской смотрю на часы – еще долго – и вздыхаю.

Бабуля улыбнулась так неожиданно молодо, что и я улыбнулась в ответ. Она снова сказала:

– Так справді ж! Ворушиться! Вам, у городі, це не помітно, а у селі знаєш як! У мене в сараї дах провис, прогнувся.

– Ну, может, балка прогнила или еще что-то, – говорю неуверенно я.