«В четырёх клавишах от блаженства»

Что такое музыка? Что она делает?

И зачем она делает то, что она делает?

В бытность мою студентом, когда для подросткового возраста я уже был не так мал, а зарево молодости всё ещё пряталось за горизонтом, так вот в это‑то краткое междувременье я и познакомился с леди Ю.

В тот тёплый апрель, залитый зеленью расцветших после зимы тополей, я ходил на классы гитары уже полгода. Мои занятия проходили трижды в неделю в старом, полумузейного вида приземистом здании музучилища.

Привычно кивнув охраннику, сидевшему в вестибюле, я не стал лезть в карман куртки за пропуском: здесь моё лицо хорошо знали и даже какое‑то время назад запомнили моё имя. Сонный взгляд верзилы в синем костюме, увидя меня, оживился и наполнился смыслом. Впрочем, длилось всё это пару секунд; как только я скрылся на лестнице, глаза вновь по-мутнели, до прибытия следующего гостя.

К тому моменту, как я поднялся на верхний, четвёртый этаж, урок уже начался и я зашёл в аудиторию последним. Екатерина Сергеевна кинула в мою сторону неодобрительный взгляд поверх своего пюпитра, когда я, скрипнув дверью, прокрался к ближайшему свободному стулу.

— Ну, что же, давайте теперь перейдём к разбору этих десяти тактов, — пока она шуршала нотными листами, я успел расчехлить гитару. Девушки рядом стали тихонько переговариваться.

— Как тебе фильм, ты ведь глянул? — Саша нагнулся ко мне, говоря почти на ухо.

— Неплохо, но режиссура могла бы быть лучше.

— Скорсезе мне тоже!

— И ты знаешь, я нисколько не пожалела, что выбрала этот лак.

— Отрывок достаточно сложный, впрочем, вам не помешает ещё раз отработать staccato.

— От Тарковского слышу.

— Я всегда беру в «Престиже», там дешевле и выбор больше.

— Давай ты станешь критиком, а я посмотрю, какие у тебя будут рецензии.

— А ведь нужно, чтобы какие‑то деньги ещё на лето остались.

— Итак, тишина, господа! Сосредоточились!

Вразнобой зазвучали настраиваемые гитары.

— Будешь так придираться, ничего больше не посоветую. — провёл мелодично Саша по струнам, подкручивая колки.