«Отплытие»

Вначале мы долго шли, кружа в лабиринте низких коридоров. Где-то далеко горели факелы, красноватый полумрак скрадывал фигуры и лица шедших рядом со мной людей. Поднимая голову, я видел тех, кто впереди, и чувствовал, что следом идут ещё многие. Тишину нарушало лишь шарканье множества ног и чьё-то близкое тяжёлое дыхание. Мы не торопились. Я двигался легко и тихо, не думая ни о чём. Я должен был идти — вот и всё, что я знал.

Впереди забрезжил пасмурный свет, и открылось огромное пространство: белёсое туманное небо, тусклая, без единого всплеска водная гладь, пределы которой терялись в сумеречной мгле. На широкой пристани было множество народу — мужчин и женщин с одинаковыми, необычайно спокойными лицами. Все они молча вглядывались в далёкую мглу и чего-то ждали.

— Багаж оплачивать, вы не знаете? — тихо спросил кудрявый паренёк с книгой в руке.

— Берут только пассажиров, — не оборачиваясь, произнесла пожилая, очень нарядная дама.

Издалека раздался протяжный гудок. Быстро и совершенно бесшумно к пристани подошёл колёсный пароход, огромный, как римский Колизей. Дым из его многочисленных труб повис в неподвижном воздухе широкими чёрными пластами. По лесенке из рубки проворно сбежал вниз худощавый, военной выправки человек в старинной морской форме. «Капитан Харон», — шепнул кто-то. В шёпоте слышалось уважение.

— Всё-таки хотелось бы взять её с собой, — сказал паренёк, глядя на свою книгу. — Видите ли, это я написал её.

Его лицо показалось мне знакомым, но вспомнить, где мы встречались, я так и не смог. Он тоже узнал меня и тоже пытался вспомнить. Мы стояли, глядя друг на друга, и поток людей, двигавшихся к трапу, неторопливо обтекал нас. Я хотел было назвать своё имя, но без всякого удивления понял, что не помню его.

— Значит, ты тоже на тот берег? — спросил я первое, что пришло в голову, смутно догадываясь, что мы были друзьями тогда, давно…

— Там нет берега, — медленно ответил он и, повернувшись, последовал за остальными. Проходя по трапу, он вытянул руку с книгой над тёмной полоской воды между пристанью и бортом парохода и разжал пальцы. Книга порхнула, как огромная бабочка и, прежде чем она беззвучно канула, я успел увидеть, что страницы в ней чистые. Все до единой.