«Полдень, XXI век, 2010 № 07»

Поздравляю себя! – написал Иосиф Бродский. – Сколько лет проживу, ничего мне не надо. Сколько лет проживу, столько дам за стакан лимонада.

Получилось – 56. И счетчик сразу раскрутился обратно: вот уже натикал 14 сдачи. Так дешев лимонад. Все литераторы в подлунной завидуют Иосифу Бродскому. Особенно – поэты. Некоторые – до потери лица. Не из-за Нобелевской, конечно, куда она денется – и не нужна на фиг. А – как свалил. По-быстрому. По-американски. Успев сказать, что нельзя его больше любить, – и не дав ответить. А также никому не доставив долгожданного праздника носоглотки – с улыбкой искреннего прискорбия вздохнуть: увы! у нас непобедимых нет! Ушел, как пришел, – последним гением. Что бы ни значило это слово, больше не нужное.

Самое главное – прежде, чем позабыл код доступа к тому участку мозга, где мысль иногда вдруг идет, как игроку – карта, и требует от внутреннего голоса неиспользованных частот. И теперь ему даже юбилей не страшен. Пускай изучают, на здоровье, – с кем спал и какие применял средства стиля.

Кстати о средствах: он был наш, он писал фантастику. (Между прочим – самую настоящую: «Post aetatem nostram», «Мрамор», «Демократия!») Вот только догмат о множественности миров не был для него лит. приемом: Бродский чувствовал единственность мира как его роковой изъян. И как залог неизбежно горестной участи человека.

Вечно мы ставим на комплексное число вида x + iy – и вечно проигрываем, потому что в реальности – не как в математике – y, увы, всегда = 0, и т. н. мнимая единица (i) не пляшет. Некоторым умам это причиняет боль. Бродский описывал мир как боль и представление. Не как то, что есть. А как то, что нам остается. Если из всего вычесть всё, чего нет, останется только то, что есть, – и это всё. За каждой вещью тянется подобный тени темный след одного из модусов ее небытия.

Я думаю, с Бродским случилось вот что. Всю жизнь он наугад набирал номер Создателя Вселенной. После стотысячного гудка раздался щелчок, и автоответчик сказал: меня нет. А жизнь превратилась в фантастический роман и скоро кончилась.

Как странно – только сейчас вспомнил – первое прочитанное мною (в 1960-м) стихотворение Бродского: