«Стальной щетиною сверкая…»
Совсем недавно мы были уверены: защищаться больше не от кого. Разоружались, уничтожая свои ракеты и вынуждая военные заводы выпускать вместо танков кастрюли, сокращали до минимума расходы на армию, унижали военных словом и платили им такую позорную зарплату, что многие профессионалы предпочли казарме сомнительные лавры охранников. И вот через семьдесят лет после окончания самой страшной мировой бойни война снова у порога. Юго-восток Украины в огне, погибло, по разным данным, от 5 до 50 тысяч человек. Мирные жители Новороссии, несмотря на объявленное перемирие и отвод войск, гибнут и сегодня.
Накануне нашего общего некогда с Украиной праздника - Дня защитника Отечества – в Киеве праздновали годовщину евромайдана, по сути, годовщину путча и начала гражданской войны. После расстрела снайперами нескольких десятков митингующих и пытавшихся не допустить погромов бойцов "Беркута", после принятого вскоре закона о запрете русского языка, событий в Одессе, игнорирования интересов жителей юго-востока и попыток перетянуть их на свою сторону огнём миномётов страна была обречена.
В качестве «неопровержимого» доказательства участия наших войск в украинской гражданской войне Пётр Порошенко вновь и вновь демонстрирует несколько российских паспортов, удостоверение депутата Госдумы и жетон сотрудника налоговой полиции. Как упразднённая более десяти лет назад налоговая полиция связана с Российской армией, украинский президент, естественно, не объясняет. Он вообще не утруждает себя доказательствами, черпая сведения из социальных сетей и транслируя их потом заокеанским хозяевам. Под предлогом российской угрозы Конгресс США увеличил расходы на ВПК до 521,3 млрд. долларов, а в представленном Пентагоном проекте бюджета на следующий год они должны возрасти до 561 млрд. Для сравнения: оборонные расходы России в долларовом исчислении при сегодняшнем курсе – менее 50 млрд.
Угрозы, политические и экономические санкции, продвижение НАТО к нашим границам, информационная война с использованием откровенных «уток» пацифистским настроениям не способствуют. Хотят ли русские войны? Большинство, утверждает Борис Немцов, выберут масло, а не пушки, и предлагает всем несогласным выйти на антикризисный марш и потребовать сокращения военных расходов втрое. Что ж, посмотрим, сколько людей выйдет на этот марш. Мы все, конечно, предпочли бы масло. Но ключевое слово здесь – частица «бы». Если бы Россию не объявили «партнёры», мечтающие о глобальном лидерстве, одной из главных угроз своему доминированию. Если бы «порвав экономику России в клочья», они не нацелились «порвать в клочья» и нас самих.
На днях Владимир Путин вручил юбилейные медали в честь 70-летия Победы тридцати ветеранам Великой Отечественной войны. Могли ли они представить себе, что чудовищные, как выразился президент, идеи нацизма вновь возродятся? И где, на Украине!
«Да, мы умеем воевать»! Но хотят ли русские войны? Конечно, нет. Только, увы, хочешь мира – готовься к войне. Эта фраза, приписываемая римскому историку Корнелию Непоту (99–24 гг. до н.э.), актуальна и сегодня. Мир стране гарантируют не заверения в любви и потоки масла, а надёжная оборона и мощные вооружённые силы. Без этого её могут «порвать в клочья», бомбя, как Югославию с воздуха, поддерживая «нужных» террористов или устраивая революции.
Продолжение темы >>
Теги: Россия , Европа , США , Украина
Смотреть надо из бойницы
Художники в Первой мировой войне. В.А. Фаворский - М.В. Фаворская (Дервиз), И.С. Ефимов – Н.Я. Симонович-Ефимова. Письма". Издано на грант Президента РФ. – 1600 экз.
Чтобы из книг, выпущенных к столетию Первой мировой войны, как-то выделить эту, больших ухищрений не требуется. Её уникальность – в самих действующих лицах.
То, что лучшие наши художники, глаза эпохи, стремились быть со своей страной, своей армией, флотом на самых трудных и опасных "пленэрах» – давняя традиция. Вспомним хотя бы Василия Верещагина, погибшего вместе с адмиралом Макаровым на броненосце «Петропавловск». Герои этой книги – выдающийся русский художник, иллюстратор Владимир Фаворский и его друг Иван Ефимов, знаменитый скульптор, художник-график – ушли на войну добровольцами. Великие таланты и подлинная, окопная сопричастность к войне сделала галереи их фронтовых рисунков нашим историческим и культурным достоянием.
Фаворский со школьных учебников для нас связан с иллюстрациями «Войны и мира». Рисуя их, он воображал «батарею капитана Тушина», а тут спешно рисует панорамы для артиллеристов другой войны. Но художник всегда остаётся художником. «Вчера рисовал панораму, и так как из окопа передового не видно, расположился на бруствере и нарисовал цветными карандашами, благо у них красивая роща, а впереди на лужайке отдельные деревья и совсем близко их секреты, сажен двести, и окопы подальше. Но потом оказалось, что на виду всё-таки располагаться не следует – «берут на мушку»... А смотреть надо из бойницы. Устроились около пулемётного гнезда».
В книге – фронтовые фотографии, работы художников и письма жёнам: Марии Фаворской и Нине Симонович-Ефимовой. Ответы Нины и Марии, тоже художниц, не менее увлекательные, в них – дыхание истории.
Фронтовая дружба художников сохранилась на всю жизнь, перешла потомкам. В 1930-х годах Фаворский и Ефимов создали в подмосковном тогда городе Перово знаменитый «Красный дом» – коммуну художников. Сегодня на фасаде красно-кирпичного дома (откуда и название) уже нет свободного места – сплошь мемориальные доски. Фаворский был нравственным и творческим авторитетом в московской художественной среде, молодые художники дома очень дорожили его советами.
Художественно и технически книга выполнена прекрасно. Часть писем двух супружеских пар публикуется впервые. Название одной из глав можно считать подзаголовком этой книги – «Мир и война в письмах художников, или Парные автопортреты на фоне времени».
Теги: Художники в Первой мировой войне
Россия – это тоже часть Европы
В Будапеште Владимир Путин и Виктор Орбан (второй справа) смогли достигнуть взаимопонимания
Фото: РИА "Новости"
На минувшей неделе состоялся визит Президента РФ В. Путина в Венгрию, которая входит в состав Евросоюза. В Будапеште были подписаны важные документы в разных областях сотрудничества. Крепнут и культурные связи. Своими мыслями по просьбе "ЛГ" с читателями делится видный венгерский писатель и общественный деятель Шандор ЛЕЖАК.
ДРАМАТИЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ И ИЛЛЮЗИИ
Венгеро-российские связи - и не только на государственном уровне – за последнее время ощутимо улучшились. Это происходит в первую очередь потому, что неприятные воспоминания о советской системе меркнут в общественном сознании, а связываемые с западными либерально-капиталистическими системами благие иллюзии стремительно вянут.
Однако необходимо время, чтобы люди в полной мере поняли и на основе новейшего опыта осознали, что современная Россия не идентична Советскому Союзу, а советской тоталитарной системы уже нет. Очевидно, что Венгрия уже не подвластна той системе и той империи, которая прежде существовала. Мы живём в переходное время, когда выдвигаются на передний план картины, символизирующие новую Россию, или картины и персоны, олицетворяющие великие традиции русской культуры. Среди них, например, фигура Льва Толстого, за которым стоит такая русская духовность, которая по своей человечности и объёмности перекрывает выплески античеловечной и антинациональной сущности бывших политических систем.
ОТКРЫТОСТЬ НА ВОСТОК
С развитием межгосударственного политического, дипломатического и экономического сотрудничества всё большая роль отводится – уже сегодня и, конечно, в будущем – формированию на фундаменте взаимного уважения новой венгеро-российской системы отношений в сфере культурных и научных связей. Их укреплению в Венгрии служат, например, такие связанные с «политикой открытости на Восток» начинания, как создание Ассоциация имени Л. Толстого, другие способствующие ознакомлению с русской культурой мероприятия и постепенно крепнущие связи между научными институтами и исследователями. Это проявляется в абсолютно конкретных действиях. Ассоциация имени Л. Толстого смогла открыть памятник великому писателю в Варошлигете на аллее, названной в его честь. Были также организованы тематические конференции, появились программы по обмену специалистами. Уже есть даже опыт работы российско-венгерского лагеря художественного перевода. Лучшие из них по окончании работы лагеря были опубликованы в сборниках новелл.
Мы считаем важным для себя и то, что Венгрия систематически участвует в работе Московской международной книжной ярмарки. Недавно Народный институт Лакителека и Ассоциация имени Л. Толстого, памятуя об известной книге сказок великого писателя, объявили конкурс сказителей для учащихся школ с преподаванием русского языка.
У нас всё больше союзников и помощников. Например, с достижениями в разных сферах жизни, с искусством, литературой живущих в России малых народов нам помогают знакомиться и знакомить других Ассоциация венгерских писателей и Российский культурный центр (РКЦ) в Будапеште. Проходят разные мероприятия. Например, в канун визита президента Владимира Путина в Венгрию РКЦ ознакомил участников одного из мероприятий не только со всемирно известным токайским вином, но и с историческими примерами виноторговли наших стран. С удовольствием могу сказать, что и предыдущий посол РФ Александр Толкач, и нынешний посол Владимир Сергеев, другие российские дипломаты, профессора венгерских университетов, сотрудники многих учреждений, организаторы выставок и театральных премьер смогли за несколько последних лет сформировать доброжелательную политическую атмосферу. В предрождественские дни у нас в Будапеште с блеском выступил один из посланников русской культуры, известный всему миру ансамбль Игоря Моисеева.
Мы как первопроходцы
Европейский союз и членство Венгрии в нём не должны, на наш взгляд, являться препятствием для развития связей с Россией. Уже хотя бы потому, что помимо экономических нитей Россия со своей многовековой культурой давно связана и давно является частью Европы, как бы ни пытались отдельные западные политики вычеркнуть это из европейского сознания. Также понятно, что Евросоюз на фоне существующих острых конфликтов может не только помочь, но и до определённой степени ограничить наши возможности и устремления к укреплению цивилизованных, достойных XXI века многосторонних связей. Это, однако, может быть только временным фактором, поскольку западноевропейским обществам, а также их политикам следует уяснить, что без России – и уж тем более в случае противостояния с ней – Европа может нести только потери. Особенно если учитывать огромный потенциал и возможности евразийского региона. Я как венгр испытываю хорошие чувства, осознавая, что Венгрия тут играет роль первопроходца.
Двести тысяч аргументов за мир
На будапештской встрече было прагматично подтверждено, что наш премьер-министр Виктор Орбан «в качестве члена системы западного сообщества проводит не политику качелей, а преследует принципы реальной политики без того, чтобы оставить без внимания ценности и интересы НАТО или ЕС». При этом решение парламентского большинства в две трети голосов, отражающее волю избирателей, однозначно: истечение долгосрочного договора на поставки российского газа, потребности венгерской и региональной энергетической безопасности, а также необходимость укрепления экономических связей, несмотря на напряжённую ситуацию в мире, не должны были позволить венгерскому правительству откладывать встречу с главой Российского государства.
Венгерская политика не исходит из принципов эгоизма или индивидуализма. На приверженность главы нашего правительства западной федеративной системе указывает помимо всего прочего и то, что, принимая во внимание особые венгерские интересы в соблюдении прав живущего по соседству закарпатского венгерского сообщества, осознавая одностороннюю зависимость от российской энергии, Виктор Орбан однозначно высказался в поддержку Минского соглашения о прекращении огня на востоке Украины. Он, как немецкий канцлер Ангела Меркель и французский президент Франсуа Олланд, твёрдо заявил, что долгосрочному миру и стабильности можно содействовать исключительно поддержанием диалога с президентом Владимиром Путиным. За достижение мира «у нас имеется, по меньшей мере, двести тысяч аргументов», – заявил премьер-министр. Он указал, что на Украине и в Закарпатье на основе трианонской ревизии границ по окончании Первой мировой войны проживает в качестве национального меньшинства 200 000 венгерских соотечественников.
Безопасность Европы нельзя поддерживать без сотрудничества с Россией. При этом наше сотрудничество с Евразийским экономическим союзом не может, конечно, означать закрытия дверей на Запад.
Уроки истории
Принятые политиками ЕС санкции против России являются отражением сложившегося на Украине, по сути, военного положения. Очевидно, что после их введения стали проигрывать все. Как очевидно и то, что они ничего не решают, хотя их целью декларировалось предотвращение более кровопролитной войны. Кто знаком с историей, знает, что никому и никогда не удавалось положить Россию на лопатки – ни военными, ни экономическими средствами. Более того, для любого трезвомыслящего человека это вообще не может быть европейской целью. Санкции и давление на Россию – это подпитанные страхами вынужденные меры. Именно поэтому они преходящи. Перспектива совершенно другая, и всё больше людей в Европе это ясно осознаёт. Не могу не сказать, что одна из причин или предпосылок для введения санкций – нерешённость в самих странах ЕС вопросов по защите прав и интересов меньшинств. Например, различные структуры Европейского союза до сих пор отклоняли наши расследования фактов нарушений словацких или румынских законов, когда речь заходила о правах венгерских меньшинств.
Честный взгляд, добрая память
Семьдесят лет назад СССР вместе со своими союзниками вышел победителем во Второй мировой войне. Венгрия, втянутая в неё помимо воли народа, находилась на стороне проигравших. С момента Трианона она двигалась на вынужденной платформе среди захватнических держав. В глазах большинства венгров победа просоветских сил в Венгрии хоть и означала освобождение от нацистской немецкой армии, но также несла за собой верховенство другой большой державы. И, как следствие, насильственную депортацию людей, их страдания и повседневные муки, установление в стране неповоротливой, а в отдельных проявлениях – античеловечной диктатуры. Видимо, мы не можем одинаково смотреть на события той мировой войны и всё то, что последовало за ними. Но мы можем быть едины в уважении к памяти погибших с обеих сторон, а также в стремлении к тому, чтобы инциденты прошедших столетий раскрывались и анализировались объективно. Это также предостерегает нас от того, чтобы забывать о проявлениях бесчеловечности, государственного террора, стагнации, которые имели место после войны в Советском Союзе и у нас, принеся народам тяжёлые страдания.
Не могу не вспомнить о посещении находящегося на краю маленькой деревушки Болдыревка вблизи Воронежа венгерского военного кладбища, которое содержится очень заботливо. Не забываю трагических слов деревенской женщины-мэра, которыми она ёмко и мудро сформулировала глубокое сочувствие матерям, жёнам, братьям и сёстрам погибших, словно бы транслируя ощущение боли венгерских матерей, жён, братьев и сестёр.
Отношение СССР и современной России ко Второй мировой войне анализировали исследователи наших стран. Около двух лет назад в московском Венгерском культурном и научном центре проводилась международная историческая конференция по этой теме. Созданию деловой атмосферы способствовало то, что в Венгрии выросло новое поколение историков. Они свободны от навязанной историческому сообществу идеологии прошлого, готовы на высоком уровне и объективно заниматься анализом событий Второй мировой войны, которая для обоих народов означала серьёзное потрясение. Ранее представители научной жизни двух стран были менее откровенны, менее открыты навстречу друг другу, не делились историческими травмами. Сейчас мы говорим гораздо честнее. Это очень важно.
***
После посещения Будапешта Ангелой Меркель будапештские переговоры президента Владимира Путина подтвердили, что Европа хочет такого мира, который бы не множил напряжённость, а закладывал фундамент, на котором наряду с ответственной работой политиков делу укрепления мира и сотрудничества могли бы активней способствовать представители искусства и литературы. Наша ответственность высока, велики и возможности. Следует этим воспользоваться. И это тоже послание будапештской встречи Путин–Орбан.
Теги: Россия , Европа , США , СМИ
Апология роскоши
В ранние рыночные времена, когда на смену привычному дефициту пришли робкие признаки грядущего изобилия, я сочинил заметку, от тезисов которой не отказываюсь и поныне. Поводом для неё послужило появление на скудных прилавках, ещё недавно опустошённых антиалкогольной кампанией, французского вина. Настоящего, неподдельного Бордо, Шабли, Анжуйского, недоступного прежде даже завсегдатаям валютной "Берёзки". И, чего греха таить, неслыханно дорогого, что само по себе несколько компрометировало идею международной рыночной доступности. Я лично по тем временам не мог себе позволить на праздник купить бутылку даже ординарного продукта галльских виноделов, так что радовался его присутствию в российских магазинах совершенно бескорыстно. И писал: «Пусть эти легендарные «сансерр» и «пуи фюме» мне решительно недоступны, с меня довольно и того, что они открыто фигурируют на российских прилавках[?]»
Я и сейчас придерживаюсь того же мнения. Потому, не обладая ни малейшей склонностью к быстрой езде, считаю необходимым разбираться в сравнительных достоинствах «Тойоты» и «БМВ» и, ничуть не надеясь, поселиться однажды в пентхаусе или таунхаусе, полагаю, что стандартную российскую пятиэтажку они потеснили исторически оправданно. Как говорил поэт, без необходимого я обойдусь, без лишнего никак.
Впрочем, как и всякий хлёсткий афоризм, этот не следует понимать слишком буквально. И уж тем более не стоит руководствоваться им в качестве жизненной стратегии: неважно, политической, экономической или нравственной. Между тем в нашей стране так и случилось - вместо культа целесообразности, упорства и труда у нас немедленно сложился культ авантюризма и роскоши. Реакцией на него мгновенно сделалась серия анекдотов про новых русских, очень меткая, очень смешная, но как бы снисходительная. Смеясь от души, народ словно бы понимал, что его собственная душа после долгих лет вечного дефицита, безразмерных очередей и беззаконных талонов потребовала разгула, угара, упоения изобилием и внезапно открывшимися возможностями.
Что удалось, то удалось. Роскошь сделалась настолько банальным явлением русской жизни, что о ней больше не рассказывают анекдотов и не стесняются ежедневно воспевать в СМИ. Даже не воспевать, а привычно констатировать. Совершенно не беря в голову, что свойственна она небольшому проценту российского населения, а остальные девяносто процентов она если не разложила, то психологически подавила.
Класс не класс, но сложилась в стране некая общность, которая лишь для отвода глаз занимается псевдоискусством под названием «шоу-бизнес», на самом же деле упивается роскошью.
Говоря по совести, не могу взять в толк, почему для поддержания авторитета государственного строя или либеральных ценностей необходима апология роскоши, такая назойливая и такая бездарная. Дня не проходит, чтобы на каком-либо из каналов не повторился один и тот же сюжет: молодая красавица, наследственно простоватая, несмотря на холёность, демонстрирует свои подмосковные хоромы.
Камера и восторженный корреспондент подобострастно фиксируют интерьеры – карарский мрамор, карельская берёза, венецианская мозаика, подлинная живопись, как минимум XVII века... Всё это в каких-то поистине производственных количествах и парадоксальных сочетаниях, поневоле убивающих всякую красоту. Плюс сама его хозяйка – не то супруга олигарха, не то его боевая подруга, не то содержанка многих олигархов по очереди...
Истинная роскошь покупается не деньгами, а культурой. Эту мысль почти пятьдесят лет назад, во времена, когда верхом достатка у нас представлялась какая-нибудь румынская спальня, пророчески сформулировал Андрей Битов: «С богатством может справиться только культура». Она, например, должна была бы обуздать этот оскорбительный гламур в современном варианте бальзаковского «Блеска и нищеты куртизанок». Но современная культура, увы, бессильна, и потому у нас властвует телекамера.
Всякий раз, когда удаётся что-то сказать об этом, немедленно раздаются голоса о позорной завистливости. Моей личной и всего русского народа. «Совки», бездельники... Выбирать выражения не стремятся.
Официально (как говорили у нас во дворе) заявляю: за весь народ не скажу, но аз грешный «никогда зависти не знал». То есть знал, наверное, Но, как бы это сказать, белую: к уму, таланту, заслуженной удаче, путешествиям по миру, к повышенному, чего скрывать, вниманию прекрасных женщин... Такая зависть не унизительна, не агрессивна, не подла. Она духоподъёмна, поскольку не злобу счастливому ближнему провоцирует, но недовольство самим собой, своею ленью, своею инертностью. Подозреваю, что многим моим сверстникам если и была свойственна зависть, то именно такого рода. И после этого вы хотите, чтобы мы завидовали какой-то содержанке нескольких олигархов сразу и её хоромам.
Так что дело не в зависти, а в том, что ежедневное невольное созерцание хамского богатства исподволь что-то невольно нарушает в мироощущении нормального человека. Как бы ни был он стоек к буржуазным соблазнам, как бы ни ценил в себе демократическое достоинство потребностей, как бы снисходительно ни смеялся над алчностью нуворишей, какая-то подлая догадка нет-нет да и закрадывается в его сознание. А вдруг, думает он, я не русский интеллигент, обязанный презирать любую неправедную власть, и прежде всего власть денег, а обыкновенный неудачник, упустивший момент и все шансы, которые плыли в руки, заурядный лузер, который оправдывает вечную маргинальность якобы возвышенностью своих интересов? И вообще я – презренная заурядность?
Поверьте, эти гадкие мыслишки позорнее и вреднее любой чёрной зависти. Потому что потихоньку подмывают тот фундамент, на котором держится твоя душа, ту основу, которая позволила тебе вынести и нищету, и несправедливости, и обиды на судьбу. И одновременно психологически исподволь оправдывают коррупцию и алчность.
Так что великий ущерб наносит доверчивой народной душе ежедневная апология роскоши.
Беда в том, что административному, а то и полицейскому нажиму так или иначе, кто открыто, а кто втихаря, сопротивляются все порядочные люди. А вот нахрапистому культу денег, в самой бесстыдной его ипостаси, не противостоит никто.
Теги: общество , мнение , самосознание
Фотоглас № 8
В театральном центре «Жаворонки» 21 февраля 2014 года стартовал уникальный проект театральной студии «Крылья» – I открытый фестиваль молодёжных театральных коллективов «Взмах крыла». Учредителями фестиваля стали Молодёжная театральная студия «Крылья» под руководством Ольги Кобецкой, «Театральный центр «Жаворонки» и администрация сельского поселения Жаворонковское Одинцовского муниципального района Московской области.
Фото: РИА "Новости"
Её героиню обожала вся большая страна. И когда по телевизору шёл очередной «Кабачок 13 стульев», женщины всматривались в экраны тогда ещё большей частью чёрно-белых приёмников – как одета любимая пани Зося, как причёсана. Народная артистка России Валентина Шарыкина, прослужившая в своём единственном Театре сатиры более 50 лет, в эти дни принимающая поздравления с юбилеем, так и осталась для кого-то милой Зосей. Но были и есть серьёзные работы на сцене и в кино. И хочется надеяться, новые роли у Валентины Дмитриевны ещё будут!
Фото: Фёдор Евгеньев
В столичном театральном Музее имени А.А. Бахрушина на новой площадке прошёл вечер Юрия Полякова «Драмы прозаика», открывший цикл встреч с современными российскими драматургами. После выступления автора спектаклей-долгожителей, таких как «Контрольный выстрел» и «Одноклассники», были ответы на вопросы и, конечно, автографы...
«Мой позывной – Чапай»
Флаг Новороссии над освобождённым Дебальцево
Фото: «Первый канал»
С Фёдором Березиным мы знакомы не один год, как говорится, в представлении друг другу не нуждаемся. Поэтому разговор начался без раскачки.
- Что послужило толчком, побудившим тебя оторваться от написания очередного фантастического романа и отправиться на подмогу Стрелкову в Славянск?
– Видимо, психологически я был готов к чему-то подобному. В 2008 году собрался ехать в зону русско-грузинского конфликта, правда, в качестве наблюдателя. Тогда не сложилось[?]
То, что будет жёсткое противостояние Донбасса с Киевом, сомнений не вызывало уже с декабря 2013-го, когда красно-чёрные на майдане и вокруг него разгулялись не на шутку.
В Славянск я попал простым ополченцем. И служил, и работал наравне со всеми остальными. То есть, если надо, делал грязную работу, к примеру, очищал от ржавчины старые пулемёты или был в окопе.
"ЛГ"-досье
Фёдор Дмитриевич Березин – русский писатель-фантаст. Автор повестей и романов «Пепел», «Лунный вариант», «Покушение на Еву», «Огромный чёрный корабль», «Украинский фронт» и других. Окончил Энгельсское высшее зенитно-ракетное командное училище, служил в Казахстане, на Дальнем Востоке. В 1991 году уволился в запас в звании капитана, проживает в Донецке. После начала конфликта на юго-востоке Украины был заместителем министра обороны Донецкой народной республики (июль–ноябрь 2014 года). Депутат парламента Новороссии. В настоящее время – помощник коменданта Донецка.
Мы постоянно находились в готовности. То есть спали одетыми, разве что скинув берцы, да и то не всегда. Ритм внезапных подъёмов по боевой тревоге с каждым днём нарастал. Человек ко всему привыкает.
Потом я был назначен представителем Стрелкова при правительстве ДНР... В Донецке, в силу обстоятельств, пришлось заниматься всем сразу. Мы укрепляли оборону Донецка и занимались ещё кучей разных вопросов. Осаждённый Славянск отвлекал войска хунты, и мы использовали паузу на всю катушку...
– По моему мнению, оборона Славянска была своего рода переломным моментом, началом краха бандеровской Украины. А что сейчас самое важное для ДНР?
– Хочется расширить ДНР на территорию всей Донецкой области. Мало того что мы освободим ещё миллион русских и украинцев от гнёта и подавления, так ещё и сможем получить полный цикл работы многих производств, вынужденно простаивающих ныне.
– Случались ли моменты, когда становилось страшно за судьбу ДНР? Или всегда была уверенность, что «все ваши железки сожжём», как ты выразился о танках и бронетехнике украинской армии, когда она шла в наступление?
– Да всегда было реально страшно. Весы судьбы качались каждые несколько часов – не шучу. Было такое ощущение. Эйфория накатывала в таком же темпе. Непередаваемое ощущение, я скажу.
А ещё было ощущение, что ты реально воздействуешь на историю. Не я один этим чувством заражался, многие из тех, кто был рядом, включая рядовых ополченцев и гражданских волонтёров. Мы как бы творили историю, и это компенсировало все испытания...
– Обычно новые государства создаются с энтузиазмом – власть и народ активно отбрасывают всё старое, печатаются свои деньги, вводятся новые паспорта, устанавливаются новые праздники... В общем, всё бурлит, обновляется. В ДНР, похоже, не так.
– Наверняка и у нас бы всё так и было, однако… Началась война. Мы ведь по-мирному провели референдум, расставили все точки над «i», ясно и понятно указали, что мы другие и ваше евромайданство с нами никогда не срастётся. И что мы получили? Ввод войск, оккупантов. И нам ничего не оставалось, как взяться за оружие.
И потому вот так. Вначале война, точнее, победа на поле брани, а уж потом паспорта, новые праздники и прочее. По доброй воле нас не отпустят... Кстати, мы ведь боремся не только за новые праздники, мы ведь бьёмся и за наши старые. За День Советской армии – 23 февраля, за День Великой Октябрьской социалистической революции – 7 ноября, за все наши православные праздники. Ведь проамериканские киевские власти нам всё это поотменяли. А в этом году так вообще ни одного праздника не дали отметить. На каждый праздник палили по городам с удесятерённым усердием. Эх, поквитаемся когда-нибудь с теми укроповскими артиллеристами ещё и за это тоже...
– Нет обиды на «диванные войска» Донбасса? Что не спешат мужики браться за автоматы?
– Обида на «диванные войска»? Да, есть такое. Ладно бы только гражданские отсиживались... Ну не обучены люди, войну видели только в кино и по телевизору. Чувства или хотя бы ощущения Родины у многих просто нет…
Но я тут говорю про офицеров. И в Донецке, и в окрестностях полно бывших офицеров. Понятно, в основной массе все эти люди на пенсии, но не забудем, что на ранней. А ведь пришла настоящая беда! На Донетчину явились агрессоры, которые обрабатывают города из тяжёлых орудий! А тебе когда-то дали ту самую профессию – «Родину защищать». Получается, как пришла настоящая беда, так «пусть другие повоюют»? При этом кое-кто ещё и возмущён, что в нынешнее время ему ДНР не полную пенсию выдаёт... Будь моя воля, так я бы и вообще им пенсию отменил. Ведь в самом деле! Понятно, что офицеры запаса – люди не первой молодости, но ведь и не старики в основной массе. Ведь нам тут, в ополчении, позарез нужны опытные специалисты. Далеко не все виды техники, на которой служили эти офицеры, у нас есть в наличии, но ведь нужны вообще люди, хоть какое-то представление имеющие о воинской дисциплине и работе армейской машины… Опыт этих людей в ополчении ДНР стал бы бесценен. Но увы…
– А может, тут вина и интеллигенции России и Донбасса, которая не торопится формировать национальное самосознание народа Новороссии? Есть ли идея у ополчения, кроме идеи оборонительной, антибандеровской, антифашистской?
– Об интеллигенции Донбасса что сказать... Наша донецкая интеллигенция в большинстве своём давно заняла конформистскую позицию, то есть это уже и не интеллигенция как таковая, а так – специалисты определённых областей. Солидная группа интеллигенции – в основном гуманитарии – припала после распада СССР к госкормушке, а по сути, ко всяческим иностранным грантам. А те требовали ясно чего – осуждения голодомора, нагнетания антирусской истерии и прославления Бандеры... Вот интеллигенция Донбасса и работала в этом направлении не покладая рук. Особенно продвинулся в этом плане Донецкий национальный университет – настоящий рассадник этих самых любителей «рушников» и «украинского первобытно-общинного строя»...
Вот совсем недавно мы распустили филиал Союза писателей – Спілки письменників – Украины в Донецке.
– Может, не стоило?
– А что было с этой «спилкой» делать? Донецк обстреливается армией Украины, гибнут люди, уничтожаются памятники культуры, а этому «союзу» хоть бы что! Они о цветиках и о запахах мимоз пишут или о былой казацкой славе... Стихоплётства на такую тему тьма! Им, видишь ли, не до политики – они вне её.
По сути, надо выращивать новую интеллигенцию, носителей русских и извечных гуманитарных ценностей будущей Новороссии. Понятно, не на пустом месте. Уже события весны (тогда был только Славянск), а тем более лета (когда началась оборона Донецка), нынешние битвы выявили целый букет славных сынов земли Донецкой. Я о настоящей интеллигенции, которой не всё равно. Хотя преобладали в ополчении (и преобладают) простые парни с рабочих окраин и пригородов, никак не интеллигенты, тем не менее встречал я с автоматом в руках и писателей. А какое количество новых песен на злобу дня звучало на баррикадах! Тут вот расцвет народного творчества наяву.
Только обороной – в плане культуры – войны не выиграешь. Пора переходить в наступление. Для начала, правда, неплохо бы снести телевышки в Киеве, дабы головы оболваненных киевлян чуточку очистились от бесконечной лжи ТВ-каналов Коломойского и Порошенко... Для ведения дискуссии с нормальными украинцами, чтобы нас тоже слышали, надо уничтожить монополию на эфир киевской интеллигенции, ангажированной американскими грантами до полной потери совести. Повторяю, порошенковско-тимошенковское «министерство правды» необходимо распустить, а уж потом вести дискуссии, кто праведнее...
– В Киеве, да и в Москве с радостью объявили, что проект «Новороссия» закрыт... Так состоится ли Большая Новороссия от Харькова до Киева или о ней пока ещё рано говорить, а надо сосредоточиться на задаче выживания Донбасса?
– Нет, говорить не рано. Но пока, к сожалению, Новороссия от нас до Одессы – это только мечта. Однако мечта гораздо более близкая, чем коммунизм. Во всех краях – от Днепропетровщины до Николаева – полно людей, которым тошно при наступившем на горло Украины фашизме. Нас там ждут как освободителей, так же как когда-то ждали на завоёванной гитлеровцами территории Красную армию-освободительницу. И так же, как тогда, мы не оставим своих братьев, мы им поможем. Думаю, к тому времени земля под ногами фашистов начнёт гореть не на шутку. И мы – русские люди Донбасса – просто обязаны помочь замороченным украинским братьям. Мы должны их спасти от них же самих. Так что Новороссии быть, тут уж никуда не денешься.
А то, что Донбасс уже не сломить и не вернуть в фашистское стойло, так это уже ясно всем.
– Твой роман «Украинский фронт», предсказавший войну на Украине, первоначально назывался «Над всей Украиной безоблачное небо». Там шла война с НАТО...
– В моём романе на Украину нападает Турция, причём предварительно вышедшая из НАТО. Однако она поддерживается в военном плане США... С другой стороны, как-то так вышло, что многие детали романа совпали с реальностью. Например, война конкретно в Донбассе – в Донецкой и Луганской областях. Затем, в романе украинской армии дан приказ из Киева не оказывать сопротивление агрессору, а даже сотрудничать с ним. То же самое касалось милиции и прочих силовых ведомств. Это всё ведь совпало с реальностью, правильно?
К великому сожалению, реальная война превысила шкалу ужаса, обозначенную в романе. Я никак не предполагал, что мы вернёмся в эпоху Первой мировой войны и артиллерия будет обстреливать города. Причём обстрел Донецка, Макеевки или Горловки системами залпового огня станет ежедневной плановой процедурой. А осуществлять это будут не какие-то отморозки с майдана, а призванные на службу украинские хлопцы. Думаю, возмездие неминуемо... Но это, как говорится, уже другая история.
– Февральский путч в Киеве был победой Западной Украины над Юго-Восточной, победой бандеровщины над Новороссией. Будет ли и каким именно распад Украины, по каким пройдёт границам?
– Гадание на кофейной гуще – не моё увлечение. Вот жалко, что я так и не дописал трилогию «Украинский фронт» – создал всего два тома. В третьем должны были быть подведены какие-то итоги. Там даже предполагалось реальное русское наступление для спасения Донбасса и сокрушения Киева... «Разжигаешь!» – кивали мне тогда. Или: «Заказ Москвы выполняешь!»
Теперь-то легко говорить об этой войне, она уже реальность, а вот тогда было совсем другое дело. Описать границы распада ныне несложно. Уже даже школьник, который в курсе, справится. Ну а то, что распад этот будет и фашистской Украине недолго осталось, так это к бабке не ходи. Недолго кое-кому скакать осталось.
– Не получится ли в Донбассе вместо народной республики очередное олигархическое царство?
– Очень надеюсь, что наш народ уже нахлебался этого по уши, так что не позволит создать тут банановую республику какой-нибудь одной или нескольких корпораций.
– В какой помощи Донбасс сейчас нуждается больше всего?
– В военной! А как иначе? Против нас – что уж скрывать – проводится международная агрессия под эгидой Соединённых Штатов. Наёмники из множества стран… Замечены немецкие танки, американские... О той технике и оружии, что прибыли из Польши или Литвы, даже не говорю... Поставки маскируются тем, что все танки у бывших наших братьев по канувшему в Лету Варшавскому договору всё те же советские Т-55, Т-72 и прочие БМП-2. Правда, так торопятся с поставками, что даже польских орлов с бортов не стирают. В таких условиях, когда против нас такое воинство, как нам устоять самим?
Нам нужен социальный мир внутри самих республик. То есть элементарная еда. В этом плане гуманитарная помощь России играет огромную роль. Не у всех в это тяжёлое время хватает денег отовариваться в магазине, учитывая, что в связи с инфляцией гривны (мы покуда используем эту валюту) цены возросли в среднем вдвое.
Помимо этих, так сказать, текущих потребностей нам необходимо работать на перспективу. В данном ракурсе не на кого больше опираться, кроме как на Россию. В Донбассе гигантские промышленные мощности в плане металлургии, металлообработки, даже в плане электронной промышленности. Однако почти весь этот промышленный потенциал нуждается в научно-техническом обновлении, а порой попросту в элементарном ремонте. Двадцать с чем-то лет «незалежностi» не прошли даром – промышленность Донбасса почти убита. А сейчас по нашим заводам работает вражеская артиллерия под командой галицийско-львовской нечисти. Мало того что снаряды попадают в заводы – добивают промышленные мощности, так ещё в тех городах Донбасса, которые под оккупацией, киевские грабители срочно демонтируют и вывозят станки или попросту портят оборудование. Так происходит в Мариуполе и других промышленных городах. Кстати, это показывает, что даже американские советники понимают, что Донбасс от Украины всё равно отвалится, как бы каратели ни упирались...
И значит, нам потребуются «лёгкие» займы на восстановление промзон. Возможно, даже некоторое количество инженеров и промышленников из России.
Уверен, что все эти затраты наших русских братьев окупятся со временем сторицей.
– Война – это единственный способ киевской власти как-то сохраниться. Но отныне единую, в их понимании, Украину можно слепить лишь большой кровью... В продлении конфликта заинтересованы и «ястребы» разного разлива. Выходит, мира не будет?
– По большому счёту дело ведь не в Донецкой республике, не в Луганской и даже не в Украине. Дело в самой России. И дело не в Путине. Просто Россия для Запада всегда враг. Хоть неолиберальная, как ныне, хоть коммунистическая, неважно, сталинская ли, брежневская ли, да хоть царская... Она всегдашний историко-геополитический враг. Ну и гигантские российские ресурсы, понятное дело.
Ныне Россия находится в периоде отрезвления. Очень хочется, чтобы наша борьба за ДНР, ЛНР ускорила это отрезвление. Отрезвление от неолиберальных миражей, от веры в уже умирающие миражи «общества всеобщего благоденствия».
Вот и получается, мы тут в Донбассе не только воюем за себя, но и, как это ни банально звучит, за всю Россию. Мы тут на своей земле, нам, как говорится, отступать некуда. Но и России уже некуда отступать. Уж наотступались за почти тридцать лет. Уж все завоевания дедов-прадедов поотдавали за так, а для Запада мы по-прежнему плохие и неопрятные, и лучше б нас тихонько так, с укольчиком, отнести на свалку.
И мы уж были готовы, что греха таить. Вымирали тут и там помаленьку, смирились. Но тут – майдан. И мы проснулись. Мы ведь тут все русские, правильно?
– Твой позывной?
– Чапай. Я же советский человек. С четвёртого класса выписал себе сам в школе журнал «Юный натуралист», а в пятом ещё к нему «Юный техник», «Технику–молодёжи», «Земля и Вселенная», «Наука и жизнь». Ну и фантастику, выходящую в СССР в давние годы, я прочитал почти всю. Так что я чистосердечный научный атеист.
С другой стороны, если вдуматься, то сама конкретная твоя жизнь имеет смысл, только если она имеет надсмысл, что-то, что ещё более ценно, чем она сама. У человеческой жизни должна наличествовать такая цель! Рано или поздно каждый до этой мысли доходит сам. На войне понимаешь это особенно быстро.
Беседовал Вадим КИРПИЧЕВ
Теги: Россия , Европа , США , Украина
Слуги умершего хана
Василий Смирнов. Крымское ханство в XVIII веке. - М.: Ломоносов, 2014. – 232 с. – 1200 экз.
В 1704 году Селим-Герай-хан I возвращался в Бахчисарай с загородной дачи. Вдруг прямо перед его повозкой с горы упал огромный камень, загородив ему дорогу. Это происшествие было истолковано как дурное предзнаменование, и действительно: вскоре престарелый и хворавший хан скончался. На этом окончилось спокойное существование осколка Оттоманской Порты, который мы знаем как Крымское ханство.
У татар, пишет Василий Смирнов, была поговорка: "Татары – слуги того хана, который не умер". Изначально она подчёркивала преемственность власти. Но потомки Селим-Герая при попустительстве ослабевшей Порты так погрязли в интригах и передрались за власть, что преемственность просто не успевала наступить. Чехарда на ханском троне вкупе с неудачными попытками продолжать обеспечивать своё благоденствие посредством набегов на соседние народы привели к тому, что спустя несколько десятилетий Крымское ханство с трудом могло припомнить смысл своего существования.
И пусть русский поход на Крым в конце 1735 года окончился неудачей, виной тому были скорее эпидемии и плохое снабжение, чем осмысленное сопротивление татар. Русское государство вступало в пору своего расцвета, между тем как Порта увядала на глазах и не имела сил бороться за окраины. Русские купеческие корабли сновали по Чёрному морю, и присоединение Крыма Российская империя полагала законным своим правом, что бы по этому поводу ни думали османы.
Всё же русский тюрколог Василий Смирнов пишет об угасании Крымского ханства хотя и как о чём-то само собой разумеющемся, но с тенью сочувствия. Эта интонация слегка оживляет его труд, в остальном довольно монотонный. Неудивительно: ведь книга возникла из докторской диссертации, которая была написана преимущественно по материалам турецких и крымско-татарских источников. Поэтому здесь так много тщательно задокументированных интриг, вельможных тюркских имён и почти нет упоминаний о низовой, бытовой жизни Крымского ханства.
Да впрочем, замечает учёный, к XVIII веку её разнообразие было в Крыму невелико. Были относительно благоденствующие мурзы и их слуги, ожидавшие, когда их поведут в очередной набег на черкесов и гяуров. Наступило время, когда гяуры научились давать отпор, а потом перешли в наступление. Смирнов меланхолически пишет, что русскую нацию «турки почему-то искони считают хитрейшей из хитрейших», но явно считает эту точку зрения преувеличением: на протяжении XVIII века намерения русских относительно Крыма были прозрачны и понятны.
Теги: Василий Смирнов , Крымское ханство в XVIII веке
Украинцам надо открыть глаза
Правильные мысли нашёл у автора статьи "Бомбы от Порошенко", норвежского учёного Берна Нистада («ЛГ», № 6, 2015). Шоколадно-оружейный Порошенко или Пётр Кровавый, как его уже называют люди в Донбассе, по злодеяниям и зверствам его «військовиков» и впрямь напоминает эсэсовцев Гитлера, хотя прямые исторические аналогии по общей ситуации всё-таки условны. Другое время, другие обстоятельства.
Нерешительность и непоследовательность российской власти по отношению к киевской хунте в начале госпереворота и в ходе развернувшейся войны происходят, по-моему, из её классовой природы и общего для олигархозов и РФ, и Украины антисоветизма. Именно поэтому пропагандистское сопровождение войны ушло в плоскость противостояния «русского мира» и «украинства», хотя это и не национально-освободительная война в чистом виде, а ещё и война идеологий и убеждений, уходящая корнями в противостояние бандеровщины, гитлеризма и советского интернационализма. Понятно, что сегодня есть пределы, которые диктует политика, а она, как известно, искусство возможного.
Порошенко - истинный петрушка на американской (она же еэсовская) руке. Время для быстрого решения кризиса на Украине упущено. Но всё больше мнений, что на Украине может готовиться новый майдан.
Порошенко провалил задание Вашингтона и не смог подавить Донбасс. Удачливый олигарх не обязательно сильный политик, и Порошенко не является сегодня полным и единоличным правителем Украины. США, что становится всё более очевидным, нужен диктатор посильнее. И, думаю, они уже настойчиво ищут того, кто пообещает утопить Донбасс в ещё большей крови и постарается сдержать своё обещание. Это может быть Яценюк – агент Яц, Коломойский или Турчинов, но персоналии тут не важны. Для них сменить неугодную власть в «банановой» стране – как два байта переслать!
Для США важно, чтобы кровавая вакханалия и хаос на Украине – плацдарме для наступления на Россию в 500 км от Москвы – продолжались. Как минимум им необходимо поддерживать Украину в состоянии «чёрной дыры», поглощающей ресурсы, силы и внимание России. В идущей схватке за Украину США удалось оторвать её от России, «переформатировав» сознание многих украинцев, сделав невозможным её какую-либо интеграцию с постсоветским пространством. Удаётся и деиндустриализировать «незалежную» и существенно ослабить кооперационные связи ВПК двух стран. России удалось вернуть по воле его народа Крым и поставить (пока) преграду на пути Украины в НАТО...
Полагаю, всё, что делается, любые переговоры и соглашения будут временными. Украинцы сами должны понять, где находится их настоящий враг. А это не кто иной, как захватившая Киев бандеровщина. И пока там будут прыгать и отправлять «москаляку на гиляку» в угоду ярошным порубиям и «кошерным» коломойским, спокойной жизни ни им, ни всем нам не видать... Да и возможно ли это в принципе в обозримом будущем – большой вопрос.
Александр КУДРЯШОВ
Теги: Россия , Европа , США , Украина
С этого угора Россия видней
К 95-летию Фёдора Абрамова
День рождения выдающегося мастера самобытного слова Фёдора Александровича Абрамова празднуется, строго говоря, раз в четырёхлетие - в последний день февраля високосного года. В этом году 29-го числа нет, но вне всяких условностей юбилей классика русской советской литературы, заслуженного фронтовика, конечно, будет отмечен земляками и всеми поклонниками писателя. Противоречивые чувства их обуревают: с одной стороны, растущее чувство благодарности за созданную летопись Пинежского края, радость от нового общения с его книгами, а с другой – горечь от того, что гибнет воспетая им красота, что уходят из жизни прототипы его героев. Не физически исчезают (все мы смертны), а как носители северного характера, радетели суровой и прекрасной земли, родной Верколы.
Фёдор Александрович был пятым ребёнком в бедной крестьянской семье, рано остался без отца, работать начал прежде, чем читать. "Ребячья коммуния" Абрамовых под руководством матери поддерживала небольшое хозяйство. Потому все крестьянские работы он будет потом описывать со знанием и вдохновением. Крестьянскому сыну повезло. Первое везение сегодня, наверное, и невозможное для выпускника с Пинеги – Ленинградский университет, куда он поступил на филологический факультет. Недосыпал, жадно поглощая новые знания о литературе, живописи, архитектуре. Грянула война, и, как все из своего поколения, со второго курса ушёл на фронт. «Самая большая редкость в моей жизни – это то, что я прошёл войну и остался жив», – написал он в дневнике. С тяжёлым ранением лежал в блокадном госпитале, был вывезен по Дороге жизни. Поправившись, Абрамов служил в СМЕРШе, об этом времени никаких точных данных и авторских рассказов нет – тут не до праздных разговоров, а написать повесть «Кто он» не успел. После демобилизации Фёдор Александрович возвратился в ЛГУ, после окончания был оставлен в аспирантуре при кафедре советской литературы, защитил кандидатскую диссертацию по творчеству Михаила Шолохова, прошёл все должности, возглавил кафедру... И в те времена это был нетипичный случай для много писавшего, честного и несгибаемого автора, а вот сегодня, зная университетскую жизнь изнутри, скажу, что подобной карьеры с абрамовским характером и образом жизни – не сделать!
Ещё в аспирантуре Абрамов влюбился в Людмилу Крутикову, тоже аспирантку, побывавшую в оккупации. Тогда на это смотрели пристально, но он и не думал отступать, не собирался делать карьеру чинуши-партработника. Надо заметить, что в становлении и судьбе будущего классика советской литературы сыграл большую роль первый редактор – Александр Твардовский.
Литературно-мемориальный музей на родине Ф.А. Абрамова был создан по инициативе его вдовы Людмилы Владимировны Крутиковой-Абрамовой в 1985 году. Он располагается в здании бывшей школы в Верколе, где учился будущий писатель. И домик его ладный сохраняется – он не мог творить без родных мест: «Родная, ни с чем не сравнимая земля отчич и дедич. Край невероятных просторов, раздолья и воли[?] Край редкого богатства и редкой красоты, которая и поныне ещё не утратила очарования первобытной дикости», – вдохновенно писал о своей родине Абрамов в статье «В краю родникового слова». Первые упоминания о Верколе встречаются в новгородских грамотах XV века. В XVI веке её история оказалась связанной с именем святого отрока Артемия Праведного, жившего в Верколе с 1532 по 1544 год. Гибель отрока от молнии, чудесное обретение его нетленных мощей, многочисленные исцеления от гроба – эта цепь событий привела к возникновению в 1649 году мужского монастыря. Ныне он возрождён и медленно реставрируется. А что с самим селом, что с северной деревней, шире говоря?
Вот что отвечает Владимир Абрамов, пенсионер, племянник Фёдора Абрамова:
Раньше, знаете, летом сколько было народу в Верколе?! Человек четыреста. Сейчас кругом вместо пастбищ, вместо полей – кустарник. Березняком всё заросло! А луга были – бесконечные! И ближние сенокосы, и дальние… В совхозе было 380 голов крупного рогатого скота и 100 телят. В каждом доме коровка обязательно. А сейчас осталось пять-шесть коров – на такую-то большую деревню! Слёзы! Лес по Пинеге давно не сплавляют. Всё захирело! Страшно – молодёжь отвыкает от сельской жизни.
Это и была главная боль писателя, создавшего книгу «Братья и сёстры», по которой в питерском Малом драматическом театре собираются возобновить спектакль к юбилею (в деревню Пекашино приехал весь состав актёров, чтобы освоить неповторимый пинежский говор), но и стал известен как страстный публицист – автор прогремевшего на всю страну открытого письма землякам «Чем живём-кормимся?». Абрамов допускал два пути решения «деревенского вопроса». Первый описан так: «Деревня кончается, деревня исчезает с лица земли и уходит в небытие, и чем скорее это произойдёт, тем лучше. А что взамен? Взамен агрогорода, агрокомплексы – промышленное сельское хозяйство… (Никаких бурёнушек!)» Второй – деревню сохранить: «Конечно, на другой основе, с введением всех, так сказать, благ цивилизации – городского быта и так далее. Почему это важно? Дело не только в материальной стороне дела. Деревня русская – это ландшафты, наша родина, мать и прародина всего. Дело в том, что исчезновение связей, утрата связей человека с животным, с землёй, с природой может обернуться очень серьёзными последствиями…»
Он и представить себе не мог, что Россия пойдёт третьим – самым губительным путём: ни агрогородов, ни сбережения традиционной деревни, а уничтожение собственного сельского хозяйства, закупка продовольствия за рубежом. И вот нас накрыло падением рубля, санкциями, повышением цен даже на хлеб, несмотря на рекордный урожай прошлого года. Про молоко и говорить нечего… Губернатор Архангельской области Игорь Орлов пригласил журналистов в честь Года литературы и 95-летия великого земляка подключиться к проекту региональных СМИ «Герои Абрамова – рядом с нами»: «Всё равно остались те люди, которыми восхищался Фёдор Абрамов. Остались их лица, их мысли, их потомки, в конце концов… И я предлагаю подойти творчески к этому событию, попытаться через ваше творчество, через журналистские репортажи вернуть нам тех, о ком писал Фёдор Абрамов».
Да не «через репортажи» их надо возвращать, а как раз через государственную работу вертикали власти, через тех же губернаторов. Что толку умиляться абрамовскими героями, если нет их продолжателей в реальной, бездуховной и рваческой, жизни?! Да и о судьбе конкретного села надо подумать! За последние четверть века его архитектурный облик сильно изменился: исчезли или обветшали многие старинные дома, возникли несуразные постройки. Это грозит полным исчезновением ценной архитектурной среды и своеобразия Верколы. Чтобы не допустить такого, необходимо определить охранные зоны – мемориальную и историко-архитектурную, на которой установить режим охраны и регулирования застройки. Функции контроля должен устанавливать музей-заповедник. Надо способствовать сохранению уникальных природных и мемориальных мест вокруг Верколы, поддерживать статус ландшафтного заказника, включив его территорию в состав музея-заповедника, разработать и проложить маршруты по лесным дорогам и речкам для туристов и паломников. Государственных дел – по горло, и никакими репортажами тут не обойтись!
Помню, как на Съезде писателей России писатель Николай Коняев из Санкт-Петербурга задался вопросом: «Нам ещё предстоит, наверное, осмыслить великую, непостижимую загадку. Как получается, что на страницах произведений Солженицына, который позиционировал себя как православный человек, живёт сатанинский дух разрушения, а произведения Абрамова, всегда считавшего себя коммунистом, проникнуты духом православия, любви и смиренномудрия?» Одна из разгадок состоит в том, что Абрамов был истинным сыном северной деревни, матери-земелюшки, наконец, русским солдатом. И этот дух, исконный, впитавший века веры, преданности, отчелюбия, пронизал всё его творчество. Не только повести, романы, но и публицистику, работу с молодыми. И Фёдор Абрамов – выдающийся прозаик, пулемётчик и контрразведчик на фронте, преподаватель Ленинградского университета, общественный деятель – оставался, несмотря на европейскую славу, прежде всего крестьянином. Христианином.
Теги: Фёдор Абрамов
Больше, чем поэт!..
Фото: ИТАР-ТАСС
Поэт в России больше, чем поэт. Вопреки расхожему заблуждению, это далеко не метафора, а самая что ни на есть сермяжная правда. Иногда стихотворец оказывается великим князем, как К.Р. Иногда - сенатором, как Державин. И это, между прочим, далеко не худшие варианты. Вот ежели поэт по совместительству работает министром экономического развития, тут хошь святых выноси[?]
ЭВТЕРПА В ВИЦМУНДИРЕ
Если игра эта стоит свеч,
То только лишь геморройных.
А. Улюкаев
Верховный экономист Российской Федерации Алексей Улюкаев в своём пристрастии к просодии, ямбам и разным прочим амфибрахиям не одинок. Едва не всяк российский чиновник и жнец, и швец, и в лиру тот ещё игрец. Оттого практически в каждом нашем ведомстве можно открывать первичную ячейку поэтической секции СПР.
Пуще прочих в последние годы прославился "Оборонсервис" благодаря бесспорному дарованию Евгении Васильевой, – что ни строка, то именины сердца и наше всё-всё-всё:
Благодарю тебя за всё –
За интуицию, богатую сознаньем,
За голубые янтари
На берегу моих мечтаний.
Способности Аркадия Дворковича несколько скромнее, однако заслуживают отдельного упоминания. Ибо вице-премьер признался, что «не приемлил скуки и обмана» , а также желает «жизни ощутить многоуголье». Согласитесь, настолько смелым словесным экспериментам позавидовали бы и футуристы.
Воля ваша, но вицмундир отечественной Эвтерпе явно к лицу. Потому трудно не затеряться в многоуголье и многогранье чиновно-пиитических талантов. Однако министр экономического развития Алексей Улюкаев и на этом фоне отнюдь не блекнет.
Каюсь, откладывал разговор о его виршах, сколько было возможно. Не самая приятная миссия: легендарный Б. Сивко, созданный при помощи рифмогенератора, – и тот, пожалуй, красочнее и содержательнее. Одна надежда: я смогу, я не заплачу…
РАЗ СЛОВЕЧКО, ДВА СЛОВЕЧКО…
Такая дурь мозги корёжит ночью…
А. Улюкаев
Крёстная мать у поэта Улюкаева, похоже, отсутствовала. Зато возле его кастальской купели определённо стояли два крёстных отца – Игнат Лебядкин и Никифор Ляпис-Трубецкой. Потому к проблемам версификации А.У. подходит без затей, по-пионерски: раз словечко, два словечко – будет песенка. Квалифицированный анализ его стихов попросту немыслим, поскольку филологическая терминология неприменима к хромым размерам и декадентски изощрённым рифмам вроде «Вот этот дедов могарыч / Припрятанный на случай «Ч» . Желаете убедиться сами? Несколько цитат навскидку:
Препинаньями, заиканьями,
Немотой
Отмоли белковость создания
За чертой.
…от восторга и до морга –
Понятный и конечный остров.
Монета ли это иль марка,
На коей приспичило сковороду
Вклеймить почему-то создателю?
Каюсь, Алексей Валентинович, от комментариев вынужден воздержаться. Чтобы уразуметь настолько сложные образы, нужно самоотверженно вклеймить себе белковость сознания. Или особо тяжёлый бред длиною от восторга до морга. И сковородой, сковородой – прочие средства слабы.
Дальше – хуже, ибо время от времени А.У. затевает обериутские игры с грамматикой и делает это с грацией пожилого бегемота:
Бароккой стало и, может быть, рококой…
Отгламурит, откутюрит
От забора до свистка,
Завернёт в макулатуру
Велик могучим языка.
У А. Иванова, коли помните, это было пародией: «Велик могучим русский языка», – да к чему здесь цитата? Видимо, исключительно ради рифмы… Становится понятно, отчего отечественная экономика ножку волочит и животом вечно скорбная. Если циркуляры в Минэкономразвития мало-мало писать столь могучий пародийных языка, то я есть категорично никоторому экономическому рококу не удивляемый.
Большую или меньшую ясность авторские высказывания обретают лишь в случае аллюзий: «В Европе холодно, в Швейцарии труба»; «Дай, крокодил, на счастье нам свой хвост»; «Поживи в глухой провинции у моря». Это изрядная часть улюкаевской поэзии. Тут читателю и открывается истина: перед нами интеллектуальная лирика. Правда, любомудрие в изводе А.У. больше всего напоминает то ли паралогизмы софистов, то ли резонёрство душевнобольных:
Нет еврея, и эллина нет,
Яблоко насквозь червиво.
Но если червяк оставляет след,
Значит, мы ещё живы.
Знаменитая фраза про бузину и киевского дядьку на подобном фоне – образец логики и риторических красот. Впрочем, не будем строги, ибо автор честно предупредил: «Порадую вас плоскими речами…» Стало быть, с него и взятки гладки.
В ТОВАРИЩАХ СОГЛАСЬЕ ЕСТЬ!
А тут бедлам.
А. Улюкаев
Алексей Валентинович вниманием критики не избалован. Строго говоря, вялую реакцию прессы вызвал лишь один его опус:
Езжай, мой сын, езжай отсель,
На шарике найдёшь теперь
Немало мест, где шаг вперёд,
Необязательно пятьсот
Шагов назад, где, говорят,
Не всё всегда наоборот…
Где не всегда затычку в рот…
Интерес наблюдателей вполне понятен. Ещё бы: министр экономического развития выступает с антироссийскими декларациями! Однако реплики такого свойства из уст Улюкаева звучат регулярно:
Смотри: родное пепелище.
Отсюда попросту убёг
Любой, кто не хотел быть нищим
Рванул отсюда со всех ног.
ЭТО КТО ПОД «ЗНАМЕНЕМ»?
Я из вселенной Гутенберга.
А. Улюкаев
Заявление насчёт Гутенберга, на мой взгляд, несколько самонадеянное. Ведь тропинка в макрокосм печатного слова у Алексея Валентиновича по сю пору единственная – журнал «Знамя». Сколько могу судить, редакционная политика там достаточно своеобразна: качество текста вторично, первичны политические взгляды автора (предпочтительны либеральные). Достаточно вспомнить двух лауреатов знаменской премии: В. Бенигсена и – тьфу-тьфу, чур меня! – С. Самсонова. Само собой, министр, он же наперсник Гайдара, проходит здесь под грифом VIP.
Знаменский главред С. Чупринин, определяя графоманию, констатировал: «Стихи графа Хвостова и даже капитана Лебядкина не только не так уж плохи, но и могут рассматриваться как отправная точка для художественных инноваций» («Русская литература сегодня. Жизнь по понятиям»).
Такая точка зрения по нынешним временам вполне закономерна. Философ А. Носиков в «Апокалипсисе ноосферы» писал: в нашу эпоху тезисы и антитезисы бытия синтезируются. Не берусь судить о ноосфере, но в словосфере подобное единство противоположностей тождественно апокалипсису. А потому в любой подшивке «Знамени» графо… извините, художественных инноваций не то что на словарную статью – на целый справочник хватит. С Улюкаевым на почётном месте.
VOX POPULI
Любезен, не любезен ли народу…
А. Улюкаев
Допускаю, что могу быть необъективен. Потому охотно предоставлю слово экспертам из поэтического цеха. Не так давно столичный издатель Е. Степанов устроил на своей фейсбучной странице обсуждение улюкаевской лирики. Растроганные стихотворцы горевали и плакали откровенно, – то вместе, то поврозь, а то попеременно.
А. Нестеров: «Как нужно не уважать читателей журнала, а главное – себя, издателей, чтобы публиковать такую чушь…»
Н. Кондакова: «Обыкновенный графоман Улюкаев и обыкновенные игры журнала, готового лечь под любого, кто даст денежек на премии и фуршеты. Стыдоба».
Е. Степанов: «Самое страшное в том, что бездарность может не только опубликоваться. Но и получить положительные отзывы. Скоро и литературные премии начнёт получать. Вот что такое – современный литературный процесс».
(Подробнее: -hall.ru/publication.php?id=7158).
АПОЛОГИЯ МАРКСА
Ставь точку. Избавляйся от эмоций.
А. Улюкаев
Я вот думаю: а и напрасно же копья ломаем. Ведь происходящее более чем естественно – вполне по Марксу, безвинно сданному в архив. Закон соответствия базиса и надстройки работает безотказно. Мы без зазрения совести именуем нефтяную трубу экономикой. И потому «вклеймённую сковороду» можно считать поэзией с полным на то основанием. В чём и подписуюсь.
Теги: литературный процесс , критика
Гамлет сердца
Именно так современники называли Всеволода Гаршина (1855-1888). Будучи с детства крайне ранимым и впечатлительным, он так и не смог приспособиться к миру, запастись терпением и равнодушием, поэтому любую житейскую невзгоду или личную неудачу воспринимал как трагедию. Первым серьёзным потрясением для него стал разрыв родителей; юному Севе приходилось жить то с матерью, то с отцом, пока те выясняли отношения в различных инстанциях. Спасение он находил в книгах, которые читал день и ночь. Пробовал и сочинять, но до серьёзного писательства было ещё далеко.
Другим потрясением стала война за освобождение балканских славян. В письмах той поры он был предельно откровенен: "Соединение химического и физического обществ интересует меня гораздо меньше, чем то, что турки перерезали 30 тысяч безоружных стариков, женщин и ребят. Плевать я хотел на все ваши общества, если они всякими научными теориями никогда не уменьшат вероятности совершения подобных вещей..." Бросив учёбу в Горном институте, Гаршин отправился добровольцем на войну. Был ранен, получил офицерский чин. Трудно представить, чтобы сегодня какой-нибудь начинающий автор отправился воевать, допустим, за Новороссию – он скорее будет сидеть в Фейсбуке, прилежно писать комплиментарные реплики мэтрам и рассылать свои тексты по редакциям. А вот у Гаршина не было выбора. Он просто не мог иначе.
Итогом его военных впечатлений стали рассказы «Четыре дня» (написанный в госпитале после ранения), «Очень коротенький роман», «Трус», «Из воспоминаний рядового Иванова». К молодому писателю пришла слава, его приглашали в модные салоны, а журналы предлагали ему опубликоваться на выгодных условиях. Сам Салтыков-Щедрин взял его под опеку. Располагала к себе и внешность Гаршина – так, он позировал Илье Репину для картин «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» и «Не ждали». Казалось бы, карьера состоялась, нужно просто не сходить с выбранного пути, писать, печататься, получать гонорары... Но острое восприятие несовершенства мира и нервозность выливались в тяжёлые депрессии, а следом начинались длительные приступы душевной болезни, что перечёркивало все достижения. Сам он прекрасно понимал, что обречён, и скрупулёзно описал состояние помутнения рассудка в страшном рассказе «Красный цветок».
Родные и друзья делали всё возможное для его излечения – нанимали лучших докторов, помещали пациента в престижные клиники, подыскивали ему «не пыльную» работу, чтобы у него оставалось время на творчество. И в какой-то степени именно этим людям мы должны быть благодарны за то, что писатель освобождался от болезни и продолжал работать, создавая всё новые и новые произведения. Не очень просвещённому современному читателю Гаршин известен разве что как автор «Лягушки-путешественницы», а ведь он был основателем психологического рассказа. Во всяком случае, именно под его пером окончательно оформился данный жанр.
Жизнь интересовала его во всех ракурсах. В рассказе «Надежда Николаевна» поднимается тема «падшей женщины», впоследствии развитая Чеховым, Куприным и др. Рассказ «Художники» повествует о сложном выборе живописца между лёгким успехом и серьёзным искусством. Гаршин, кстати, и сам недурно рисовал, а также выступал в роли критика живописи, посещая выставки и водя дружбу с художниками. Но болезнь оказалась сильнее всех планов и стремлений – в возрасте 33 лет он бросился в лестничный пролёт с четвёртого этажа... Чехов посвятил ему рассказ «Припадок», набросав душевно-психологический портрет покойного. Впрочем, если говорить о Гаршине, то лучше почитать его самого, ведь он написал о себе куда подробнее.
Теги: Всеволод Гаршин
Помехи информации
Фото: АМ
Я часто злюсь, читая литературные журналы. Вот пример: открываю девятый номер "Октября" за 2014 год и вижу очередную подборку Анатолия Наймана. В подборке - стихотворение «Письма Платонова»; это стихотворение посвящено Андрею Платонову; по мнению Наймана, Платонов в письмах к возлюбленной Маше изъяснялся так: погубишь ты нашу двулюбость и хахаль твой – чмо». Я взбесился, прочитав это. Дело даже не в том, что Андрей Платонов не мог так писать, потому что слово «чмо» появилось лишь в 80-е годы – в Советской армии. Дело в том, что лучшему стилисту ХХ века, виртуозу русского слова, волею Наймана приписана косноязычная казарменная гадость.
Так злиться мне доводилось часто: из пятидесяти четырёх обзоров московских литературных журналов, написанных мной для уфимского журнала «Бельские просторы», имя Анатолия Наймана пришлось упоминать в пятнадцати текстах. В «Журнальном зале Русского журнала» у Наймана – сто три публикации (у нобелиата Бродского – лишь пятьдесят публикаций: вдвое меньше). В чём причина этого? В супердостоинствах творчества Наймана? Их нет: содержательные достоинства нынешней поэзии и прозы Анатолия Наймана равны нулю, а по части формы (даже в плане грамотности) они – вовсе минусовые. В хорошей репутации? И её нет!
Определённая логика тут имеется; я называю её «логика домработницы Раневской». Замечательной актрисе Фаине Раневской был положен спецпаёк; отказаться от него она не могла, но и кушать пайковые сыры и колбасы тоже не могла – по состоянию здоровья. Близких родственников у неё не было, каждый день принимать гостей или ходить в гости невозможно; пришлось отдавать паёк домработнице – деревенской бабе; через год домработница откормилась так, что её щёки стали «свисать до плеч». Вот и Анатолий Найман пару десятилетий исправно «забирает паёк Ахматовой и Бродского».
Найман – самый вопиющий случай; но вообще таких «литературных домработниц много»: кто-то «берёт паёк» за покойного Бориса Рыжего, кто-то – за всю группу «Московское время». Даже многие достойные литераторы из Москвы или из Питера не могут публиковаться в журналах; я уж не говорю о провинциалах – им туда путь заказан: всё заполонил, занял собою «коллективный Найман» – преимущественно не московско-питерский, а эмигрантский. Впрочем, мало ли кто живёт в какой стране. «Власть держат» три-четыре (полу)эмигрантские группировки. Похоронившие – вначале лидеров глобального масштаба (таких как Бродский), а потом тех, кто был талантлив (Льва Лосева, например). Представленные уже почти исключительно – «домработницами».
[?]Я люблю общество в целом, то есть «народ»; я люблю и государство, в той мере, в какой оно является «народом». В то же время я боготворю личность – хотя личности в ходе саморазвития трудно избежать конфликта с обществом. Это – высокая трагедия: обе противоборствующие стороны прекрасны и велики.
Но я не люблю «замкнутые меньшинства», корпорации; они меня раздражали, а ныне вызывают омерзение. Не следует смешивать корпорации с «корпоративными маркерами»: бывают люди-носители сильнейших «корпоративных маркеров», которые чуждаются своих корпораций; таких людей я уважаю. И, наоборот, бывают корпорации без маркировки вообще, обыкновеннейшие «рабочие коллективы», например. Коллектив, десятилетиями не интересующийся ни смыслом собственной работы, ни миром за окнами, а озабоченный только отчётами начальству и внутренними интригами-подсиживаниями – что может быть гаже! Корпорации вечно заняты двумя делами – корпоративной экспансией и травлей «непохожих». Ни одно государство не способно преследовать отступников так, как это делают корпорации. Государство – непредсказуемо: на одного человека государство плюнет, другого – поцелует; кого-то в пыль разотрёт, кого-то к чёрту пошлёт, кого-то к сердцу прижмёт. Государство – это стихия; государство опасно и живописно, как гроза, как океан. Корпорации же действуют механически и безжалостно, словно турникет в метро; они злы и унылы.
Анатолий Найман невзлюбил Евгения Рейна. Сначала Найман написал (и опубликовал в журнале) повесть «против Рейна», затем он написал (и опубликовал в другом журнале) пьесу «против Рейна». Наконец явился огромный наймановский роман; в нём Рейн был выведен исчадием ада (замечу, что Рейн не мог защитить себя, поскольку в те годы журналы объявили ему бойкот). Мне «рейниаду» было читать неприятно, но небезынтересно (как литературоведу). Но к чему это обычной, нефилологической аудитории «Нового мира», «Звезды» и «Октября»?
Я ведь пекусь не о возможностях публикации: сейчас у нас может издать книгу каждый – были б деньги на издание. На крайний случай есть сайты «Стихи. Ру» и «Проза. Ру». Меня беспокоят другие вещи. Культура – огромное информационное поле, меняющееся и пронизанное каналами. Когда каналы забиты корпоративными «помехами», мы не можем получить представление об изменениях в культуре. Что-то происходит за нашими спинами, но мы не в силах ни осмыслить, ни обсудить это – у нас нет языка. Мы семантически парализованы, мы немы и почти слепы. Я много раз твердил об усилении романтических тенденций в российской культуре – не правда ли, смешная тема? Теперь «новый романтизм» явил себя удивительной фигурой Игоря Стрелкова (кстати, ещё и писателя). А мы, вместо того чтобы моделировать социокультуру, забивали журналы и мозги «соображениями Грицмана о Гандельсмане». Как плохо, когда нечто реально творится – но мы бессильны вербализовать новую реальность из-за «помех информации»!
В российском литературном поле меняются эстетические вехи, однако ввести эти перемены в научный контекст – невозможно: поэт может напечатать хоть сотню своих сборников, но если его не возьмут в «Арион» или в «Воздух», тогда его поэзию не осмыслят как культурное явление. У литературоведов есть инструментарий для поэзии Елены Шварц; но есть ли у них инструментарий для исследования поэзии Елены Ваенги? Или вместо методологии – всё та же высокомерная отговорка: «Ваенга – не поэт». Огорчу вас, господа филологи: Ваенга – поэт (притом эстетически близкий Елене Шварц).
Из моих майкопских друзей-поэтов наибольший шанс опубликоваться в московских журналах имеют «сторонники патриотических взглядов» («патриотические» журналы руководствуются идеологическими, а не корпоративными принципами). В Майкопе немало хороших поэтов-традиционалистов; им открыты все традиционалистские издания. Худшая участь уготована провинциальным поэтам «с инновационной эстетикой»: традиционалисты их не поймут, а в центровых изданиях места заняты «коллективным Найманом». Меня тоже нигде не поймут, если я заговорю о научно-филологическом смысле, например, таких строк майкопского поэта Александра Адельфинского…
Знать бы цель, сообразно которой на нечет и чёт
На обратной поверхности неба обратный отсчёт
В столь зияющей верности окна имеет двойные,
Где сквозь мнимые стёкла событий ряды потайные.
В тех рядах коридорных проёмы другие видны,
И уже непонятно, с какой непрямой стороны
Заприметишь себя, отражённого до или после,
Здесь рождённого, в это же время убитого возле.
Назначаются сроки, а стрелками в кровь циферблат
Предугаданно располосован, рассвет и закат
Белой линией солнца твои небеса разделяют
И тебя наконец-то безжалостно определяют.
Пригвождённою тенью полуденной только и есть
В тишине горизонта звенящего ясная весть,
Что среди неуверенных истин и шатких известий, –
Вертикальная линия. Вверх. – И ни шагу на месте!
На обратной поверхности неба обратный отсчёт,
Но случится ж такое – неважно, где нечет, где чёт,
Если точно решил, и летишь, и в полёте смеёшься,
И уверен, что не раздвоишься. И не разобьёшься.
Прошу прощения у антимодернистов: эти строки – сложные, модернистские, символистские. Я способен признать модернистские стихи – когда они хороши (красивы и осмысленны). Аркадий Драгомощенко писал плохие (некрасивые и бессмысленные) модернистские стихи; Адельфинский пишет хорошие (красивые и логичные) модернистские стихи. Это – не более чем моё личное мнение. Но куда б мне пойти с моим личным мнением, если для «Нашего современника» поэзия Адельфинского неприемлемо сложная, для «НЛО» – неприлично простая и без «приращения смыслов», а посерёдке между «Нашим современником» и «НЛО» – «коллективный Найман»? Когда-то я мечтал о возрождении Серебряного века и символизма; неужели моя мечта – ничто?
Есть ещё аспект: помимо «замкнутых меньшинств» существуют «разомкнутые меньшинства», то есть меньшинства, которые способны стать большинством. Не могут составить большинство социума чиновники или полицейские (в современной России – «замкнутые привилегированные меньшинства»). Но вот другой пример: в России XIX века грамотные люди были меньшинством (привилегированным меньшинством), а в Советском Союзе ХХ века грамотных стало абсолютное большинство (несомненный повод похвалить советскую власть). Сейчас люди, занимающиеся литературным творчеством, являют в нашей стране меньшинство, а я хочу, чтобы они были большинством – такая у меня утопическая программа. Пусть не каждому дано стать талантливым поэтом; но врач или бухгалтер, электрик или ресторатор, глава городской администрации или участковый полицейский могут исполнять свои обязанности нормально, только если в их душе есть место творчеству.
Какие песни возможны в обществе, в котором петь для народа разрешено только Филе Киркорову? О каком «гражданском обществе» речь, когда на всех телеканалах – «депутат Икс» и «политолог Игрек», а больше никого? Кто захочет творить там, где творческие перспективы приватизированы корпорациями?
Теги: литературный процесс , критика
Наш Нафи
В Осетии старших называют по имени. Эта традиция сохраняется и в быту, и в политике, и в культурной жизни. Здесь много славных имён, произнося которые можно не сомневаться, что ты понят верно: Коста, Сека, Блашка, Елбасдуко, Арсен, Дабе, Грис... Нафи.
27 февраля Джусойты Нафи Григорьевичу - народному писателю Осетии, доктору филологических наук и профессору, главному научному сотруднику Юго-Осетинского НИИ им. З.Н. Ванеева, почётному профессору СОГУ им. К.Л. Хетагурова, главному научному сотруднику ВНЦ РАН и правительства РСО–А, лауреату национальной премии "Яблоко Нартов", лауреату премии им. К.Л. Хетагурова – исполняется 90 лет.
Судьба Нафи Григорьевича эпична; её завязка видится в случайном, но характерном обстоятельстве: в 1941 году он окончил школу с золотой медалью и пошёл добровольцем на фронт. И демобилизовался вместе со всей страной, не раньше.
Потом были наука и творчество. Книги стихов – солдатских и мирных, крестьянских и философских, горских и советских; диссертации и монографии с решением программных для отечественной филологии вопросов литературной истории и литературных взаимосвязей; повести и романы подлинно мыслительской весомости, с глубоким осмыслением народной истории и эпоса.
Потом были переводы на осетинский язык Пушкина и Шевченко, Тютчева и Туманяна, Церетели и Кулиева, учебники по осетинской литературе, критика и публицистика.
И общественная жизнь, которая, применительно к историческим реалиям Южной Осетии, всегда означала борьбу – политическую, научную и идейно-эстетическую.
Пожалуй, главное, что характеризует творческий путь и общественную деятельность Нафи Григорьевича, – это защита культурных интересов горских народов Кавказа в эпоху растворения народности сначала в советском – потом в глобальном.
На современный либеральный взгляд профессор Джусойты – реакционер, ибо он культивирует национальные литературу и язык и утверждает всей своей судьбой и творчеством, что народ – это большая личность и что только национальная культура гарантирует существование народа как личности – и, стало быть, гармонию в мировом масштабе. Слава богу, современные реакционеры – как бывало и прежде – тоже аристократы и патриоты.
Новейшая история выявила стратегическое значение тех высот нравственного порядка, которые давно уже под натиском «вихрей враждебных» удерживают люди, духом и разумом подобные Нафи Джусойты. К этим высотам мы только подбираемся, чтобы встать с ним плечом к плечу.
Для нас, учеников профессора Джусойты, это большая честь. В нём пересекаются важные для современного осетинского сознания оси смыслового континуума. По горизонтали он представляет великолепную плеяду народных писателей и моральных авторитетов – аварец Расул Гамзатов, балкарец Кайсын Кулиев, кабардинец Адам Шогенцуков, абхазец Дмитрий Гулиа, калмык Давид Кугультинов, белорус Василь Быков... а по вертикали, исторически он – продолжатель миссии Коста Хетагурова и Васо Абаева, – и неслучайно он уже и поэт, и учёный.
Подобно гравитационному центру, личность Нафи Григорьевича стягивает на себя время и пространство и служит единству осетинского народа на самых разных уровнях (не зря литературный процесс у нас опережает исторический: писатели Северной и Южной Осетии уже объединились в один СП), – и единству осетинского народа с другими народами России и Кавказа.
«Чтобы быть лучшим представителем человечества, надо быть лучшим представителем своего народа», – сказал его старший друг и учитель Васо Абаев – и Нафи Джусойты это сделал. Как и прежде, он живёт и работает в Цхинвале, столице самого молодого на Земле и дружественного России государства, в котором 2015-й объявлен годом Нафи... Однажды он рассказывал друзьям, как ему предлагали работу в Москве: «Конечно, я отказался. Здесь, когда утром я выхожу из дому, даже дети кричат мне вслед: «Доброе утро, Нафи!» Разве я услышу то же в Москве?..»
Сегодня вся многонациональная и многоязыкая литературная Россия, всё прогрессивное человечество говорит ему: с днём рожденья, Нафи!
Ирлан ХУГАЕВ, ВЛАДИКАВКАЗ
Теги: литературный процесс
Жулики высшего полёта
Александр Староверов. Баблия. Книга о бабле и Боге. - М.: Эксмо, 2014. – 640 с. – 10 000 экз.
По сути, эта книга – очередная попытка сделать масскульт читабельным. Тут вам сразу и тираж приличный, и заголовок хулиганский, даже кощунственный, и бойкий, местами небездарный текст, правда, без художественных изысков, зато внятный, с увлекательным сюжетом. Да и проблемы автор ставит "насущные", которые волнуют многих людей: коррупция, откаты, чиновничий произвол, то есть речь идёт не о мелких воришках, а о жуликах высшего полёта.
Однако Эксмо, завлекая покупателя, явно пересолило в рекламных зазывалках на обложке. Никак нельзя согласиться с тем, что перед нами «Роман-пощёчина, роман-провокация, роман-откровение». И уж подавно с тем, что якобы «Давно в нашей литературе не было произведений, которые хватали бы нашу тёмную (?) душу в охапку и перемалывали бы её до состояния кристальной чистоты».
Фабула романа заключается в том, что Министерство связи (название, видимо, условное, о связи нет ни слова, это могло бы быть любое другое министерство) не успело освоить два с половиной миллиарда рублей, а конец года на носу. И надо эти деньги куда-нибудь пристроить, создав, естественно, видимость, что они пущены в дело. Алексей Алексеевич, главный герой, этим и занимается на протяжении всей книги, обжуливая при этом не только государство, но и своего шефа, своих подельников. Как видим, первопричина в нерадивости, некомпетентности министерских начальников и в их воровских наклонностях: ведь, обращаясь к шефу Алексея Алексеевича, они рассчитывают на жирные откаты. Но о министерских врагах народа (именно так – укорачивать бюджет на миллиарды могут только враги народа) в романе ни слова. Речь идёт лишь о вымышленной конторе, помогающей министерским жуликам, то есть правительственным чиновникам высокого ранга. Какое уж тут откровение, какая пощёчина! По сравнению с газетой «Аргументы недел[?]», в каждом номере поимённо называющей дураков и воров высокого ранга, роман Александра Староверова пресен до сладости.
Но как же обойтись тут без центральной идеи? Автор себя просто уважать перестанет. Поэтому, стремясь показать сложность внутреннего мира своего героя, он заставляет его вообразить себя богом, способным создать целый мир, непохожий на постылую ему Россию. Но интересно, что мир этот оказывается подозрительно похожим на США. События в виртуальном мире, любовь с одной из его аборигенок занимает чуть ли не половину объёма книги. Понятно, что в таком мире тоже не удаётся достичь гармонии. И сам замысел в итоге кажется искусственным и ненужным.
В общем, массовая литература, как её ни назови, таковой и останется. Вот если бы сократить книгу вдвое, а то и втрое, если бы убрать кощунственное название и не поминать Бога всуе, если бы, если бы, если бы[?] Но тогда это была бы совсем другая книга.
Теги: Александр Староверов , Баблия
Литинформбюро № 8
ЛИТПАМЯТЬ
70 лет со дня рождения поэта Владимира Нечволоды отметили в Тюмени. Нечволода - автор нескольких книг стихов: "Поющие травы", «Имя», «Здравствуй, Самотлор», «Под северным солнцем», «Наследство», «На земле моей», «У поэзии светлы палаты». Поэт умер 9 апреля 1984 года в Тюмени.
В Музее Константина Федина в Саратове прошли Фединские чтения. В мероприятии участвовали внуки писателя, музейные и научные работники Саратова, учёные из Санкт-Петербурга и Москвы.
ЛИТФАКТ
В большом зале Государственного республиканского Русского драматического театра им. Максима Горького в Махачкале прошло торжественное мероприятие, посвящённое открытию Года литературы в Республике Дагестан и 80-летию образования регионального Союза писателей.
ЛИТВСТРЕЧА
В московской библиотеке № 110 прошла встреча префекта СВАО г. Москвы Валерия Виноградова с деятелями культуры. В ходе беседы были подведены итоги Года культуры и намечены планы на Год литературы. Округ отличается особым вниманием к культурным проектам, и в текущем году, несмотря на все сложности, эту работу решено вести ещё интенсивней. Тёплых слов удостоился «Клуб друзей «ЛГ», с 2014 года существующий в стенах библиотеки № 94 и пользующийся любовью читателей. В Год литературы в округе пройдут встречи с писателями на базе Российского государственного социального университета, будут осуществлены новые издательские проекты, стартуют литературные конкурсы среди молодёжи.
ЛИТМУЖЕСТВО
В Астрахани презентована книга незрячего поэта Ибрагима Абдулвагапова «Татарской Башмаковке 400 лет». В 2011 году книга Абдулвагапова была опубликована плоским шрифтом в издательстве «Волга». Благодаря сотрудничеству библиотеки-центра и автора эта книга обрела новую жизнь в специальных форматах: укрупнённом и рельефно-точечном шрифте. Таким образом, творчество Абдулвагапова стало доступно инвалидам по зрению.
ЛИТМОЗАИКА
Останки известного чилийского поэта Пабло Неруды, лауреата Нобелевской премии по литературе, захоронят повторно после эксгумации. Патологоанатомы, исследовавшие останки Неруды около двух лет, не нашли следов отравления и подтвердили прежнюю версию о его уходе из жизни от рака.
В Великобритании историк и поэт Уолтер Эллиот обнаружил рукопись ранее неизвестного рассказа о Шерлоке Холмсе. Предполагается, что Конан Дойл мог написать это произведение для того, чтобы помочь собрать деньги на восстановление моста шотландского города Селкерка, разрушенного в результате наводнения.
ЛИТУТРАТЫ
На 46-м году в Ялте скончался российский поэт Лев Болдов.
В Берлине на 75-м году жизни скончалась поэт и прозаик Юлия Вознесенская.
МЕСТО ВСТРЕЧИ
Культурный центр «Дом В. Аксёнова»
Казань, ул. Карла Маркса 55/31
28 февраля
Издательство «Алетейя» представляет книгу Лидии Григорьевой «Поэзия сновидений – стихи, которые приснились».
Встречу ведёт лауреат Госпремии РФ и премии «Золотой Дельвиг» поэт Ренат Харис.
Начало в 14.00.
Центральный дом литераторов
Малый зал
Б. Никитская, 53
3 марта
Творческий вечер Александра Ольшанского в связи с его 75-летием.
Представление новых книг автора.
Ведущий – Гарий Немченко
Начало в 18.00 .
Вернусь домой я непременно
Василий ЕЛЬКИН
(1912-1942)
Родился в 1912 году в местечке Кируль, пригороде Сыктывкара. Перед призывом в армию окончил курсы газетных работников. После окончания курсов работал в Коми книжном издательстве, затем в журнале "Ударник". С 1939 г. – член Союза писателей СССР. Тогда же выходит его первая книга стихов «Шуд йылысь сьыл[?]м» («Песни о счастье»).
Когда началась Великая Отечественная война, Елькину было 29 лет. В числе первых воинов поэт ушёл на фронт защищать Родину. На фронте Елькина определили интендантом второго ранга, в штаб бригады. 21 марта 1942 года погиб на Волховском фронте. Похоронен в братской могиле под Ленинградом, близ деревни Шала.
ПОБЕДА БУДЕТ ЗА НАМИ
Тёмной ночью по оврагам лета,
Словно волки, тайно подползли
К рубежам страны моей Советов,
К рубежам родной моей земли –
Подошли враги и вероломно
Наступают на мою страну.
Смерть врагам! Со всей страной огромной
На святую выхожу войну.
А как тихо было в нашем доме!
И работал мирно наш народ.
Но в тревоге Киев и Житомир,
И тревогу Севастополь бьёт.
И встают разбуженные люди –
И встают железною стеной.
Нашу землю защищать мы будем,
Каждый дом и каждый город свой.
Русский воин бил любого гада.
Как бежал от нас Наполеон!
И немецких армий мы громады
Из России выгоняли вон!
Враг теперь узнает семикратно,
Как сильна Советская страна,
Как бежать беспомощно обратно,
Что такое русская война.
Враг силён, мы знаем. Ну и что же?
Злее зверя. Всё равно, поверь,
Всё равно он будет уничтожен,
Уничтожен будет, словно зверь.
И победа будет, верь, за нами,
К ней готовы армия и флот.
Так решили Молотов и Сталин,
Так решил советский наш народ.
ВСЁ ДЛЯ ФРОНТА
Когда с врагом
Дерутся наши части,
Идут на смерть
За каждый холм и пядь,
Поможет тыл
Родной Советской власти,
Поможет нам
Победу приближать.
Пусть день и ночь
Работают заводы –
Все наши силы
Вместе напряжём.
Сплотились все
Российские народы –
И непременно
Ждёт врага разгром.
Иного нету
У войны исхода,
Живёт Победой
Русская страна.
И только вместе
Со своим народом,
С народом вместе
Армия сильна.
В тылу идёт
Великая работа,
Великий труд –
Упорный и святой.
Всё больше танков,
Больше самолётов
Мы выпускаем
На жестокий бой.
Пусть знает враг,
Что нам покой неведом,
Что наши пушки
Точно говорят.
Всё отдаём
Для фронта, для Победы!
И хлеб, и танк,
И сердце, и снаряд!
Страна моя,
О счастье мы мечтали
Ты самой светлой
И счастливой будь!
Готовы в бой идти –
Товарищ Сталин
Победы нам
Указывает путь.
Перевёл А. ПОПОВ
Ананий РАЗМЫСЛОВ
(1915–1943)
Родился в 1915 году в селе Палевицы Усть-Сысольского уезда Вологодской губернии. Окончил курсы литературных работников, после окончания которых стал редактором Коми книжного издательства. С 1940 г. – сотрудник газеты «Коми комсомолец». В годы войны участвовал в боях под Воронежем, на Дону, на Украине. 30 сентября 1943 года старший лейтенант Размыслов погиб смертью храбрых в сражении за Украину.
Автор поэмы «Первая любовь» и ряда стихотворений, перевёл на коми поэмы Пушкина, стихи В. Маяковского, а на русский – стихи Куратова. Некоторые его стихи переводил с коми Арсений Тарковский.
Брату
С Запада, из дальней стороны,
Шлю большой привет тебе, братишка.
Этим летом ты меня не жди,
Но не надо убиваться слишком.
Дремлет летним вечером село.
Вычегда устало катит воды.
Все уж спят. Но не пришла ещё
Наша мать, наверно, с огорода.
А вернётся – знаю, перед сном
Всех детей своих она вспомянет:
Где они теперь, в краю каком
И в какую даль судьба их манит?
Девять братьев и сестёр, росли
Все мы вместе, под одною крышей[?]
Много троп во всех концах земли,
И свою дорогу каждый ищет.
Вырастешь – и всё поймёшь ты сам,
Сам найдёшь своё большое счастье…
Только помни: трудно старикам
Разрывать свою семью на части.
А пока играй и веселись
Нашим милым старикам на радость.
Бегай, пой, ершей в реке лови –
Вешать, братец, голову не надо!
Отгони свою пустую грусть.
Я скажу, братишка, откровенно:
Этим летом, может, не вернусь,
Но вернусь домой я непременно.
Перевёл Г. Луцкий
Братаны
На фронт ушли четыре парня,
Четыре брата фрицев бить.
А я остался в коми парме –
И днём и ночью лес рубить.
Под небом, ласковым и чистым,
Отвагой, смелостью нам жить.
И лютым недругам-фашистам
Родной страны не покорить.
В победу нашу твёрдо верю,
Мы тем живём, на том стоим.
Мы обломаем зубы зверю
И спесь его мы укротим.
В бою родных четыре брата
Не пожалеют жизнь отдать.
Отчизну любим нежно, свято.
И бережём её как мать.
И я пошёл врагу навстречу,
Куда позвал меня народ.
Все братаны, пусть разной речи,
Пошли лавиною вперёд.
За всё заплатит лютый ворог,
Над ним уже витает страх.
Наш путь нелёгок, но недолог,
Вот-вот растоптан будет враг.
Перевёл А. Мишин
Серафим ПОПОВ
(1913–2003)
Родился в селе Жешарт (ныне Усть-Вымский район Республики Коми) в 1913 году. Участвовал в Великой Отечественной войне. Демобилизован после ранения в 1943 году. Работал в газетах, журналах и альманахах Коми АССР.
Первые произведения Попова были опубликованы в середине 1930-х годов. Отдельным изданием его стихи впервые вышли в 1945 году – это был сборник «Фронтовая дорога». Позже вышли и другие его поэтические сборники «Наш Север», «Я славлю мир», «Утро на Вычегде», «Стихи о дружбе», «Под голубым небом». Попов – автор поэм «Лесной поток», «Лесная сказка», «Пропавший без вести», «Машук».
Баллада о Вечном огне
Этот Вечный огонь в память павших зажжён.
Как торжественно ярок, значителен он!
В этой ласковой тьме, в этой южной ночи
вспомни прошлые дни, помечтай, помолчи...
Ночь тиха и черна, как воронье крыло.
Только что это болью по сердцу прошло?
Мрак был плотен и густ, но укрыть он не мог
силуэт человека, лишённого ног,
что возник, словно сон, из ночной глубины,
как живое виденье, как эхо войны.
И взметнулся испуганно ветра порыв,
и задёргалось пламя, его озарив.
Он цигарку свернул – худощавый, седой –
и сухую травинку нащупал рукой.
И с травинкою к пламени тихо приник,
словно с Вечным огнём у них общий язык,
словно с ним разговаривал накоротке –
на неведомом этом немом языке.
А потом, прикурив, оглянулся вокруг.
«Нас тут больше, чем было», – мы поняли вдруг.
Девять мёртвых солдат мы увидели тут –
тех, что в сердце десятого вечно живут.
Десять губ согревала цигарка одна –
как когда-то, по кругу ходила она.
«Вы тогда исчезали один за другим:
Я, ребята, был самым из вас молодым.
А теперь вы намного моложе меня.
Вы сегодня побудьте со мной у огня.
Обо всём пережитом нам вспомнить не грех,
греясь этой цигаркой – одною на всех:
Мы покурим – и мысленно ринемся в бой,
и победу сквозь смерть поведём за собой.
Все идут по домам: нам, ребята, не спать!
Что, потухла цигарка? Прикурим опять:
Не от спички – с собою их нет у меня! –
мы от нашего с вами прикурим огня.
Раны крепко болят – понапрасну не тронь! –
но, как солнце, бессмертен наш Вечный огонь!»
У памятника женщине-матери
То не чайка белеет над Эжвой –
это старая мать в белой шали
много лет уже смотрит с надеждой
в лиловатые тихие дали:
«Мой сыночек! Гроза ли бушует,
или солнце сияет лучами –
тридцать вёсен сюда прихожу я,
тридцать лет я тебя здесь встречаю.
Теплоход постоял и отчалил,
и опять не сошёл ты на берег.
Я слабею, впадаю в отчаянье,
но ведь каждая мать ждёт и верит!
Был ты, сын, молодой и красивый,
улыбался и мне, и невесте,
Шли сюда мы втроём торопливо.
С той поры ни письма нет, ни вести.
Дням тоскливым давно уж нет счёта.
Где ж пропал ты? В Германии, в Польше?
Сколько к морю воды утекло-то?
Но я слёз пролила ещё больше».
То не чайка белеет над Эжвой –
это мать молодого солдата
всё не может проститься с надеждой
и всё смотрит и смотрит куда-то.
Три матери тебя оплачут
Памяти Анания Размыслова, коми поэта,
павшего на Украине 30 сентября 1943 года
Не то что водку – лет до двадцати
мы ничего не пили крепче чая.
Всей жизни путь, казалось, впереди,
и шли мы вдаль, его не замечая.
А как бродяжничали по тайге!
Скучали без неё – аж сердце ноет!..
И что ни осень – вновь ты налегке
Паль навещал, село своё родное.
Кто знал, что злая близится пора,
что гул сражений загремит над нами,
что лишь однажды, встретясь у Днепра,
мы перекинемся тремя словами,
что станут души к лирике глухи,
что будешь – то расчётлив, то неистов –
не строчки ты укладывать в стихи,
а мины, мины на пути фашистов!..
Солдат – он знает, что у нас в сердцах
любовь и ненависть сосуществуют:
порой цветущей – в зелени, в садах –
ты не увидишь вновь страну родную.
С твоей могилы горсть земли возьму
(у чёрной той земли полынный запах!),
Скорбь о тебе сквозь бой, сквозь ночи тьму
я с Украины пронесу на Запад.
Не выплакать мужских суровых мук:
глаза солдата – жёсткие, сухие:
Три матери тебя оплачут, друг:
мать-Коми, Украина и Россия!
Поезд на Киев
Уходит ночью поезд из Москвы.
– Я лично еду в Киев. Ну а вы?
– Я тоже в Киев. Вот сижу, не сплю.
Да ничего, уж как-нибудь стерплю.
– Ну а по силам вам маршрут такой?
Я б ваши годы предпочёл покой.
Не первый я в своём роду
паломником бреду:
там был ещё мой старый дед
Бог весть в каком году.
Он к лавре Киевской спешил
замаливать грехи,
хоть в жизни долгой не убил
он даже и блохи.
Набраться сил туда ходил
он из таёжных мест.
А ждали деда впереди
могила лишь да крест.
Я тоже в Киев путь держу,
но цель моя не та.
Мне украинская земля
не менее свята.
Она всё так же молода,
ей быть такой всегда.
Нас породнили те года
и общая беда.
Там, верно, старый мой блиндаж
тоскует обо мне.
О, как нам было тяжело
в том дьявольском огне!
Когда форсировали Днепр,
сомкнулся адский круг.
При переправе той погиб
мой самый близкий друг.
Хочу согреться я в тепле,
что и семьи теплей,
хочу опять припасть к земле,
что всех земель родней.
Нас невозможно разлучить,
меж нами нет преград!
Мне давних ран не позабыть –
всю жизнь они болят.
Уходит поезд из Москвы.
Я тоже еду в Киев, как и вы.
Я человек, как видно, не такой,
кто променяет память на покой.
Припомню всё, что было там, в бою,
и словно песню юности спою!
Ветеран
И.В. Козлову,
ветерану 4-го танкового корпуса
Перед экраном – кучками – ребята,
скопленья взрослых – от него вдали.
Был фильм как фильм.
О нынешних солдатах:
военные ученья где-то шли.
Довольно скучен был событий бег,
но сразу кинозал пришёл в движенье,
когда седой поднялся человек.
Подумав, что сейчас идёт сраженье,
он закричал, грозя экрану:
– Парень!
Поставил боком танк! Назад прими!
Ведь будешь ты сейчас огнём ошпарен!
Ты что: заснул там в танке, чёрт возьми?
Как я тебя, товарищ, понимаю!
Ну да, почудилось.
Ну да, на миг
к тебе вернулась юность грозовая,
и снова враг набросился, настиг.
Тебя учили боем, смертью, адом –
и научили за короткий срок.
Ведь танки гитлеровские снарядом
сжигал не раз ты, башенный стрелок:
Не стерпишь ты, чтоб был наш танк разбит!
А зал не понимает ветерана.
И дамочка гусынею шипит –
чего, мол, в кинозал пускают пьяных?
Перевёл И. МИХАЙЛОВ
Иван ВАВИЛИН
(1911–1975)
Родился в 1911 году в деревне Баяркерос Усть-Сысольского уезда Вологодской губернии. После окончания начальной школы работал в крестьянском хозяйстве отца, затем был возчиком и шпалотёсом в Четдинском лесопункте. В предвоенные годы – сотрудник районных и республиканских газет. Участник Великой Отечественной войны. После войны – редактор, ответственный секретарь журнала «Войвыв кодзув».
Первые произведения опубликовал в 1925 году. Автор поэтических сборников «Ни шагу назад» (1942) и «Советский воин» (1944), «Моя парма» (1957), «Дед Тарас» (1959). Автор лиро-эпических поэм «Современная элегия» (1965), «Ленин в Коми» (1967), «Вторая молодость» (1968).
С 1949 года – член Союза писателей СССР, а в 1973 году стал лауреатом Государственной премии Коми АССР.
В освобождённой деревне
Мы взяли деревню,
Противник далече,
Но чьи это пули
Несутся навстречу?
Виднеется хата
Вдали за оградой –
Там враг притаился,
Там вражья засада.
Смести приказали
Гнездовье лихое,
И некогда медлить
Средь жаркого боя.
Привычна отвага
Для сердца солдата.
Приказ командира
Я выполню свято.
А пули всё чаще,
Всё ближе ложатся.
Нельзя шевельнуться,
Нельзя приподняться.
Но всё ж подползаю,
Сжимаю гранату...
Метнуть её мигом?
Да жалко мне хату.
В открытую схватку
Врага не заманишь.
Засел он. И пулей
Его не достанешь.
А хату разрушить
Мне жалко до боли –
Мне с детства знакома
Крестьянская доля.
Быть может, вдали
От родного порога
Идёт он в шинели
По дальним дорогам.
Вдруг кто-то нежданно
Прервал мою думу.
Я голос услышал –
Суровый, угрюмый.
– Души супостатов! –
Доносится глухо.
Гляжу – подползает
Седая старуха:
– Он занял деревню,
Лихой и постылый.
В свой дом я ни разу
С тех пор не вступила.
Бросай же, сыночек,
Скорее гранату:
Коль враг в моём доме –
Не надо мне хаты.
Пусть крыша, обрушась,
Злодеев задавит,
Сыны возвратятся
И хату поставят...
Тут слово прервалось
Слезою нежданной.
И вздрогнул я, гневом
Святым обуянный.
Всё яростней в сердце
Огонь занимался,
Не помню, что было,
Как в дом я ворвался.
И штык мой с размаху
Вонзился в злодея,
Другой под прикладом
Упал, цепенея...
Старуха, прощаясь,
Меня обнимала.
И сердцу отрадно
И радостно стало.
Настигла врагов
Ненавистных расплата.
В деревне, как прежде,
Виднеется хата.
Теги: фронтовая поэзия
Ловкость рук
"НАШКРЫМ": Поэтическая антология. - Нью-Йорк: Издательство «КриК», 2014. – 288 с. – Тираж не указан.
О манипуляциях массовым сознанием современная публика наслышана довольно, но порой встречаются такие ловкие финты, что диву даёшься.
Следите за руками: в разгар украино-украинской войны обворожительные литераторы Геннадий Кацов (США) и Игорь Сид (Россия) решились составить сборник стихов о Крыме с концептом, приблизительно описываемым словами «чтобы никто не ушёл обиженным». Обоснование идеи – самое что ни на есть генетическое: Геннадий и Игорь Крыму не чужие; первый родился в Евпатории, второй – в Джанкое. Натурально, написали письма поэтам, те прочли, откликнулись, прислали подборки, и вот уже в руках у нас – увесистый сборник ста двадцати авторов различной степени известности под названием «НАШКРЫМ».
В конце прошлого ноября одно из вполне нейтральных агентств писало, что книжка «миротворческая» и представляет собой «попытку возвращения Крыма из пространства раздора в пространство литературы и интеллектуального диалога, из геополитики в геопоэтику». Изящно, правда? Тут как бы и «возвращение», но ни в коем случае не в состав федерации («в состав» – это «фу»), а в некую «геопоэтику» (автор термина, конечно же, Сид – он же заведует именно «геопоэтическим» клубом).
В декабре также ничего существенного с книжкой не происходит – официальный пресс-релиз шествует по новостям без изменений, но вот 8 января 2015 года информационное пространство разрывается трелями совсем иного окраса. В благостную, без малейшей новости, кроме Рождества, информационную неделю в невинный литературный сюжет на взмыленном скакуне с саблей наголо врубается старейший русофобский ресурс «Голос Америки», и ясным немедленно становится приблизительно следующее:
«Геннадий Кацов считает «НАШКРЫМ» несомненной «победой путинской пропаганды», обозначившей одной ёмкой идеологемой политико-административную принадлежность полуострова, вокруг которого было сломано немало политических копий. Сам Кацов, в сотрудничестве с московским поэтом Игорем Сидом, применил в отношении к популярному в России политическому лозунгу приём японского боевого искусства айкидо, главный принцип которого – направить агрессию противника против него самого».
Чувствуете, как немедленно поплыли контексты? «Мы», которых Крым, уже никакие не миротворцы, а активные и сознательные борцы с «путинской пропагандой» в частности и режимом в целом. Кацова, видимо, жёстко взятого в оборот «Голосом[?]», раскрутили на утверждение, что «русский» Крым принципиально отличается от Крыма «российского». Разница, наверное, в самом деле есть, но не отнимает ли единолично американский с 1989 года Кацов у России право наследия в отношении русской культуры?
Действительно, ну какие мы русские после свершившегося-то с нами в XX веке. Такое вот айкидо. Вопрос к Кацову один – он с самого начала задумал именно такую подачу сборника или его слова извратили матёрые антисоветчики-слависты? Но – завершающий аккорд:
«Позиция составителей антологии в отношении «крымского вопроса» достаточно чёткая – путь, которым Крым стал частью Российской Федерации, для них неприемлем».
И где же, господа Геннадий и Игорь, ваше миротворчество? «Лопнуло, как пузырь, и забрызгало вот товарищей из прессы». Руководство Украины, если его можно так назвать, тоже вот недовольно, и так недовольно, что мы уже официально – «страна-агрессор».
«Только для жителей Крыма мы сделали исключение: рядом с их именами не написано ни «Россия», ни «Украина», а значится «Крым», – гордо, свободно радирует нам Геннадий. Это его право, американское – он вслед за своим правительством наших референдумов не признаёт. А что думает Игорь? И что – сто двадцать поэтов, включая крымчан?
Ну, положим, никогда ни от кого не скрывали своих убеждений ни М. Айзенберг, ни М. Амелин, ни Е. Бунимович, ни А. Василевский, ни Г. Каневский, ни Г. Шульпяков. Это люди одного литературного круга, который можно с определённой долей приблизительности обозначить как «элитарно-либеральный». В народе, которому путь в эти круги заказан, они давно уже поняты как литературная часть «пятой колонны». Эти авторы объединены набором «европейских» ценностей, и для них «взятие Россией Крыма» наверняка выглядит силовой акцией, нанёсшей ущерб Европе, а значит, вызывающей и непростительной. По крайней мере некоторые из них своими подписями поддержали киевский майдан, переросший в гражданскую войну.
Но что делают в сборнике Герман Власов, Елена Исаева, Станислав Минаков, Андроник Романов, Евгений Харитонов и некоторые другие? Тоже голосуют за неопределённый статус региона в духе мечтаний покойного Аксёнова? Харьковчанин Минаков ещё в августе назвал майдан «бесовщиной» и был исключён из Союза писателей Украины как инакомыслящий. Вхождение Крыма в состав России Станислав вряд ли мог бы назвать оккупацией. Получается, людей просто обманули, подставили? Пригласили участвовать в «миротворческой акции», а всё вылилось в махровую бандеровщину?
Явленный «Голосу Америки» мистером Кацовым смысл «НАШКРЫМА» поставил многих поэтов в позицию весьма сложную. Те, что вчера морщились от одного упоминания о вопиющей украинской глупости и жестокости, сегодня единым волшебным пассом обращены в активных оппозиционеров, замайданщиков и антипутинцев. Ловко? Более чем.
Здравствуй, рваный, фуфаечный Крым,
потерявший империю злую, –
радуется в заглавном, 2005 года, стихотворении подборки «НАШКРЫМА» Александр Кабанов. Империя злая, если кто не понял, это мы с вами. Ватники и колорады, а не вовсе героические «киборги» из катакомб Донецкого аэропорта.
Прихлопнуты газетной полосой,
отчаливают в прошлое до завтра
донецкий гопник, девушка с косой,
бандеровец с лицом ихтиозавра, –
благодушно зевает в лицо вечности Игорь Белов. Так что, составители Геннадий и Игорь, вы действительно думаете, что, прочитав именно эти стихи, донецкие, как называет их Белов, в полном согласии с украинской терминологией, «гопники» бросят оружие, а бандеровцы примут их в братские объятия? Или с просветлёнными лицами будут молиться на авторов сборника беженцы из-под бомбёжек, временно ютящиеся где-то в ростовских, краснодарских и ставропольских общежитиях? Или мы, сидящие в Москве, вот уже десять месяцев скованные ужасом от одной мысли о братоубийстве, в одночасье переменим взгляды? Думаете, можно примирить тех, кто потерял близких, с теми, кто считает, что так им и надо?
Со стихов сегодня спрос вообще невелик. Никто же не станет всерьёз воспринимать нацистские агитационные поделки от лауреатов «Русской премии», но очередной конфуз – вот он, а сколько их, судя по состоянию умов, ещё будет! Тем, кто понял, что случилось, немного стыдно. Некоторые авторы пытаются затягивать известную песенку, что для них не существует политики, что они «над ней», что важен «только талант, только стихи».
Если бы у нас перед глазами не было наглядного доказательства того, что бы сделали с восставшим и непринятым в Россию Крымом батальон «Айдар» и другие зондеркоманды ВСУ, мы бы ещё могли спорить о том, кто имеет больше прав на полуостров. Только вот Донбасс уже больше полугода гибнет под кассетными и фосфорными бомбами, и потому в упомянутой эстетской песенке про стихи, что ни нота, то фальшь.
Теги: «НАШКРЫМ» , Поэтическая антология
Человек, который хотел
Виктория Токарева. О том, чего не было: Рассказы. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. – 448 с. – 7000 экз.
Новая книга Виктории Токаревой "О том, чего не было" – это в основном сборник уже знакомых читателям рассказов.
Истории, собранные под уютной обложкой в тёплых тонах, объединены общей темой пока несбывшегося и вовсе несбыточного. Это книга о мечтах, надеждах, планах и целях, чаще неосуществлённых, о месте человека в жизни и попытках его найти, удачных и не очень.
О людях, которые стали героями Виктории Токаревой, обычно говорят: «Вроде всё хорошо, но чего-то не хватает». Кому-то не хватает тигра, кому-то – внимания, кому-то – признания коллег и начальника, кому-то – мужества, чтобы сказать «люблю» или всегда говорить правду. Иногда, для того чтобы осознать, чего же им не хватает, героям приходится оказаться в странной или даже глупой ситуации: залезть в клетку с гималайским медведем – «Просто так», купить в подземном переходе синтетическую шапку-невидимку, увидеть во сне двойную радугу или попасться на проходной с чужим пропуском. Это книга о людях, которые не сдались, о людях, которые не хотят быть только инструкторами, которые хотят всегда играть главные роли. Герои Токаревой не желают мириться с тем, что «всё бывает как бывает, а не так, как хочешь, чтоб было» и с тем, что «надо уметь радоваться тому, что есть, а не печалиться о том, чего нет».
Несмотря на довольно пессимистичную тематику сборника, он оставляет исключительно светлые впечатления, правда, не лишённые грусти. Судьбы этих подчас чудаковатых людей заставляют задуматься о собственной судьбе, о своих мечтах и планах. В конце концов, разве это не печально – стать человеком, «который хотел», но не смог?..
Валерия ГАЛКИНА
Теги: Виктория Токарева , О том , чего не было
Всё теряем и никак не можем потерять
Михаил Бару. Повесть о двух головах, или Провинциальные записки. - М.: Livebook, 2014. – 480 с. – 3000 экз.
Когда читаешь эту книгу, одновременно смеёшься и плачешь, негодуешь и восхищаешься, ужасаешься и завидуешь. Я бы дал ей другой подзаголовок: "О прекрасных людях несчастной земли" или что-то вроде того. Это книга о маленьких городах Центральной России, таких как Южа или Макарьев, Кологрив или и Гаврилов-Ям. О страшной жизни, которую ведут в них герои-подвижники, учителя и врачи, просветители и музейщики, которым положены оклады по 2800 рублей, а администрация доплачивает до предусмотренного законом минимума – до 4600 рублей. О том, как они любят свою малую родину и что они делают для неё. О повальной нищете и массовой безработице. О том, что в Кологриве десять-двенадцать тысяч считается хорошей зарплатой (столько можно получать, если устроишься на лесопилку). И уж совсем «хорошо» на лесоповале – там платят по тридцать тысяч, но это сезонная работа, на два месяца в году. А так работы в городе нет.
Это вам не досоветские времена, когда, сообщает Михаил Бару, «на две с небольшим тысячи горожан в Кологриве было две гимназии, приходское училище, книжный склад, два десятка народных библиотек, частный кинематограф, самодеятельный театр, сельскохозяйственное училище, на опытных делянках которого росли виноград и лимоны, земское училище, первый уездный музей в Костромской губернии[?]» И ещё: в 1889 году в уезде проживало сто тысяч человек, сейчас – в двадцать четыре раза меньше. Ну что ж, первыми извели под корень лесопромышленников и помещиков…
А вот город Южа, где закрыли родильное отделение и морг, – ничего, мол, в областной центр съездите, если припрёт родить. В предреволюционные годы город поднял промышленник Балин, развил бумагопрядильное производство и на доходы от него построил благоустроенный рабочий посёлок с родильным приютом и больницей, мужским и женским училищами, народным домом и театром, с санаторием и электростанцией. Как по требованию рабочих он ещё несколько лет после революции руководил производством, и только потом его уволили, выгнали из дому и репрессировали – с последующей реабилитацией, правда, посмертной. И нет ведь ни улицы Балина в Юже, ни переулка…
В нынешней Юже экономическое запустение и… славная когорта энтузиастов культурного фронта, если выражаться чуть устаревшим языком. Читаешь о них и думаешь – да, как сформулировал когда-то Говорухин, мы потеряли Россию, но всё же не совсем. Потому что есть ещё люди, для которых она дороже всего. И в этом суть неравнодушной книги Михаила Бару.
Теги: Михаил Бару , Повесть о двух головах
Равенство памяти
Анатолий Кобенков. Уже не уйду никуда: Избранные стихи. - М.: Арт Хаус Медиа, 2014. – 256 с. – (Cерия "По праву памяти"). – 300 экз.
Эта книга избранных стихов известного сибирского и – в последние годы жизни – московского поэта Анатолия Кобенкова, его первая посмертная книга. Поэт ушёл из жизни неожиданно для всех его близких, друзей, читателей...
Вступительное слово к этой книге написал Евгений Евтушенко, который хорошо знал поэта:
«Кобенков никогда не был дидактиком с поучительно поднятым пальцем и не считал себя единственным обладателем истины. Но у него есть прорывы в мудрость, коей стоит поучиться:
И в грязи чистота. Во всяком разе,
былое чистоплюйство истребя,
я изучил выпрастыванье грязи
из сущности, ей данной, – из себя.
Как дивно здесь употреблено в первый раз в нашей поэзии это, видимо, чисто русское непереводимое слово «выпрастыванье»...»
Анатолий Кобенков был надёжно укоренён в литературной жизни России. В течение семи лет он был председателем иркутского отделения Союза российских писателей, он – организатор международного фестиваля поэзии на Байкале и автор многих других инициатив. С подачи Анатолия Кобенкова начали издаваться альманахи «Иркутское время» и «Зелёная лампа». Сам поэт много печатался в периодике и издал двенадцать книг своих стихотворений. Его любили читатели, его уважали коллеги. В Москве поэт быстро вписался в литературную жизнь столицы. Он писал замечательные стихи:
Музыка: Италия, Корелли,
сумерки: и в комнате, и за...
Женщина: глазища и колени,
старый пёс: носище и глаза.
Пёс: «я плачу», «музыка», «я стражду»,
женщина: «всё валится из рук»...
Я уже терял их не однажды –
и ладонь, и лапищу, и звук...
Книгу завершает короткое слово от составителя – поэта Олега Хлебникова, который так пишет о своём коллеге по цеху: «Хотелось бы как можно больше читателей пригласить в музей Кобенкова» – тот самый, о котором Анатолий писал при жизни: «До чего же я жил бестолково! Захотелось мне жить помудрей... Вот и еду в музей Кобенкова, в самый тихий на свете музей. Открывайте мне дверь побыстрее. И, тихонько ключами звеня, открывает мне сторож музея, постаревшая мама моя».
Здесь нельзя не подчеркнуть, что книгой Анатолия Кобенкова открывается новая серия книг, посвящённая памяти недавно ушедших поэтов. Все поэты, стихи которых могут появиться в этой серии, уравнены своим безвременным уходом. Не хочется, чтобы и посмертно они делились на правых и левых, на авангардистов и консерваторов. Конечно, эти определения условны, но всё же... Вспомним недавно ушедших Алексея Парщикова, Николая Дмитриева, Вадима Рабиновича, Галину Безрукову, Александра Щуплова и, к сожалению, не только эти имена... Многие из упомянутых нами поэтов в жизни занимали зачастую непримиримые по отношению друг к другу позиции. Уход из жизни снимает противоречия и примиряет даже оппонентов. В своей посмертной жизни поэты уравнены только родным языком и общим делом – служением русской поэзии.
Теги: Анатолий Кобенков , Уже не уйду никуда
Пятикнижие № 8
ПРОЗА
Светлана Замлелова. Скверное происшествие. История одного человека, рассказанная им посмертно: Роман. - М.: "Буки Веди", 2015. – 230 с. – 1000 экз.
В этом романе всё необычно: повествование ведётся от лица погибшего главного героя, кроме того, с первых же строк герой объявляет, что намерен предоставить слово «разным своим личинам, пусть разные обитатели моей души расскажут, что и как они видели и понимали в той моей жизни». И всё этого для того чтобы «не сделать рассказ зависимым лишь от одной из частей самого себя». Основная мысль произведения такова: каким прекрасным могло бы быть всё вокруг, если бы не люди, отравляющие и уродующие окружающий мир и жизнь друг другу. И что самое ужасное – в этом более других подчас усердствуют именно те, кого мы называем «близкими». Автор не даёт советов, как преодолеть этот кошмар и не отвечает на вопрос, неужели люди обречены стать друг для друга адом? Особого внимания заслуживают стиль романа и хороший русский язык, что для современного литературного процесса становится уже редкостью.
ПОЭЗИЯ
В. Зоргенфрей. Страстная суббота: Стихи, воспоминания, переводы. – СПб.: Серебряный век, 2014. – 400 с.: ил. – 1000 экз.
В книгу поэта-символиста, пародиста и переводчика В.А. Зоргенфрея (1882–1938) вошли избранные стихотворения, эпиграммы, воспоминания о Блоке, а также перевод поэмы Иоганна Готфрида Гердера «Сид». Любопытно, что перевод данной поэмы был опубликован во «всемирной литературе» в 1922 году под редакцией Николая Гумилёва, в ту пору уже покойного. К сожалению, современному читателю Вильгельм Зоргенфрей известен мало, а ведь в своё время он был достаточно заметной фигурой литпроцесса, дружил с Александром Блоком и другими выдающимися людьми Серебряного века, активно выступал и публиковался. Репрессированный, а затем и расстрелянный в 1938 году, он надолго был вычеркнут из истории нашей словесности, стихи его не включались в антологии, имя вымарывалось из работ литературоведов. Отрадно, что сегодня Зоргенфрей занял достойное место на литературном небосклоне.Настоящая книга – отличный подарок поклонникам поэта, а также всем, кто интересуется русской поэзией первой половины ХХ века.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Лидия Спиридонова. Художественный мир И.С. Шмелёва: Монография. – М.: ИМЛИ РАН, 2014. – 240 с.: ил. – 300 экз.
Монография доктора филологических наук, профессора ИМЛИ РАН Лидии Спиридоновой является итогом многолетнего труда по изучению жизни и творчества выдающегося русского писателя. Его незаурядный талант, раскрывшийся особенно ярко в эмиграции, заставил пересмотреть устоявшиеся в литературоведении прежних лет оценки роли Шмелёва в литпроцессе ХХ века. Сейчас Шмелёв признан «великим мастером слова и образа», а ведь были времена, когда о нём говорилось с прохладцей. Или не говорилось вовсе. Многие проблемы, затронутые Шмелёвым, сохраняют свою актуальность и в ХХI веке. Горячая вера писателя в грядущее возрождение России обусловила востребованность творчества Шмелёва в наши дни. В книге Л. Спиридоновой приводится немало любопытных фактов, которые будут интересны не только специалистам, но и всем, кого волнуют вопросы, связанные с историей и развитием русской словесности.
БИОГРАФИЯ
Дмитрий Володихин. Патриарх Гермоген. – М.: АО «Молодая гвардия», 2015. – 298 с.: ил. – (Серия «ЖЗЛ»). – 3000 экз.
Патриарх Гермоген является одной из ключевых фигур в русской истории. Во времена Великой Смуты начала XVII века, когда Московская держава едва не исчезла с лица земли, именно воля несгибаемого патриарха помогла удержать российскую государственность от бесповоротного краха. Однако в биографии самого Гермогена многое так и осталось не прояснённым до конца. Исторические споры относительно важнейших фактов в его судьбе ведутся уже давно и без особого результата. Однако мало у кого вызывают сомнение мужество и твёрдая гражданская позиция этого человека, выдержавшего все удары судьбы и не отступившего от своих убеждений даже перед страхом смерти. Книга Дмитрия Володихина – это не просто очередное жизнеописание великого старца, но серьёзное исследование, автор которого основывает свои выводы на тщательном анализе всех сохранившихся к настоящему времени исторических источников.
ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Галина Демыкина. Цветные стёклышки. Художник Геннадий Епишин. – Санкт-Петербург; Москва: Речь, 2015. – 264 с.: ил. – Тираж не указан.
Это книга для младшего школьного возраста. Возраста сложного в том смысле, что взрослые книги читать ещё рано, а совсем детские уже не интересно. И здесь, на этом стыке нужно найти то, что не только привлечёт внимание ребёнка, но и сможет развить его воображение и научить чему-то. Если угодно, приём остранения в детской литературе, особенно для этой возрастной категории, просто необходим. Для Галины Демыкиной ключ к остранению – цветные стёклышки, через которые так любопытно смотреть на мир, где привычные, обыденные вещи и события превращаются в невероятные чудеса и откровения. Повести Демыкиной – своего рода сказки для «взрослеющего» детства. Сборник «Цветные стёклышки» впервые вышел в 1974 году. Под одной обложкой в нём собрались произведения, уже издававшиеся прежде. Но именно здесь они наконец сложились в единый цикл, чему немало способствовали прекрасные иллюстрации Геннадия Епишина.
Победоносно
Фото: Ольга ЛОХОВА
Один из любимых и главных авторов театра "Московская оперетта" и всех театров оперетты страны никогда не уходил из профессионального сознания и концертного репертуара. Дунаевский звучал на вневременной волне коллективной нашей памяти, даже когда не присутствовал номинально в репертуаре. Старожилы помнят без преувеличения великий московский спектакль «Вольный ветер» в постановке И. Туманова в 1947 году, шедший очень долго. А «Белая акация» в 1955 году состоялась здесь уже без композитора - он позвонил с дачи в театр, сообщил, что можно присылать курьера за нотами третьего действия – и внезапно умер. Бытие его музыки продолжилось без него и длится поныне.
Спектакль «Вольный ветер мечты» – новая, абсолютно неожиданная встреча уже не с его сценическими героями, а с ним самим как героем Времени и Места. Театральной фантазией актрисы, а с недавнего времени режиссёра и педагога Жанны Жердер к нам приближены композитор и его окружение – соавторы-писатели, коллеги по кино и артисты. «Вольный ветер мечты» повествует о создании первой советской кинокомедии, идеологически являвшейся нашим «ответом Голливуду» (откуда вернулся тогда молодой Григорий Александров). Под несколько изменёнными сценическими именами, но, конечно, сразу узнаваемые предстают кинорежиссёр Григорий Александров, звёзды экрана Любовь Орлова и Леонид Утёсов, сценаристы Николай Эрдман и Владимир Масс, кинооператор Владимир Нильсен.
В действии намечены и ясно прочитываются их судьбы, но прежде всего – самозабвенный, молодой азарт сочинительства. Сочиняются, как понятно, «Весёлые ребята», но в более широком плане – творится прекрасный миф о вечной любви, молодости, а также радости и грусти, идущих всегда рука об руку в нашем прошлом.
Музыку, сопровождающую эту историю, зрители буквально поют вместе с артистами: «Сердце, тебе не хочется покоя», «Сердце в груди бьётся как птица», «Тюх, тюх, разгорелся наш утюг», «А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер», «Если всё не так, если всё иначе[?]» и многие не забытые, по-прежнему волнующие до слёз. На тонкой границе сюжетного вымысла и внутренней правды вечных мелодий балансирует спектакль и успешно интегрирует людей всех возрастов и поколений.
«Вольный ветер мечты» – и победоносная презентация мастерства театра «Московская оперетта» от оркестра под управлением Константина Хватынца, художников Игоря Нежного и Татьяны Тулубьевой, хореографа Игоря Маклова до служителей технических цехов (советское ретро виртуозно воссоздаётся с участием высоких технологий). Главная же новизна в появлении выпускников целевого курса Вахтанговского театрального училища, где специально занимались жанром оперетты. Некоторые во время учёбы выходили на сцену, а ныне семеро приняты в труппу и выступают в статусе артистов. Школа вахтанговцев соединилась со школой театра «Московская оперетта». Молодые люди вместе с известными коллегами играют молодых гениев из советской эпохи 1930-х годов, и в их группе лидирует Александр Бабик – Утёсов (по пьесе – Откосов). Им присущи раннее мастерство, вкус и музыкальность, этим всегда отличалась московская труппа на Дмитровке. Она и так была великолепной – сегодня, думаю, им нет равных.
И сему событию как нельзя более точно соответствует идея – вольный ветер мечты уже надувает парус их и наших надежд на новые роли и счастливую театральную судьбу.
Абсолютно счастливый Александр КОЛЕСНИКОВ
Теги: искусство , театр
Музыка как судьба
Фото: ИТАР-ТАСС
Из записей Георгия Свиридова, которые актуальны и сегодня
Тетрадь 1979-1983 гг.
Так называемое разоблачение зла, талантливо почувствованное композиторами, сформировавшимися в первой половине века, давно уже превратилось в его смакование, ожесточающее душу самого художника и вернейшим способом убивающее его талант, если он у него есть. В деле смакования достигнуты необыкновенные результаты, поражающие в своём роде изобретательностью и вдохновением, фантазией, в коллекционировании всевозможной грязи, извращений, порока, показа постыдного и т.д. (Я говорю не только о музыке! Но и о ней!) За всем этим часто скрывается холодный цинизм, исключающий художественное вдохновение и подменяющий его умозрительным изобретательством, не лишённым в своём роде даже примечательности. Но всего этого – слишком много, это стало однообразным.
Очернение, окарикатуривание Родины, Человека, жизни, всего святого, всего чистого. Кажется, можно подумать, что подобные художники – страдальцы и мученики, – ничуть не бывало. Чаще всего это преуспевающие и подчас весьма деловые люди, ловко, бездумно и предприимчиво торгующие своей художественной сноровкой. Прокламируя борьбу со злом, они в конечном итоге служат ему! За свою жизнь, особенно за последние годы, я насмотрелся изображений всяческого порока и зла в разных видах искусства: в кино, музыке, в театре; могу сказать, что никогда оно так не смаковалось, как в нынешнем веке. Художники разных направлений соревнуются в виртуозности его изображения, особенно бесконечные эпигоны сегодняшнего дня.
***
Россия – грандиозная страна, в истории и в современной жизни которой причудливо сплетаются самые разнообразные идеи, веяния и влияния. Путь её необычайно сложен, не во всём ещё и разгадан, она всегда в движении, и мы можем лишь гадать, как сложится её судьба. Её история необыкновенно поучительна, она полна великих свершений, великих противоречий, могучих взлётов и исполнена глубокого драматизма. Мазать её однообразной, густой чёрной краской напополам с экскрементами, изображая многослойную толщу её народа скопищем дремучих хамов, жуликов и идиотов, коверкать сознательно, опошлять её гениев – на это способны лишь люди, глубоко равнодушные или открыто враждебные Родине. Это апостолы зла, нравственно разлагающие народ с целью сделать его стадом в угоду иностранным туристам, современным маркизам де Кюстинам или просто обыкновенным европейским буржуа. Такая точка зрения на Россию совсем не нова! Достоевский гениально обобщил подобные взгляды и вывел их носителя в художественном образе. Это – Смердяков.
Тетрадь 1991 г.
Мы переживаем эпоху третьей мировой войны, которая уже почти заканчивается и прошла на наших глазах. Страна уничтожена, разгрызена на части. Все малые (а отчасти и большие) народы получают условную "независимость", безоружные, нищие, малообразованные. Остатки бывшей России будут управляться со стороны людьми, хорошо нам известными. Русский народ перестаёт существовать как целое, как нация. И это при том, что имели шесть лет назад относительно боеспособную армию, ядерное оружие, танки, авиацию и ракеты.
Как быстро всё произошло. С какой быстротой оказалась завоёвана «Великая» держава. Чудны дела твои, Господи.
Начальные деятели перестройки, заработавшие миллионы и миллиарды на этом страшном деле, частично переселились в Америку. Подготовка тотальной войны велась здорово: всеми средствами массовой информации, дипломатией и прочим.
Угодили в «крысоловку».
***
Я устал от беспочвенных воплей и сетований по поводу «нецивилизованности» России, «нецивилизованности» русских, главных образом. Странно слышать, когда так говорят соотечественники Менделеева, Гоголя, Склифосовского, геометра Лобачевского, Лермонтова, Тютчева, Есенина, Достоевского, П. Чайковского.
Правда, я говорю о культуре, а не о цивилизации, о Слове о полку Игореве, а не о позолоченном унитазе.
Можно, разумеется, понять эти сетования, нужда ужаснейшая, но ведь нищета на улицах есть всюду, в том числе и в «цивилизованных» державах, отлично живущих без высоких запросов. И не надо обольщаться обилием денежных знаков, их сознательное мельтешение перед глазами тех, кто смотрит TV, родит лишь злобу и раздражение против всех и вся.
Но, как видно, руководитель TV, являющийся и руководителем небольшого (пока) газетного концерна, ведом революционной идеей, запах русской крови, видно, особо сладок.
Новый фашизм родил новый тип войны. Война-истребление, война-мясорубка, война-бойня почти без всякого риска для фашистской стороны, на основе материального, технического превосходства, когда нападающая сторона агрессоров теряет 200 человек, а нация – жертва, обречена на заклание. Воскрешение древних дохристианских идей – религиозного истребления целых народов, приносимых в жертву новым мировым владыкам, злодеям, которых ещё не знал мир. По сравнению с Бушем или Шароном и Т<роцкий>, и Сталин, при всей своей беспощадности, кажутся мальчишками, играющими в оловянных солдат.
***
Итак, третья мировая война началась, и Советский Союз уже проиграл её, сдав страну почти без боя, погубив наш русский народ, его вековую историю, которая закончилась так позорно и бесславно. Вечное проклятие апостолам зла и сатанизма и всем их пособникам.
***
Для того чтобы завоевать Россию окончательно, надо ещё многих из нас просто перебить, как собак, к чему, как видно, идёт дело. Но для этого требуется время, которое у них есть, кажется, в избытке. Буш, однако, торопит закруглиться к Новому году, чтобы успеть ещё обеспечить победу на новых президентских выборах. Миром владеют мировые разбойники, уничтожающие целые народы. И большие народы, целые православные, инорелигиозные государства.
Гигантская мировая мистификация. Старшие поколения обрекаются на нищету и быструю гибель, молодым приготовлена рабская участь.
Публикация Александра БЕЛОНЕНКО
Теги: искусство , музыка
Чтобы вспомнили…
В роли Лорис-Меликова – народный артист РФ Александр Галибин
В столичном кинотеатре "Ролан" состоялся премьерный показ документального фильма «Граф Лорис-Меликов: верой и правдой», который снимался в течение двух лет продюсерским центром «4 ФОРМАТА». Не перестают нас удивлять и разочаровывать, наводя на разные нехорошие мысли, руководители центральных телеканалов страны, не только не принимающие участия в создании подобных фильмов, но и отказывающиеся их демонстрировать[?]
«Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие…» - эти слова А.С. Пушкина, вынесенные в эпиграф ленты, не только можно, но и должно адресовать утратившим доверие аудитории телебоссам и либеральным горлопанам, искажающим и умалчивающим славное прошлое России в лице её великих героев. Не удаётся оправдать и Министерство культуры РФ, которое в отличие от Министерства культуры Армении проигнорировало данный проект… А между тем эпоха доблестных военных побед и смелых социальных реформ Российской империи второй половины XIX века, участником и протагонистом многих из которых был обрусевший армянин Михаил Тариелович Лорис-Меликов (1825–1888), сегодня наиболее остро вызывает патриотический отклик. По происхождению он – потомок армянских Лорийских князей, родившийся и похороненный в Тбилиси, герой Кавказской, Крымской, Русско-турецкой войн, покоритель неприступной Карской крепости, губернатор Северного Кавказа, глава Харьковской губернии…
Хронология 1860–1880-х наполнена событиями политического и гражданского содержания, когда успешные действия нашей страны в Турецкой и Крымской кампаниях подняли национальный дух россиян, а народовольческие волнения не находили в соотечественниках особенной поддержки. Жизнь героя фильма настолько неотъемлема от жизни страны и подчинена её интересам, что, рассматривая эпизоды его биографии, зритель погружается во все наиболее значимые эпизоды российской истории тех очень непростых десятилетий. За воинские подвиги он был награждён двумя Георгиевскими крестами, в 30 лет возведён в чин генерала и удостоен графского титула. Граф Лорис-Меликов, на каком бы посту и в какой бы отдалённой части империи он ни находился, всегда служил своей стране искренне и с пользой, решая сложнейшие вопросы, внося порядок и, как сказали бы сейчас, разруливая любые ситуации наилучшим образом, чем и снискал доверие императора Александра II. Это высочайшее доверие выразилось в назначении графа на различные ответственные должности, в числе которых – председатель Верховной распорядительной комиссии, министр внутренних дел Российской империи, наделённый диктаторскими полномочиями, разработчик первой российской Конституции, так и вошедшей в историю как «Конституция Лорис-Меликова» (многие её положения впоследствии вошли в преобразовательный план Петра Столыпина, который также не удалось осуществить). Один из образованнейших людей своего времени, граф Лорис-Меликов был инициатором многих прогрессивных реформ, связанных, в частности, с укреплением судебной системы, налогового обложения и цензурного контроля.
У истории, как известно, нет сослагательного наклонения, но так трудно удержаться от горького сожаления: ведь если бы эта первая в России Конституция (с вполне терпимыми ограничениями самодержавия) была утверждена, то не было бы ни убийства Александра II – Освободителя, ни революций 1905 и 1917 годов, ни зверского убийства императорской семьи в доме Ипатьева, ни отречения от Бога и православия, ни Гражданской войны… Вся история нашей страны именно тогда получила возможность изменить вектор своего движения к катастрофе. Но случилось так, как случилось: покушение на императора (в том месте, где народ всем миром поставил потом нарядный храм Спаса на крови) повернуло взошедшего на престол Александра III и Россию к консерватизму, ни о какой Конституции и речи быть не могло. А её автор, будучи тяжелобольным и надломленным потерей славного государя, сошёл с политической арены, и в газетах писали: « С отставкой Лорис-Меликова устранён единственно верный путь к мирному развитию русского общества »…
Вернуть России имя незаслуженно преданного забвению выдающегося военного и государственного деятеля, истинного героя – основная задача документальной киноленты, снятой известным журналистом Ашотом Джазояном по собственному сценарию. Автор считает, что несправедливо говорить об армянской диаспоре, если армянский народ, по сути, всегда являлся частью политической, экономической и культурной жизни России. И как доказательство этому, в дальнейших планах режиссёра (если, конечно, сложится с финансированием) – создание сериала о русских генералах армянского происхождения, которые так же, как и граф Лорис-Меликов, верой и правдой служили своей российской Отчизне.
Съёмки этой ленты проходили в Москве, Санкт-Петербурге, Армении, Грузии – поскольку желанием Михаила Тариеловича Лорис-Меликова было покоиться в Тбилиси. Увы – нет ни одной улицы, носящей его имя, а на стене его петербуржского дома (где раньше жил Карамзин) нет даже памятной доски о том, что «Здесь жил выдающийся политический и военный деятель России, герой двух войн, кавалер Георгиевского креста» – словно и не жил, словно и не было… Как же легко мы забываем героев нашей Родины, отрекаемся от их памяти, не придаём значения их подвигам!.. Что это у нас столь постыдное малодушие сделалось привычным, простительным? Слишком много героев? На всех досок не хватит? Эфирного времени на государственных телеканалах не хватит? Памяти на всех не хватит? Вот поэтому, наверное, антигерои, не помнящие своего родства, поднимают головы, «бандеровцы» чтят предателей и врагов, истреблявших их народ, малороссы забыли добро и кровь русского народа, пролитую за них… Посмотрите на западных «коллег» – они из ничего, из пустячка куют эфемерную славу своей малюсенькой стране, у них просто нет и никогда не было таких героев, какими богата Россия. Они выдумывают мифы и легенды, потому что реальность их истории не дала им славных имён и великих примеров, их личностные трусость и эгоизм никогда не сделают их страны достойными восхищения. Так почему же мы с пиететом должны смотреть в их сторону? Чтобы научиться у них любви к их стороне? Ну не настолько же мы просты…
Документальный фильм «Граф Лорис-Меликов: верой и правдой» всё-таки придёт к зрителю: показ состоится 2 марта на канале «ОТР» и – параллельно с ним – на центральном телеканале Армении. А главным российским каналам – очередная «жёлтая карточка»!
Теги: искусство , кинематограф
На той войне незнаменитой
1939 год. Лыжный батальон на марше
Советско-финляндская, или Зимняя война началась 30 ноября 1939 года. Финальным событием её стало взятие Выборга в марте 1940 года. Ценой больших потерь СССР добился своей цели, отодвинув границу от Ленинграда.
Предыстория
Войны могло и не быть. У нас почему-то не принято вспоминать о том, что впервые русские войска взяли Выборг (Виипури) в разгар Северной войны, когда в марте 1710 года 13-тысячный корпус под командованием генерал-адмирала Фёдора Апраксина, преодолев около 150 км по льду Финского залива, приступил к осаде крепости. Уже 14(25) июня Пётр I во главе Преображенского полка вошёл в капитулировавшую крепость.
Выиграв Северную войну, Россия сохранила Выборг за собой. В 1744 году, в царствование Елизаветы Петровны, была создана Выборгская губерния. В 1811 году Александр I передал её Великому княжеству Финляндскому, присоединённому к России по результатам Русско-шведской войны 1808-1809 гг. Если бы Александр I, памятник которому недавно был открыт у стен Кремля, не сделал финнам столь щедрого подарка, в 1939 году дело бы до войны не дошло.
Финнам грех жаловаться как на российских императоров, так и на большевиков. Финляндия, будучи частью Шведского королевства, не имела ни административной, ни культурной автономии, а финская элита говорила и писала по-шведски. Только при Александре II финский язык был впервые введён в официальное делопроизводство (прежде документы издавались только на шведском и русском языках), страна обзавелась прессой и учебной литературой на финском языке, собственными таможней и денежной единицей (маркой).
Большевики, давая согласие на независимость Финляндии, о возврате России земель бывшей Выборгской губернии и не заикнулись, ибо грезили о мировой революции.
Получившая независимость Финляндия в 1918 году, когда ещё шла Первая мировая война, сразу взяла курс на тесное сотрудничество с Германией. Финский историк Пертти Лунтинен констатировал, что немецкие советники "состояли при военном и морском штабах финнов. Германо-финляндский договор дал Германии многие экономические преимущества, а принц Фридрих Карл Гогенцоллерн был избран королём Финляндии"! Только из-за поражения Германии в Первой мировой финны недолго пребывали под властью шурина германского императора. В декабре 1918 года он отрёкся от престола.
Поэтому когда Сталин, помнивший о сделанных царями и большевиками щедрых подарках, предложил финнам обменяться территориями, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда, он был вправе рассчитывать на ответную любезность.
Начальная стадия переговоров
Либералы уверяют, что советское руководство имело целью захват всей Финляндии, ведя переговоры для отвода глаз. В таком случае непонятно, зачем Сталин потратил много времени на переговоры с неуступчивыми финнами, добиваясь их согласия на перенос советско-финляндской границы от Ленинграда (она проходила в 32 км от «колыбели революции») и права на аренду полуострова Ханко.
Нельзя вырывать переговоры и войну между СССР и Финляндией из контекста разгоравшегося пожара Второй мировой войны. Если до марта 1938 года Кремль о границе под Ленинградом особо не беспокоился, то после захвата гитлеровской Германией Австрии ситуация изменилась. Стало ясно, что Гитлер, обещавший «белокурым бестиям» «жизненное пространство», продолжит движение на восток. Что фюрер тут же и подтвердил, озвучив претензии на Судетскую область Чехословакии.
Имелись у Германии интересы и на севере Европы. В свою очередь, советское руководство помнило о том, как повели себя в 1918 году новоиспечённые правители Финляндии в отношении Германии. Прогермански настроенных политиков в Суоми хватало и двадцать лет спустя. В этой связи будет понятен разговор, состоявшийся 14 апреля 1938 года между вторым секретарём советского посольства в Финляндии Борисом Ярцевым и министром иностранных дел Финляндии Рудольфом Холсти. Свидетель переговоров осенью 1939 года писал:
«Ярцев предложил министру обсудить некоторые конфиденциальные вопросы... Он особо подчеркнул, что советское правительство всегда уважало независимость Финляндии и её территориальную целостность, но в Москве убеждены в том, что Германия вынашивает агрессивные планы против СССР. В соответствии с этими планами перед левым флангом германских армий поставлена задача произвести высадку на территорию Финляндии и с этого плацдарма произвести вторжение в Россию. Поэтому возник вопрос об отношении Финляндии к этим намерениям Германии. Если Германии будет позволено осуществить эти операции, то Россия не станет пассивно ожидать подхода немцев к Раяйоки, а введёт свои вооружённые силы на территорию Финляндии».
В ответ Холсти заявил, что его страна намерена придерживаться нейтралитета и не будет предоставлять территорию под базы другим государствам.
В течение следующих полутора лет Кремль не раз поднимал вопрос о границе, предлагая взамен вдвое большую территорию в Карелии. Финны были согласны пойти на небольшие уступки, которые принципиально ситуацию не меняли. Тем временем Берлин, нарушая договора и нормы международного права, захватывал одно государство за другим. Они исчезали с политической карты или превращались в сателлитов Германии, территорией и ресурсами которых распоряжались немцы.
Летом 1939 года Финляндию посетил начальник генштаба сухопутных войск Германии генерал Франц Гальдер. Во время его визита велись переговоры о создании баз военно-воздушных сил Германии на Карельском перешейке, в Хельсинки и Петсамо (Печенге).
Оттягивать решение вопроса о границе у города, в котором проживало более трёх миллионов человек, было уже нельзя.
Финальная стадия переговоров
Переговоры с Финляндией вступили в завершающую стадию в октябре 1939 года, когда Германия уже разгромила Польшу. Советскую сторону представляли Сталин и председатель СНК и нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Первые лица Финляндии приехать на судьбоносные переговоры в Москву сочли излишним. У президента страны Кюэсти Каллио, премьер-министра Аймо Каяндера и министра иностранных дел Эльяса Эркко нашлись более важные дела! Эркко заявил журналистам, что «место министра иностранных дел – в правительстве страны».
Делегацию Финляндии возглавлял посол в Швеции Юхо Кусти Паасикиви. Член делегации писал, что «советские представители сослались на состояние войны в Европе и заявили, что жизненные интересы Советского Союза требуют, чтобы никакой враг не мог проникнуть в Финский залив. На юге залива эти интересы Советского Союза обеспечены договором с Эстонией, но подобной гарантии на севере залива не существует. Было предложено, чтобы Финляндия согласилась заключить локальный договор о взаимопомощи в обеспечении безопасности Финского залива. Потом разговор коснулся необходимости военной базы на побережье Финляндии, в связи с чем был упомянут полуостров Ханко в качестве возможного места её дислокации. Кроме того, Финляндию призвали уступить полуостров Рыбачий. С целью защиты Ленинграда граница между странами должна быть отодвинута до линии Куолемаярви–Кююрола–Муолаа–Липола. Финляндия также должна была уступить острова в Финском заливе, в том числе Суурсари и Койвисто.
В качестве компенсации Советский Союз был готов предоставить территорию в Восточной Карелии, по площади много большую, чем уступаемые районы. Чтобы избежать лишних трудностей, советская сторона решила не поднимать вопрос об Аландских островах».
В ответ представители Страны тысячи озёр заявили, что они категорически против заключения договора о взаимопомощи, а по поводу территориальных уступок сообщили, что Суоми не может отказаться от неприкосновенности своей территории. Поскольку финны не шли на уступку и по вопросу об аренде Ханко, Сталин съязвил, что если судьба базы зависит от того, что Ханко – полуостров, то можно прорыть канал и сделать Ханко островом.
14 октября финской делегации была направлена Памятная записка. СССР требовал передать ряд островов Финского залива, часть Карельского перешейка и полуострова Рыбачий, а также предоставить в аренду на 30 лет часть полуострова Ханко. В качестве компенсации Финляндии предлагалась вдвое большая территория (5528 кв. км) в Карелии.
Получив документ, финская делегация отправилась в Хельсинки за инструкциями. Сталин всё ещё рассчитывал на то, что руководство Суоми пойдёт на уступки. Напомнив о том, что независимость Финляндии предоставили не царь и не Временное правительство, а большевики, он напутствовал финнов словами: «Поскольку Ленинград нельзя переместить, мы просим, чтобы граница проходила на расстоянии 70 километров от Ленинграда... Мы просим 2700 кв. км и предлагаем взамен более 5500 кв. км».
«Нам стало понятно, что советское правительство серьёзно обеспокоено возможностью того, что СССР окажется втянутым в военные действия в районе Финского залива, а также на побережье Северного Ледовитого океана, поэтому выдвинуто требование корректировки границы у Петсамо. Сталин и Молотов несколько раз называли Англию и Францию в качестве возможных агрессоров. Сталин несколько раз напоминал, что в Первую мировую войну британский флот часто появлялся в районе Койвисто, а британские торпедные катера совершали рейд из этого района в гавань Петрограда, потопив несколько судов. Однако можно было почувствовать, что на самом деле они опасаются Германии. Это государство тоже было названо во время обсуждения в качестве возможного агрессора», – писал один из финских дипломатов.
Хотя мотивы действий Кремля руководству Финляндии были ясны, оно отклонило предложения Москвы. Какую роль в принятии рокового решения сыграли западные «партнёры» – вопрос, требующий дополнительного изучения. Ведь ни Великобритания, ни Франция, ни Германия не были заинтересованы в укреплении позиций СССР на севере Европы. А Сталин не стал ждать, чем закончится «странная война» в Европе и кто из великих держав сделает Финляндию своим сателлитом. Прими генсек другое решение, участь Ленинграда в 1941 году была бы ещё печальнее.
Война и её уроки
И в ходе переговоров, и во время Зимней войны финны отнюдь не выглядели «бедными овечками». Напротив, по признанию финского историка Тимо Вихавайнена, «финны мыслили себя аванпостом западной цивилизации против восточного деспотизма».
Советское командование располагало двумя планами ведения войны с Финляндией, различавшимися по числу задействованных сил и средств. В итоге был принят не план, разработанный под руководством начальника Генерального штаба командарма 1-го ранга Бориса Шапошникова, а «план Мерецкова» (названный по имени командующего Ленинградским военным округом), согласно которому разгромить финнов планировалось в основном силами округа. Но расчёт на быстрый разгром противника малой кровью не оправдался. После нескольких дней успешного наступления части Красной армии упёрлись в «линию Маннергейма».
Пришлось задействовать более крупные силы и использовать «план Шапошникова». 7 января 1940 года для штурма «линии Маннергейма» был создан Северо-Западный фронт. Но и более крупным соединениям РККА пришлось очень постараться, чтобы снежной и холодной зимой преодолеть оборону противника. Не хватало не только опыта, но и продуктов, тёплой одежды, медикаментов.
Отступая, финны минировали буквально всё. «Какие только хитрости не встречаются нашими: стоит велосипед, как только наши берут его – всё взлетает на воздух. На дороге валяются вещи, но как только их потянут – получается взрыв, в избе мины приспосабливают к часам, ручкам, даже к пучку сена», – писал домой красноармеец.
А вот строчки из другого письма: «На дороге найден труп бойца РККА – отрезаны нос, уши, выколоты глаза, вывернуты руки, сожжён».
Николай Шишкин, участник Зимней и Великой Отечественной войн, а впоследствии профессор кафедры оперативного искусства Военной академии Генерального штаба ВС РФ, вспоминал: «Оборона у финнов была грамотная, с бетонными ДОТами, «огневыми мешками» и, конечно, если на эту оборону идти без разведки, без подготовки, без надёжного подавления огневых точек, как это было не раз, то потери будут большими и неоправданными.
На нашем участке фронта были ДОТы-«миллионники» ( на каждый финская казна потратила более миллиона финских марок. – О.Н. ), в которых было по два-три пулёмета, а то и пушка. Для того чтобы таким сооружением овладеть, надо было выкатить чуть ли не 203-мм гаубицу и вложить несколько снарядов в амбразуру или же подтащить почти тонну взрывчатки. Война была очень тяжёлой, но не будь её – в Отечественную нам пришлось бы ещё хуже, чем было. Финская – это наука, которая далась большой кровью».
При всех ошибках и потерях победа осталась за Красной армией. Как признал финский историк Ильмари Хакала, «13 марта был достигнут тот предел, за которым Финляндия уже не могла успешно воевать одна своими собственными силами. Единственной возможностью была бы помощь Запада, которая, несмотря на все разговоры, так и не пришла».
На переговорах в марте 1940-го руководители двух делегаций обменялись репликами, которые подвели итог 230-летнему периоду истории. Пытаясь смягчить условия мирного договора, Паасикиви поднял вопрос о компенсации за передаваемую территорию, напомнив о том, что Пётр I хорошо заплатил Швеции по Ништадтскому мирному договору. Молотов предложил: «Пишите письмо Петру Великому. Если он прикажет, то мы заплатим компенсацию».
Если бы такое письмо каким-то чудом попало к Петру I, платить второй раз он бы не стал – не имел такой привычки. Мир был подписан на советских условиях. Они не ставили под сомнение суверенитет Финляндии и её государственное устройство.
Теги: Вторая мировая война
«Огонька» не найдётся?
К вопросу об авторстве знаменитой песни
Песни военных лет уже не поются, как прежде, всенародно и повсеместно, а извлекаются на свет от случая к случаю и с каждым годом уходят всё дальше и глубже в историю. Но некоторые из них не забыты окончательно. Так, многие помнят и любят песню "Огонёк", написанную, как утверждало ещё советское музыковедение, неизвестно кем на слова поэта Михаила Исаковского.
Свято место пусто не бывает: широкая популярность «Огонька» подталкивала многих к сомнительной авантюре - объявить о собственной причастности к сочинению музыки. И хотя специально созданная после войны комиссия при Союзе композиторов СССР пришла к заключению, что мелодия, скорее всего, заимствована у польского танго «Стелла», однако проблема этим не исчерпалась – и до сих пор в интернете можно легко обнаружить ноты «Огонька» под фамилией В. Никитенко, музыканта-любителя, а в годы Великой Отечественной – моряка с Балтфлота. Почему он так часто фигурирует в соавторах песни, не совсем понятно: любому, кто пожелал бы ознакомиться с десятым сборником «Песни Краснознамённой Балтики», где впервые были опубликованы никитенковские ноты, сразу стало бы очевидно, что к канонической версии они не имеют никакого отношения (на что обратил внимание дирижёр из Японии Акитоси Накасима, о чём известил меня письменно через общую знакомую), это совершенно другая мелодия.
Почему же, возникает закономерный вопрос, авторство краснофлотца периодически «всплывало» даже после вроде бы окончательного вердикта комиссии Союза композиторов? Стало быть, танго не всех убедило? А самое главное – отчего, при обилии претендентов, истинный автор музыки всё-таки не был найден? Не погиб ли он, допустим, на фронте? А если не погиб, то не заставили ли его какие-то веские причины не объявляться и не заявлять своих претензий?
Чтобы ответить на последний вопрос, стоит обратиться к истории моей семьи. Отец мой, Игорь Александрович Лаврентьев, родился в Москве в 1921 году. Несколько лет он прожил с родителями в Германии, где мой дед работал в советском торгпредстве, а в начале тридцатых вся семья вернулась на родину. Дед, Александр Павлович, был главным инженером завода «Динамо»; осенью 1937 года его арестовали по обвинению в шпионаже и вскоре расстреляли. Его жену, мою бабушку, бросили в тюремный лагерь.
Отец юношей остался в Москве один – доучивался в школе, перебивался случайными заработками в массовке Мосфильма. Незадолго до войны он поступил сразу на два факультета – дирижёрский и композиторский – музыкального училища имени Гнесиных. Из училища и отправился добровольцем на фронт в сентябре сорок первого. Был тяжело ранен в ходе декабрьского контрнаступления под Москвой, после излечения направлен стрелком-радистом в штурмовую авиацию.
Контузия положила конец непосредственному участию в боевых действиях, но в Четвёртой воздушной армии генерал-майора К. Вершинина ему нашли другое применение – назначили дирижёром армейского ансамбля. Однако прежде, насколько я помню его рассказ, ему случайно попался на глаза листок из фронтовой газеты с чьими-то стихами, его чрезвычайно заинтересовавшими... Заглавие было оторвано. На слова неизвестного автора он и написал вскоре песню, названную им по первой строке стихотворения: «На позиции девушка[?]».
Здесь будет кстати обратиться к письменному свидетельству отца. «Летом 1943 года в наш 162-й истребительный полк приехал армейский эстрадный ансамбль, и я передал клавир этой песни её первому исполнителю Ш. Ханбекяну. Встретившись вновь летом 1945 года в Северной группе войск с эстрадным ансамблем 4-й Воздушной армии, в котором я в то время служил дирижёром, Ш. Ханбекян и прежний руководитель ансамбля предлагали мне с помощью их свидетельства доказать авторство».
Отец отказался. И причины были по тому времени весьма веские. Дело в том, что на фронт он ушёл не совсем по доброй воле, а опасаясь грозившего ему действительно или мнимо ареста. Вправе ли был «член семьи изменников родины» (ЧСИР), как тогда величали отца в официальных бумагах, допустить смертельно опасную неосторожность, заявив во всеуслышание о своей персоне? Не изменила его отношения и посмертная реабилитация родителей в 1956 году. А дальше, полагаю, просто «нашла коса на камень»: как-то не серьёзно было известному столичному дирижёру, работавшему на радио с Людмилой Зыкиной и Ольгой Воронец, декану вечернего отделения Института культуры втягиваться в дрязги и тяжбы.
Но за судьбой «Огонька» отец, как оказалось, пристально следил: стоило в середине 1980-х вновь всплыть фамилии Никитенко в передаче «Для вас, ветераны», как в Гостелерадио полетело письмо (отрывок из него я и процитировал выше). Что характерно, отец, излагая историю создания песни, не настаивал на признании своего авторства. Польское танго, между прочим, тоже не вспоминал. Говорил незадолго до своей смерти, что музыка претерпела некоторые изменения. Какие? Это легко узнает тот, кто обратится ко мне за сохранившимся автографом нотописи – фотокопию я вышлю каждому адресовавшемуся на e-mail videniaz@gmail.com или на мою страничку в Фейсбуке – её легко найти, человек я публичный.
И, наконец, последнее. Подлинное авторство песни представляет для меня, как, надеюсь, и для других не праздно любопытствующих людей, не скандально-коммерческий, а лишь чисто музыковедческий, историко-культурный интерес. Всё-таки это памятник эпохи, и, как выясняется, не только её беспримерного героизма. Так давайте же во всём разберёмся без шума и ненужного пафоса.
Теги: история , искусство , музыка
Гимн патриотическому дальновизору
На протяжении недолгой истории ТВ не бросил камня в него только ленивый. Оно и лжёт, и зомбирует, и развращает. Наконец оно, российское телевидение, антипатриотичное и русофобское. Очевидно, некоторая почва под такими обвинениями была. Но в последнее время происходят некоторые положительные подвижки, о которых сегодня хотелось бы поговорить.
Больше года все мы пребываем во вздёрнутом состоянии от событий на Украине. Чуть свет включаем телевизор, лезем в интернет: "Как там? Что случилось?" А потом начинаются политические ток-шоу, чьё процентное соотношение с общей сеткой вещания выросло во много раз. Как старые знакомые, к нам в дом входят Пётр Толстой, Екатерина Стриженова, Александр Гордон, Сергей Минаев, Роман Бабаян[?] Мы им верим и от души надеемся, что эти пронзительные, порой запальчивые, порой горькие диалоги пойдут на общую пользу или, по крайней мере, принесут нам моральное облегчение. Отдельная тема: Владимир Соловьёв. Не могу сказать, что считаю его своим единомышленником, но часто хочется совершенно искренне пожать ему руку, особенно когда он твёрдо ставит на место тех, кто беспардонно и нагло врёт.
Нередко приходится слышать иронические мнения о том, что у них-де теперь настал период «чёса», как у артистов в новогодние праздники. Не сомневаюсь, что телеведущие сейчас хорошо зарабатывают. Да и как может быть, если они выполняют грандиозное, смысложизненное государственное задание. Я уж не говорю, каких нервных и физических затрат требует практически каждодневное кувырканье в студии! Но вот в чём дело: на лицах журналистов не видно ни тени цинизма, криводушия или безразличия по отношению к обсуждаемым темам. А ведь им ещё нужно сохранять психологическое равновесие, когда участники разговора готовы перепалку превратить в перестрелку. Хорошо ещё, что в Останкино установлены надёжные рамки металлоискателей!
Вслед за тележурналистами нас навещают другие надёжные (сегодня так кажется!) друзья - политики и политологи. Сколько иронизировали над экстравагантными высказываниями Жириновского, а ныне даже Соловьёв вынужден признать: безумные прогнозы Владимира Вольфовича имеют тенденцию сбываться. Геннадий Зюганов, Сергей Миронов, Леонид Калашников, Сергей Марков, Наталья Нарочницкая, Сергей Михеев, Ян Сатановский, Александр Хинштейн – всех не назвать, да и нет в том необходимости, толкуют о самых актуальных проблемах с такой болью и сопереживанием, что забываешь об их должностях и званиях. Подумать только: за этот год усилиями всего нескольких человек «партия чиновников и воров» стала превращаться в народную заступницу. Казалось, этого не произойдёт никогда, но Сергею Железняку, Вячеславу Никонову, Александру Пушкову, Ирине Яровой и их сотоварищам удалось немыслимое: переломить тенденцию общественного мнения!
Отдельная тема – участие в ток-шоу писателей. И здесь представительный ряд литераторов: Александр Проханов, Сергей Шаргунов и другие – демонстрирует не желание лишний раз отпиариться, а показывает их гражданскую позицию. Писатель ведь – не политик, он, как говорится, из гущи народной жизни, и его присутствие на обсуждении – знак своего рода общественного единения. А оно в ходе этих передач ощущается весьма отчётливо. Голоса отдельных зарубежных оппонентов типа американца Майкла Бома или каких-то чехов и поляков, скорее, оттеняют чувство взаимопонимания, крепнущего среди наших соотечественников. Ну и совершенно понятно отсутствие в студии писателей авангардной, постмодернистской, либеральной направленности. Их, обласканных всевозможными премиями, было бы просто противно увидеть в этой компании – они ведь наверняка начали бы выкобениваться, юлить и всячески отмазывать своих западных «меценатов».
Но вот какое горькое соображение высказывают некоторые участники и зрители политических трансляций: нас видят в основном те, кто и так на нашей стороне. Украина, Европа и Америка просто не в курсе этих убедительных аргументов, фактов и мнений. Это так, но тут мы изменить что-либо не в силах. Печальнее другое – сегодня во многом нас не слышит наша молодёжь.
В беседах со студентами мне часто приходится слышать самоуверенные и бездумные декларации: «А я телевизор вообще не смотрю!» По-видимому, они рассчитывают на одобрение преподавателя, который скажет: «Ну и молодцы, читайте лучше книжки», но слышат другое: «Оно и видно».
Книжки читать, конечно, необходимо, но ведь одно другому не мешает. Дело в том, что человек, который не смотрит ТВ, а пользуется информацией из Сети, оказывается в своеобразной изоляции. Он не испытывает чувства локтя и живёт, как сказал поэт, «под собою не чуя страны».
Думая о том, почему молодёжь отворачивается от телеэкрана, невольно приходишь к выводу, что это отнюдь не случайно! Более того, если бы я был заморским политтехнологом, я поручил бы своим подчинённым всецело содействовать дискредитации российского телевидения, потому что оно – инструмент этнической самоидентификации, воспитывает патриотизм, цементирует общество. Когда миллионы людей смотрят одни и те же программы, испытывают одинаковые эмоции, они становятся народом. Вспомним всплески народного единения после победных спортивных трансляций.
К годовщине сочинской Олимпиады ТВ показало несколько впечатляющих передач – повторов тех грандиозных событий. Лично я поймал себя на том, что переживаю их с б[?]льшим волнением, чем прямые эфиры. Парадокс, но тогда всё воспринималось гораздо более спокойно. Между тем ничего парадоксального в этом нет. За прошедший год у нас в стране, на её границах и далеко за её пределами ситуация настолько изменилась и накалилась, настолько массированному прессингу подверглась наша страна извне, что мы смотрим на спортивный форум другими глазами. Слова президента о необходимости достойно провести эти соревнования тогда воспринимались как простая формальность, ныне воспринимаются как знак доверия и благодарности власти по отношению к своему народу. Я уж не говорю о победах наших спортсменов: повторы их блистательных выступлений многие воспринимали сегодня со слезами на глазах. А молодёжь в массе своей этого не видела и аналогичных чувств не испытала – вот что страшно! Раскол в обществе, от которого никто не застрахован, могло бы предотвратить умное, честное, патриотическое телевидение, и оно становится таким. И горе всем нам, если молодые люди будут по-прежнему бойкотировать ТВ.
Сегодня положение на телеканалах довольно неустойчиво. Сетка программ построена так, что передачи подчас противоречат друг другу, вносят сумятицу в души и умы. Сразу после аналитического сюжета о том, как нас обманывают производители, посредники, торгующие организации, может пойти реклама тех самых услуг, товаров и фирм, которые только что были уличены во вредоносности и нечестности. Не хватает порой согласованности и идеологическим передачам. Но это дело наживное – враз ничто наладить невозможно. В ситуации с Украиной тоже много неясного, но есть надежда, что усилия российского дальновизора позволят ему заглянуть в не столь отдалённое будущее и правильно спрогнозировать единственно верную стратегию общественного и государственного взаимодействия.
Мне кажется, что по окончании года литературы стоит подумать об учреждении года телевидения – для того чтобы нам удалось сделать так, что этот мощный инструмент воздействия на умонастроения людей работал на пользу народа и укреплял, а не разрушал государственную систему.
Теги: телевидение , политика
Кто скажет правду о России?
О том, что происходит на Russia Today, одном из немногих наших телересурсов, призванных отбивать информационные атаки Запада и доносить правду о России, "ЛГ" уже писала, задаваясь вопросами о прихотливости информационной политики RT. При этом критика оставалась позитивной - такой канал необходим, но он должен совершенствоваться.
К сожалению, процесс исправления ошибок идёт не так споро и успешно, как того хотелось бы. В последний год обнаружился явный дефицит сообщений и сюжетов об истинных трагедиях Украины и Новороссии. (Не странно ли: в русскоязычном варианте у RT такая информация имеется, а в англоязычном наиболее сильные в своём пропагандистском воздействии материалы практически отсутствуют, а если и есть, то в заметно сглаженном виде.)
Ткни в любую дату – и обнаружишь зримое несоответствие информационной повестки на английском всему тому, о чём нам Мария Ситтель и другие страстно вещают на русском. Есть про Египет, про Ассанжа, что-то про фейсбук, но если есть что-то о событиях в Новороссии, то в очень осторожных выражениях. Приводятся и весомые резоны: мы не можем делать тот же самый продукт в импортном исполнении, что и для своих, надо ориентироваться на национальную специфику телеаудитории. В отличие от других мы стараемся давать только проверенную информацию. К тому же, если мы будем давать им правду о нас в менее дозированном формате, то нас от этой внешней аудитории вообще могут отключить. Вот смотрите – британский watchdog по вещанию уже грозится лишить нас лицензии за неправильное освещение чего-то[?]
В ноябре, когда в Донецке в очередной раз убили детей, по всем нашим каналам с утра до вечера шли страстные репортажи о трагедии, мы видели порванные в клочья детские ноги и рыдания матерей. А что RT в английской версии? (Не в русской – там все, как и везде, а именно в английской?) Там о демонстрациях в Брюсселе, что-то о Каталонии и о том, как женщину в Парагвае сожгли за колдовство. Что-то о Берлинской стене, чего мы ещё не знали. И не было ничего о гибели детей в Донецке…
10 февраля: идёт информация (опять же после выделенных форматом главных четырёх новостей, не имевших отношения к Новороссии) о гибели и ранениях в Краматорске большого количества местных жителей. RT сообщает: пока неясно, кто вёл обстрел – киевские войска или повстанцы, при этом обе стороны обвиняют одна другую. Потом идёт блеклая ссылка на повстанцев – что, по их мнению, этот обстрел был очередной провокацией киевской власти. Даётся ремарка о том, что получили ранения и военнослужащие украинской армии, размещённые в Краматорске. А довершают сюжет слова Порошенко о том, что бомбили-де повстанцы и что целью был штаб местного командования…
Всё зависит от того, как ты подашь материал и кто скажет последнее слово. И тут надо понимать: или это наш пропагандистский ресурс, которому важно отстаивать честь и достоинство страны, или это команда профессиональных ханжей и витий, пекущаяся о мнимой объективности в подаче и умело осваивающая большие народные деньги.
Может быть, RT руководствуется самыми благими намерениями? Ждёт всякий раз, когда Amnesty Intl. или какое-нибудь «независимое» западное агентство установит истинность утверждений о том, что пули, мины, снаряды или «градины», от которых гибнут люди и жилища, пущены именно украинской стороной, а не ополченцами? Или по некой смежной причине зажимает информацию об истинном положении на Украине? Но тогда почему же наше иновещание RT демонстрирует такую «принципиальность» и «сдержанность», а «внутренние каналы» убеждённо говорят, что бьют со стороны нацгвардии и бандформирований? Значит, граждане РФ «созрели» для восприятия этой информации, а внешняя сторона – ещё нет?
И в самом деле – кто и в каких кулуарах решает, какой информацией наполнять извилины отечественной телеаудитории, а какой – закордонной?
Вызывает большие вопросы сама концептуальная ориентация организации. Она, похоже, встраивается в систему сообщающихся сосудов мирового альянса вещателей (хотя бы и конкурирующих между собой) – на условиях мирового либерализма и в чём-то как его представитель, организуя деловые контакты и ведя свою «экспансию» по этому же принципу и в общении с себе подобными. Тогда как нам следует строить традиционалистский информационный пул – и именно на международном уровне? Или мимикрировать под требования внешнеполитического бомонда? Уверен, у России другие задачи.
Что разъяснено иностранцу по нашей истории – про Крым, в частности, про Украину или Малороссию – историческую часть России? Про Киев – мать городов русских? Почти ничегошеньки. Подобные комментарии специалистов крайне скудны на RT. И ни слова правды о политических и экономических целях новообразованной Новороссии (впрочем, как и на большинстве российских каналов).
Кое-кто из аналитиков до сих пор убеждён, что в России концепция soft power всё ещё носит характер экспромта, а понимания значимости «мягкой силы» у нас долгое время не было. Не было и чёткого государственного подхода. Что-то было – но при коммунистах.
Вот и возникает вопрос – а так ли твёрдо наше «иновещание», рекрутировавшее в своё время либералов первой волны, стоит на страже национальных интересов? Ведь информационная война – дело нешуточное, и командовать обороной (а лучше – наступлением) должны люди, всецело преданные России. Особенно сегодня – когда разыгрывается страшная историческая драма. И не разыгрывается ли она вообще по причине активного присутствия в СМИ неких креатур, способных вогнать нас в очередной исторический тупик?
Именно сейчас – время нетрадиционных подходов, способных дать нам позиционное преимущество в информационной войне. Сухая и кургузая информативность, показное бесстрастие в подражание мировым медиаконцернам и на Западе уже мало кого убеждают. Вот вбросил их тролль вам в комменты дезу про массовые изнасилования немок советской армией в Германии 45-го. Так и дайте грамотный сюжет о том, как в нашей армии расстреливали перед строем за подобное. По себе, мол, судите, ребята. Нет материалов, разоблачающих лицемерие западных СМИ. Да куча же всего животрепещущего, что нуждается в опровержении…
Но что-то не чувствуется у руководства Russia Today настроения работать на максимуме усилий в этой перспективе – хотя бы и с учётом энтузиазма, который невольно порождает мощное финансирование.
13 февраля вечером федеральные каналы сообщили о семье в Донбассе, у которой накануне украинским снарядом убило малых детей, всех троих. Мать взывает к объективу: берегите своих детей, люди. Без истерики – она ещё не поняла, что произошло, реветь она будет всю оставшуюся жизнь. Заглянул на RT – есть что-то об этом для «англофонов»? Увы.
Теги: телевидение , политика
Защита Отечества только глубокой ночью?
Канал "Россия 1" в канун Дня защитника Отечества показал фильм Аркадия Мамонтова «Щит России», в котором журналист продолжил серию репортажей о состоянии оборонного комплекса нашей страны, о тех опасностях, что грозили и грозят нашему Отечеству, о конструировании и производстве новых, соответствующих вызовам времени, зенитно-ракетных установок. Об ошибках и преступлениях 90-х, когда ликвидировались целые направления в оборонной промышленности и о тех проблемах (в первую очередь кадровых), которые стоят перед инженерами и учёными сейчас.
Такие фильмы нужно мощно анонсировать и показывать в самое смотрибельное время, дабы лучшие и талантливейшие школьники и студенты шли заниматься благородным, самоотверженным, требующим серьёзной научной подготовки военным делом. Тем более что высокотехнологичная оборонка может подтолкнуть научно-технический прогресс во всей отечественной индустрии. Но фильм показали далеко за полночь. Видимо, «Ликвидация» в прайм-тайм продюсерам важнее, чем возрождение страны.
Поля КУЛИКОВА
Теги: канал «Россия 1»
Мы обществу нужны для красоты!
Спор о том, какую шкалу подоходного налога (прогрессивную или плоскую) следует выбрать, ведётся давно. В связи с обсуждением этого вопроса в Думе столь разные каналы, как Первый и РБК, тоже уделили ему внимание. При всей разности их политики оценка инициативы, которая предлагает богатым платить больше, оказалась сходной. И в программе " Время покажет", и в передаче « Немцова. Взгляд » зазвучали знакомые фразы про «отнять и поделить», «грабёж средь бела дня», про возвращение к большевистским принципам и дешёвый популизм.
Но поразила не эта привычная уже риторика. Удивило презрение, с каким противники прогрессивной шкалы налога отзываются о людях с небольшими доходами («зад от дивана не отрывают», «тяжелее стакана ничего не держали», «ленивые бугаи»). Ошарашили ярость и озлобление, которые они демонстрировали. Предприниматель Дмитрий Потапенко, кочующий из одной передачи в другую уже который год (когда только бизнесом успевает заниматься?), с пеной у рта кричал о том, как замечательно ему работается с точки зрения налогов за границей. Отношение бизнеса к обществу выразил в программе Жанны Немцовой Евгений Тимофеев: «Социальное государство - это узаконенное вымогательство». Что ж, спасибо, что не затаился. Нам из года в год твердят про социально ответственный бизнес, а мы на деле слышим только хорошо знакомое «Не смейте обращаться к нам на «ты»! Мы обществу нужны для красоты!»
Дума тоже их услышала и, поддержав «жирных котов», отклонила законопроект.
Борис НИКИТИН
Теги: телевидение , политика
Крепость духа
Кто не слышал об "атаке мертвецов", когда отравленные газами русские защитники крепости Осовец опрокинули многократно превышающие их по численности немецкие войска. Сколько легенд и мифов об этом сражении Первой мировой войны! Режиссёр Виталий Максимов в документальном фильме «Осовец. Крепость духа» , показанным каналом «Культура», воссоздал документально точно и художественно достоверно то, что происходило на самом деле.
Немцы с самого начала войны несколько раз пытались взять крепость и уничтожить её гарнизон. На фото- и видеоматериалах, которых сохранилось немного, но достаточно, чтобы рассказать правду об осаде и штурме Осовца, - главные действующие лица: генералы Шульман и Бржозовский, император Николай, посетивший крепость во время осады, офицеры и солдаты, в основном из Воронежской губернии, которые героически держали оборону. Показаны орудия убийства, огромные пушки, из которых немцы расстреливали крепость, фортификационные сооружения, позволившие нашим войскам до августа 1915 года не сдавать крепость немцам даже после газовой атаки, в которой погибла почти половина защитников. А после отчаянной контратаки, обратившей немцев в бегство, удалось покинуть Осовец в организованном порядке.
Реконструкции, которые часто формальны в подобных фильмах – артисты массовки с современными причёсками и т.д., – здесь сыграны так, как будто перед нами документальные кадры 1915 года. Можно было бы снять и художественный фильм о героической крепости – материала для кинодрамы Осовец дал не меньше, чем Брестская крепость.
А.К.
Теги: телевидение , история
Шелов-Коведяев опять отличился
На канале "ТВЦ" в программе « Право голоса » состоялось партсобрание на тему «Кто он, Борис Ельцин?». И вот бывший заместитель министра Козырева заявляет буквально: «Отрицательная демографическая динамика была в последние годы в СССР. Около 2 000 000 человек Советский Союз терял ежегодно. Россия теряла ежегодно по 600 000 тысяч». В советское время!
Ах, Фёдор Вадимович, вы же специалист по истории Боспорского царства. Вы можете фантазировать про миллиарды умученных при Ленине и Сталине. Но советская статистика 1970-1990-х безупречна, это признано профессионалами и в Штатах, и в Брюсселе. И вот вам картина по последним двадцати годам существования СССР. Население Союза в 1970-м – 241 миллион 720 тысяч. В 1990-м – 290 миллионов 77 тысяч. А по РСФСР цифры такие: в 70-м – 130 миллионов 79 тысяч, в 1991-м, перед распадом страны, – 148 миллионов 543 тысячи. На всякий случай приведу ещё данные по русским: в 1970-м – 129 015 140, в 1989-м – 145 155 489.
А ведь кандидат наук Шелов-Коведяев не просто лжёт. Он на основании провокационной подтасовки уничтожает объективный аргумент против ельцинской России, против России Бурбулиса, Козырева, Гайдара. Тогда Россия вымирала по миллиону человек в год. Нам пытаются доказать, что это всего лишь развитие советской тенденции, а не катастрофический обвал[?] А это было небывалое одичание в мирное время. По всем показателям наша страна вылетела из когорты цивилизованных держав, провалилась под лёд. Никто не возразил клеветнику. Вот так они и строят политику, начиная с I Съезда народных депутатов СССР. Демократы первой волны, последнего плевка.
Теги: канал ТВЦ
Мы все глядим в левиафаны?
Фанаты "Левиафана" страшно обиделись на Первый канал, не показавший прямой трансляции церемонии вручения «Оскара», где фильм Звягинцева должен был, по их мнению, безоговорочно победить в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», - якобы на канал надавил кто-то из тех, кто считает фильм мёртворождённой антироссийской агиткой.
Но «Оскара» вдруг получил вовсе не «Левиафан», а польский фильм «Ида», в котором главной болевой была тема холокоста. Прорыдав всю ночь в «Фейсбуке», «левиамайдан» пришёл к консолидированному мнению, что «против лома нет приёма». Действительно, акты вандализма-антисемитизма в последнее время происходят всё чаще, и политизированным американским академикам опасность нового холокоста показалась более реальной, чем угроза русского чиновно-церковного левиафана. Высказывалось сожаление: «Ах, если бы сценаристы наделили отрицательных героев фильма чертами «исконного погромного черносотенства» и придумали пару сцен, в которых бы мэр с архиереем уничтожали вступившихся за несчастного героя соответствующих правозащитников!» Высказывалась уверенность, что Звягинцев учтёт ошибки и в следующий раз приготовит с точки зрения политической конъюнктуры нечто более безошибочное.
Однако тут есть другая опасность: когда художник старается угодить своим продюсерам-кураторам, то получается подчас что-то настолько малохудожественное, что и неловко называть произведением искусства. Всем не угодишь, того, что случится через год-два, не угадаешь. Может быть, лучше по старинке полагаться на то, что диктуют чувство, почва и судьба, а не на политический заказ?
Григорий АПОЛЛОНОВ
Теги: телевидение , кино
Глазами музыканта
Таким С. Рихтер увидел Ереван
В Отделе личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина развёрнута выставка с посвящением величайшему российскому музыканту - "Святослав Рихтер. От первого лица". А 20 марта, в день 100-летия мастера, Большой зал Московской консерватории, которому он отдал столько таланта и любви, приглашает публику на юбилейный концерт.
Однажды глубокой ночью Святослав Теофилович уходил домой после многочасовой репетиции и услышал сочувствующий голос старенького сторожа: «Ну что, не получается, да?..» Этот трогательный случай рассказала мне Ирина Александровна Антонова, президент ГМИИ, автор концепции выставки и давний большой друг Рихтера. За год до его ухода из жизни она поехала навестить его в больнице, в Германии. И тогда они решили, что художественную коллекцию пианиста примет в дар Пушкинский музей, под сводами которого с 1981 года существует Международный музыкальный фестиваль «Декабрьские вечера», с 1998 года носящий имя музыканта. Святослав Теофилович, бледный, исхудавший, измождённый долгой мучительной болезнью, произнёс: «Теперь у меня в Москве есть второй дом и свой месяц - декабрь»[?]
Экспозиция состоит из трёх разделов – это более шестидесяти произведений живописи и графики, редкие фотографии, ноты, никогда ранее не публиковавшиеся архивные документы – и сопровождается показом мультимедийного фильма о Святославе Рихтере, подготовленного сотрудниками отдела музыкальной культуры ГМИИ.
«Музыка в моей жизни главное, но она всё же не вся моя жизнь…» – говорил Рихтер. На протяжении многих лет он проводил свой досуг в занятиях живописью, его учителем стал удивительный художник Роберт Фальк, чей своеобразный стиль, как ни странно, не просматривается в работах Рихтера – они полны личной органики и несут собственный стиль. Учитель так отозвался о своём ученике: «Если бы он не был великим пианистом, то был бы прекрасным художником». Примечательно, что работал Рихтер только в одном жанре – пейзаже и писал только по памяти, в тишине своего кабинета, ночами, в одиночестве: «Луна. Китай», «Ночью на извозчике», «Сумерки в Скатертном»… И палитра его, можно сказать, однообразна: приглушённые тона холодной гаммы. В этих картинах утрачена чёткость – словно в тумане, издалека, всё размыто, и глаз ровно скользит, не находя возможности (или надобности?) зацепиться. Это образ вневременной реальности, преходящей обыденности, нашей жизни.… Здесь сосредоточена грусть, настолько безмерная и постоянная, что стала неотъемлемой частью пейзажа. И даже если кое-где появляются «случайные» персонажи, именно грусть – единственное и главное недействующее (а воздействующее) лицо…
По мнению И.А. Антоновой, для живописи Рихтера характерно ярко выраженное лирическое чувство, всегда есть какой-то внутренний сюжет, даже если он не сразу виден, но он есть. Все, кто лично знал Святослава Теофиловича, наблюдали его чрезвычайную скромность и колоссальное трудолюбие, недовольство собой, неуспокоенность и неудовлетворённость, как бы успешно ни принимала его публика, как бы ни были мы уверены в его абсолютной гениальности... Дилетанту сложнее скрывать свой внутренний мир, он так или иначе выйдет на поверхность и расскажет о художнике всё, о чём болит его душа. В случае с Рихтером мы видим, что хобби – его отдушина, потребность быть откровенным наедине с холстом и красками. Поэтому верить этой неизбывной грусти особенно печально…
Наряду с работами Рихтера на выставке представлены картины друзей-художников – Роберта Фалька, Анны Трояновской, Дмитрия Краснопевцева, Василия Шухаева, Елены Ахвледиани. Некоторые работы музыкант приобретал, но многие картины и рисунки в его коллекции – подарки друзей и почитателей, среди которых: Пабло Пикассо («Битва всадника с быком» и «Голубь мира»), Оскар Кокошка (портреты Рихтера), Ренато Гуттузо («Шуточный рисунок»)…
В документальной части выставлены многочисленные высокие награды Рихтера, рукописи и редкие издания музыкальных сочинений: ноты произведений, написанных специально для пианиста Сергеем Прокофьевым (Соната для фортепиано № 9) и Бенджамином Бриттеном (Каденция к концерту № 22 В.А. Моцарта), а также издания с авторскими автографами Аарона Копленда, Артура Онеггера, Генриха Нейгауза, у которого Рихтер учился в консерватории...
Сказать, что Святослав Теофилович Рихтер (1915–1997) – эпоха, значит привязать его к историческому периоду, однако даже при его личностном отклике на события своего времени (например, концерты в блокадном Ленинграде), при его всемирной известности и безоговорочном признании всё-таки это музыкант вне формата, вне шкалы, вне времени. А вот что касается пространства – его мы видим в картинах Рихтера. С концертами он объездил немало стран и континентов, но в памяти (он же по памяти писал!) его хранились здешние, наши, российские пейзажи – его страна, его Родина. Она мало изменилась – выглянем в окно, выйдем на улицу, пройдёмся по парку, – мы увидим это пространство, оно у нас с Рихтером общее. Но он сохранил его для нас ещё и в своих картинах. Жаль только, что в этом пространстве нет уже самого Рихтера…
Выставка работает до 5 апреля
Теги: искусство , музыка , живопись
Юность рвёт тугую нить
Храм
Уже каркас поставлен там,
Где вскоре будет Божий храм.
Фундамент был заложен прочный.
В руках мозолистых топор,
В мешалке плещется раствор.
Гвоздь вогнан в доску точно.
Через неделю белый крест
Людей всех осенит окрест.
Они придут на службу скоро.
И, может быть, они поймут,
Что жизнь - не только тяжкий труд,
И от земли поднимут взоры.
Но может статься, наш народ
Поймёт совсем наоборот
Строительство часовни этой.
Они, стыдясь грехов своих,
Дел неприглядных и лихих,
Души своей отпетой,
Нам зададут вопрос простой:
"Нужнее нам каток зимой,
А храм – кому он нужен ныне?"
Мы промолчим. Наш храм стоит,
Огнем лампад тех заманит,
Чьи души в паутине.
Впотьмах им не найти ответ.
А в храме есть неяркий свет,
Они придут сюда украдкой.
Здесь никого. Лишь только Он,
Да лики старые икон.
И дым над маленькой лампадкой.
Попутчик
Нас разделяют две стены,
И пропасть меж вагонов.
Мелькают тусклые огни
На дальних перегонах.
Растерянный отвёл ты взгляд,
Угрюмо смотришь в вечность.
В руках постылый «сопромат»,
Мы едем в бесконечность.
Я прячу в пол глаза. А там
Катается бутылка,
Кругом разбросан всякий хлам:
Салфетка, фантик, вилка.
Наш поезд вперевалку мчит
И тормозит на склонах,
Тогда он будто бы кричит,
Но мы молчим в вагонах.
Вот остановка. Взгляд ловлю
Я снова твой печальный.
Попутчик, я тебя люблю,
Но пусть ты будешь тайной.
Западня
Западня была старушкой
И возила всех подряд.
С ней делилось вкусной сушкой
Много взрослых и ребят.
Но пришла пора такая –
Западня дрожмя дрожит.
Конюх – женщина простая –
Ночь в каптёрке пролежит.
Западня хрипит и бьётся,
Но ушли с конюшни все.
Утром глянули – не бьётся
Сердце. Кожа как в росе.
На лугах, полях безбрежных
Беззаботна и легка
Западня под солнцем нежным
Будет греть свои бока.
Я не знаю: допускают
В лошадиный рай людей?
Вряд ли, боги, верно, знают,
Что за рай для лошадей –
Без людей и без работы,
Где луга и солнце есть,
И чтоб не было заботы,
И чтоб было что поесть.
Хлыст, седло, уздечка, повод
Ненавистны и страшны,
Как сквозняк, кусачий овод
И потёртости спины.
Только вдруг знакомый шорох
Вдруг окликнет Западню.
Это я – морковок ворох
Ей во сне своём даю.
Потреплю её по шее,
Поцелую в белый лоб,
Что сметаны стал белее,
И пущу её в галоп.
Западня скучает, видно,
Без людей она грустит.
Мне её бросать обидно,
Но она меня простит.
Потому что на планете
Есть живые табуны.
И, конечно, на рассвете
Снятся им иные сны.
Где луга и где дубравы,
И, конечно, нет людей,
Что всегда найдут управу
На несчастных лошадей.
Западня заржёт чуть слышно.
Я зову её во сне.
Человек в раю не лишний,
Как вожак при табуне.
Юность
Беззаботная, шальная,
Ничего не замечая,
По траве бежит босая
Юность грешная моя.
Оглянулась, усмехнулась
И нечаянно споткнулась.
Появилась вдруг сутулость,
С грустью обручённая.
Вот видны на теле шрамы.
И они как пиктограммы:
Говорят, какие драмы
Ей пришлось здесь пережить.
Сердце бьётся с перебоем
Оттого, что брали с боем.
И, не скована покоем,
Юность рвёт тугую нить.
В «Тёмном царстве» Катерина
Всё грустит и горбит спину,
Ведь она не балерина!
Заколдован путь лежит.
Потому что через годы,
Через бури-непогоды,
По велению природы
Юность к ней не прибежит.
Снег и огонь
Разлетаются брызги. На лужах
Плёнка радугу держит в себе.
Скоро снег и осенняя стужа
Заморозят дорогу к тебе.
А потом и сугробы как стены
Загородят тропинки. Века
Будет бить по лицу белой пеной
Окаянная злая пурга.
Только чую, закончится это,
И опять мы с тобою вдвоём
Будем пить разогретое лето,
Обжигаясь палящим огнём.
Ветер
ты ко мне не сорвёшься увы
среди ночи не ждать у окна
только песни высокой травы
мне навеют спасение сна
но когда удалится восток
и развеется южный туман
я увижу упавший у ног
утомлённый в боях ураган
это ветер, летящий в степи
разозлённый на злую судьбу
я шептала ему потерпи
и кусала до крови губу
деревянное солнце в реке
и кипящее небо зари
стисну ветер в своём кулаке
лишь со мной или сразу умри
Теги: Рыбас-Тараканова Екатерина
Мой друг – красивый человек
Как-то само собой, без всяких наших усилий, а с годами - и против наших желаний, без стука в дверь к нам являются юбилеи... От них не спрячешься и никуда не убежишь.
Годы... Они сужают горизонт, не обещают, не вдохновляют, а грозят.
Моему старинному другу Юрию Дмитриевичу Поройкову – 80. Кто-то ахнет: "Неужели?.." И удивится, если узнает, какими бурными, жёсткими были эти годы, особенно – «перестроечные» и «реформаторские», сколько драматических событий выпало на этот ломоть жизни, сколько труда вложено в каждый год и день, чтобы сегодня не грустить ни юбиляру, ни его друзьям-товарищам, которых у него по всей России и в целом мире тысячи и тысячи... Друзья по комсомольской работе в Башкирии, где Юрий Дмитриевич работал: первым секретарём комсомольского обкома, в ЦК комсомола, где заведовал отделом, в журнале «Молодой коммунист», где трудился главным редактором, в «Литературной газете» первым заместителем главного, в ИТАР-ТАСС – этой огромной и крайне важной для общества организации – первым заместителем директора. Юрий Дмитриевич – блестящий организатор, «пахарь». Там, где он работал, всегда был полный порядок. Два ордена СССР «Знак Почёта» и медали говорят об этом.
Если оставить в стороне предрассудки, то возраст Юрия Дмитриевича – это торжество над силами упадка и утрат, хоть от них не укрыться, это время обретения прав на похвалу и почести за высокий талант, мастерство и искусство.
Юрий Дмитриевич Поройков – прекрасный журналист, поэт и писатель, автор многих рассказов, повестей, романов и поэтических сборников. Он мастер располагать наилучшие слова в наилучшем порядке. Лауреат Бунинской премии.
Поэзия Поройкова, как и быть должно, – венец познания и форма любви. На его умные и нежные стихи сочинено немало песен, их исполняли Эдита Пьеха, Валентина Толкунова, другие всем известные певицы и певцы.
Удивительное свойство характера Юрия Дмитриевича в том, что, зная высокую цену своему творчеству, он лишён тщеславия и высокомерия.
Есть люди, которые независимо от их возраста не утрачивают своей красоты. Я говорю о моём друге. Как и в молодости, он по-прежнему высок и статен, может, чуть опустились плечи... Время, конечно, сделало свою неблагодарную работу, но очарование его подлинной интеллигентностью, глубокой образованности не подвластно годам. Они сосредоточились в глубинах его души и сердца, всегда открыты для каждого, кто соприкоснётся с этим красивым человеком.
Люди стареют от того, что предают свои идеалы. Но это – не про Юрия Дмитриевича.
Не торопи, мой друг, свои года!..
«ЛГ» шлёт ветерану редакции поздравления и пожелания здоровья!
Теги: Юрий Дмитриевич Поройков
Из поколения счастливых
С чувством искреннего уважения я отношу к славным поборникам русской культуры известнейшего журналиста Виктора Стефановича Кожемяко, человека талантливого, умного, энергичного, неустанного в своей работе и мужественного в каждом написанном им слове.
В его беседах с людьми самых разных профессий всегда ощущается накалённость его интереса к жизни, к человеческим чувствам, страстям и пристрастиям, к тем или иным поступкам, проявляющим характер, позицию и контрпозицию собеседника, - и его интервью порой читаются как фрагменты повествования чьей-то непростой биографии.
Он остро чувствует, где рождается добродетель и где играет на фальшивых инструментах зло. Он знает диалектику явлений и хорошо понимает, что если бы в мире отсутствовало зло и правило бы в розах и ромашках безупречное добро, то действительность была бы совершенно другой и развитие добра определили бы другие связи людей и другие конфликты, то есть потребовались бы иной разумный порядок, иная нравственность. Но нет в человеческой общности такого золотого романтизма.
Он восхищается мужеством, героизмом, самоотверженностью современников, прошедших через Великую Отечественную войну, – и испытывает презрение к конформизму, измене, к гнойному запаху предательства истории своего Отечества, к лукавым властолюбцам, растленным политиканством, ко всему, что извращает нашу жизнь. Он вселяет в души здоровое и чистое отвращение к испачканным святым словам, опороченным демагогией и клеветой. Он не приемлет равнодушных, их приспособляемость и податливость ложным формулам, придуманным новой "демократией", построенной на денежных купюрах, на расхристанной свободе, осуществляемой вседозволенностью во взаимоотношениях людей.
Он испытывает чувство, похожее на брезгливость, к политической клоунаде, когда недавние деятели другой, разрушенной страны, поражавшей мир своей индустриальной мощью, небывалой энергией, военной защищённостью, брызжут микробоносной слюной на бывших соратников, делая подобострастные кульбиты на ковре наветов, льстиво выражая признательность новоявленному режиму.
Виктор Стефанович Кожемяко живёт под тяжестью беспокойства за судьбу страны и нашего познавшего беду народа. В своих работах он анализирует и синтезирует сложную реальность жизни, далеко ушедшую от демократического рая. И верит, верит в бессмертие народа, в его будущее. Не таким ли должен быть настоящий журналист в современной России?
«ЛГ» поздравляет коллегу и друга правдиста В.С. Кожемяко
с 80-летием!
Теги: Виктор Стефанович Кожемяко
Адвокатские истории
Михаил Фёдоров. Дело поверенных. Хроники. - Воронеж: ОАО "Воронежская областная типография – издательство им. Е.А. Болховитинова", 2014. – 236 с. – 500 экз.
К 150-летию Российской адвокатуры в Воронеже вышла книга адвоката и писателя Михаила Фёдорова «Дело поверенных». Её выход символичен тем, что 150 лет назад Судебная реформа привнесла в жизнь Российской империи новый институт – суд присяжных. В стране с недавно отменённым крепостным правом, полной старых предрассудков, зазвучали голоса присяжных поверенных. Их голоса оказались проявлением демократии, в которой нуждалась тоталитарная страна. Взлёт российской адвокатуры помнит своих Цицеронов – Фёдора Плевако, Владимира Спасовича, Александра Урусова. Но не настолько долги, как хотелось, были светлые для присяжных и благие для россиян годы.
Замолкли голоса адвокатов сразу после революции 1917 года. Но общество не могло жить без помощи защитников, пусть и в урезанном виде. Адвокат, которого теперь называли ЧКЗ – член коллегии защитников, не мог свободно выступать, согласуясь со своим мнением, он теперь мог говорить только в рамках программных задач большевиков, и всякий, кто это нарушал, оказывался за решёткой. Так в 1938 году оказался на воронежской «Лубянке» адвокат Немировский, который позволил себе неосторожно высказаться в адрес власти. Глядя на пожар на одном воронежском заводе, он сказал: «Это горит Советская власть». Чекисты под пытками выбили из него показания о якобы существовавшей среди адвокатов контрреволюционной организации. Сразу за решёткой оказались четверо членов коллегии защитников, кого назвал Немировский, один из которых – Майзель – был присяжным поверенным до революции. Адвокаты готовились себя защитить, но им не дали – они попали на внесудебную расправу. Но им повезло: пока они сидели, менялись веяния в чекистском ведомстве, одни чекисты уничтожали других, и адвокаты оказались в лагерях, за исключением Немировского, который чудом освободился, и Майзеля, который не выдержал испытаний и умер. Адвокаты отбыли сроки, в пору хрущёвской «оттепели» реабилитировались и пытались вернуться в Воронеж в своё адвокатское сообщество, но им этого не позволили их же прежние коллеги. Ведь вернувшиеся реабилитанты могли спросить с тех, кто их «заложил». И они, хоть и победили неправду осуждения, всё равно оказались в проигрыше, так и не вернувшись в родную адвокатскую среду.
На фоне рассказа об адвокатах читатель узнает о судьбе председателя Воронежского областного суда Михаила Лазаревича Израэля, в прошлом путиловского рабочего, до мозга костей большевике, который также оказался не угоден властям за мягкость выносимых приговоров. Имел смелость не всех приговаривать к расстрелу, и его же коллега приговорил Израэля к расстрелу, который в тот же день привели в исполнение.
Эта книга о противоположной стороне времени расцвета российской адвокатуры в пору судебных реформ – о времени её унижения и зажима, чем она и важна для читателя нашего времени, и нет в том ничего зазорного, что она вышла в год 150-летия российской адвокатуры.
В ней помещены многочисленные фотодокументы о годах репрессий, личные дела адвокатов, из которых видно, как строились отношения ЧКЗ с властью.
Игорь ЗАХАРОВ
Теги: Михаил Фёдоров , Дело поверенных
Сообщающиеся сосуды с дырками
Фото: РИА "Новости"
Санкции, падение цен на нефть вынудили государство озаботиться наконец проблемой импортозамещения и создания собственного конкурентоспособного высокотехнологичного производства. Для выполнения этой задачи требуется полное соответствие трёх базовых структур: государственной научно-технической политики, прикладной науки и высшего технического образования. Все эти структуры должны быть связаны между собой как сообщающиеся сосуды, наполненные до самого верха. Если хотя бы в одном из них дыра, нужного результата не добиться.
Термин "технологическая безопасность" звучит у нас крайне редко. А ведь он обозначает способность страны самостоятельно производить все технические средства, необходимые для обороны и безопасности: продовольственной, энергетической, информационной. Казалось бы, что-то в этом плане у нас делается, но успех может быть достигнут только на фундаменте развитых базовых отраслей - машиностроения и приборостроения, а они в большинстве своём разгромлены, и мы по-прежнему рассчитываем на те источники, которые могут быть в любой момент перекрыты.
Всё это приводит к печальному выводу: государственной научно-технической политики у нас пока просто нет. Второй «сосуд» – прикладная наука – превратился просто в груду черепков. Те организации, которые ещё имеют название НИИ (не считая академических), на самом деле представляют собой КБ оборонного или космического направления, и если не принять меры к восстановлению прикладной науки, никакого научно-технического прогресса не будет. Кто должен отвечать за её наличие и жизнеспособность – Минпромторг, Минобрнауки, Ростехнология? Пока что за неё не отвечает и соответственно о ней не заботится никто, и единственным решением видится образование отраслевых государственных научных центров на бюджетном финансировании. Их задачей должно быть проведение исследований вплоть до разработки и изготовления экспериментальных образцов, а также анализ мирового состояния соответствующей отрасли техники, и ни в коем случае не по договорам (если не считать возможных заказов промышленности).
Я 46 лет проработал в научно-исследовательском тракторном институте НАТИ, из них 35 лет в ранге руководителя подразделения, и более 15 лет преподаю в государственном техническом университете – сначала по совместительству, а после разгрома НАТИ как штатный преподаватель. Как ни странно, труднее всего писать про третий «сосуд». Все новации последних лет почему-то носят отпечаток намеренного унижения профессорско-преподавательского состава. Даже повышение зарплат в государственных вузах имеет малоприятные особенности. В одних университетах всех заставляют писать заявления о переходе с полной ставки на 0,6; в других половину сотрудников вынуждают перейти на 0,3 ставки; а в-третьих – просто массово сокращают, сводя роль учёных в управлении жизнью и деятельностью учебного заведения к нулю.
Самая острая проблема высшего технического образования – пагубные последствия введения болонской системы, особенно по конструкторским специализациям. Я каждый год работаю с группой бакалавриата, и мне искренне жаль мальчиков и девочек, которых мы обрекли быть недоучками. Приведу только один пример. Курс «Устройство и принципы действия машин» по пятилетнему (инженерному) циклу мы преподаём два семестра по четыре часа в неделю, а этим студентам – только один семестр и по два часа, т.е. в четыре раза меньше. И так во всём. В результате эти бакалавры по уровню квалификации ниже, чем былые выпускники техникумов, которые были научены хотя бы практическим делам (кстати, я знавал многих высококлассных специалистов только с таким образованием).
Сегодня о практике и стажировке мы вообще забыли. НИИ практически прекратили существование, количество действующих в промышленности КБ снизилось в разы, и посылать студентов некуда, да и средства для этого у вузов крайне ограниченны, а действующие стандарты и программы отводят на практику очень малые сроки, стажировки же не предусматриваются вовсе. Образовательный стандарт начинается с длиннющего перечня «компетенций», в котором отсутствует главная – а что должен уметь человек, получивший соответствующий диплом?
Стандарт делит все изучаемые дисциплины на три группы: базовые, вариативные и факультативные. Первые должны изучаться в обязательном порядке, и с этим всё ясно. А вторые и третьи? Вуз из-за отсутствия (сокращения штатов-то продолжаются) в его профессорско-преподавательском составе нужного специалиста может не обучать студентов чему-то, отнесённому в эти разделы? А какова процедура выбора студентами дисциплин из третьей группы? И как быть, если какую-то дисциплину захочет изучать только один студент?
Государственный заказ на издание учебников действует только на предметы из первой группы. Остальное – учите, как хотите. Да, мы обязаны отслеживать развитие техники в своей области, чтобы иметь возможность передавать студентам те знания, которые ещё не описаны в учебниках. А ещё лучше, чтобы мы сами вели исследования и разработки. Но это дело недешёвое, особенно в машиностроительных направлениях, где зачастую не обойтись без изготовления и испытания образцов, а средств на это вузы не получают, если не считать редких случаев заказов от промышленности или государственных структур. Правда, существуют гранты Минобрнауки. Но они довольно скудны, даются редко, а формально-отчётная документация по ним часто по объёму превосходит ту, где описываются результаты. Самое же неприятное в том, что всё это носит, по существу, издевательский характер. Структура заявок недвусмысленно указывает, что на грант может претендовать тема, по которой уже есть заделы (а их в машиностроении на голом энтузиазме не получить), процедура принятия решений по заявкам абсолютно непрозрачна, и очень похоже, что и здесь влияют связи, знакомства, а возможно, и более грязные мотивы. А ещё оказывается, что каждый из нас может претендовать только на один грант, и даже если откажут, в других участвовать не имеешь права.
Это всё об условиях, в которых мы должны учить студентов. А теперь о них самих. Считается, что каждый поступивший в вуз абитуриент может стать конструктором, однако здесь, как и в любой творческой специальности, нужно обладать определёнными задатками, порядок же приёма на базе ЕГЭ не даёт возможности выявить, есть ли они. В результате нередко уже на младших курсах обнаруживается, что человек просто не способен усвоить нужные знания, но мы вынуждены тащить его аж до пятого курса. Если избавляться от таких студентов раньше, это неминуемо потащит за собой сокращение штатов.
И в заключение о тенденции, которая, по существу, направлена против носителей уникальных специфических знаний, учёных и преподавателей со степенями кандидатов и докторов технических наук. Своё право преподавать и участвовать в работе диссертационных советов они должны доказывать публикациями в изданиях, включённых в перечень ВАК, и индексами цитирования. Но задача учёного-технаря – не статья в журнале, а новые конструкция или технология, которые могут создаваться не один год и требовать конфиденциальности. Я, например, пять лет вёл работу по заказу Главного ракетно-артиллерийского управления Министерства обороны, очень непростую, и успешно её сделал. Но о каких-либо публикациях здесь и речи быть не могло.
Все эти несуразности поправимы. Нужна только воля. Некоторые глупости можно отменить сразу, достаточно только распорядиться, что-то потребует раздумий и поиска разумных форм. Ресурсы (и материальные, и профессиональные) для развития пока есть, нужно только приложить к ним побольше здравого смысла. И тогда все три сообщающихся сосуда начнут наполняться живительной влагой.
Теги: образование , общество
«Не всякий угонится за тем, как развивается мир»
Идя в ногу со временем, мы становимся другими. Эту мысль я нашёл у известного китайского писателя Мо Яня. "В 50-е годы люди были достаточно чисты, в 60-е - абсолютно фанатичны, в 70-е довольно малодушны... а в 90-е стали крайне злобными и порочными". Так он характеризует китайское общество в романе «Устал рождаться и умирать».
Вверх по социальной лестнице
Именно эту книгу я захватил с собой, чтобы скрасить дальний перелёт до Шанхая. В Поднебесной мне доводилось бывать не единожды. В самом начале 90-х участвовал в переговорах с китайскими партнёрами, на корню скупавшими металлолом и лес, КамАЗы и самолёты. Видел огромные рынки в провинции Хейлундзян, зарождавшийся на месте бывшей деревни ультрасовременный город Суйфуньхе, бродил по площади Тяньаньмынь, таинственным кварталам «запретного города», где казалось, вот-вот выйдет тебе навстречу какой-нибудь чиновник времён Конфуция.
Когда четыре года назад наш вуз устанавливал контакты с политехническим университетом в провинции Сиань, резанули слух ироничные слова одного из проректоров: «Мы побывали в нескольких университетах России. Везде принимали очень хорошо: показывали достопримечательности, устраивали обильные застолья, произносили тосты о сотрудничестве, а вот его-то, как в былые, советские времена и нет. Только ваш университет и откликнулся на приглашение приехать».
Время всё расставляет по своим местам. Отношения между нашими странами заметно потеплели, завязываются новые деловые контакты. Очередное приглашение поступило от Технологического университета Нингбо, что в провинции Чженцян. Китайская сторона любезно согласилась взять на себя расходы по пребыванию, весьма оперативно рассмотрев и согласовав проект договора о сотрудничестве.
Расстояние от Шанхая, куда прилетаешь рейсом Аэрофлота, до провинциального города Нингбо немалое, но по отличной скоростной платной автотрассе мы его преодолели за три часа. Как и Пекин, Нингбо – город контрастов. Суперсовременные здания офисов, гостиниц и банков вперемешку с маленькими лавочками и харчевнями, напряжённое дорожное движение и, конечно, смог. По китайским меркам Нингбо – город средний, с населением около 7 млн. человек, в 15 вузах – более 150 тысяч студентов и аспирантов. В Технологическом университете, не самом большом в стране, обучается 14 тысяч студентов.
Поступить в Китае в высшее учебное заведение считается огромной удачей. Конкуренция очень высокая, но процедура поступления максимально упрощена. Сдав национальный экзамен (вроде нашего ЕГЭ), абитуриент имеет право направить документы в три вуза. Отношение к учёбе исключительно ответственное, о пропусках занятий по неуважительной причине просто не может идти речи. Дисциплина практически как в военном училище. Китайский студент все силы приложит для получения заветного диплома. Это для него не просто «корочка» о высшем образовании, а уверенный шаг вверх по социальной лестнице.
Система оценок здесь иная, чем у нас. Максимально это 100 балов, что равно пяти баллам в России. Основная форма промежуточного контроля знаний – тестирование, но очень много занятий проводится в мини-группах. Такие коллоквиумы и семинары приучают работать в команде, совместно находить оптимальное решение. В совершенствовании системы управления учебным процессом, оптимизации её элементов участвуют и студенты. В результате выпускники помимо знаний получают и определённые навыки руководителя.
Студенты платят за обучение и проживание. Общая сумма невелика: в год 8150 юаней. Есть дотации на питание: обед для них стоит чуть больше шести юаней, что составляет один доллар. В общежитии запрещено готовить пищу, пользоваться микроволновками, электрочайниками и т.п. Да и живут студенты в спартанских условиях. В комнатах площадью 20–22 квадратных метра проживают по 6 человек, спят на двухъярусных кроватях и считают это за счастье. Зато условия для учёбы просто отличные: аудитории, лаборатории оснащены хорошим современным оборудованием. На территории кампуса расположен стадион, есть спортивные залы и фитнес-центр. В последние годы увеличено количество учебных часов для занятий физической культурой.
ВУЗ и НИИ «в одном флаконе»
Зарплата профессора составляет 24 тысячи долларов в год, а доцента – 22 тысячи. Это без учёта доплат за участие в научных проектах под эгидой университета. К слову, такая «коммерческая» активность только приветствуется администрацией вуза. Студенты тоже могут подрабатывать.
Вуз помимо основной учебно-педагогической функции играет роль отраслевого НИИ, обслуживающего предприятия транспортной отрасли провинции. Например, специалисты Технологического университета Нингбо обслуживают всю логистику морского торгового порта Бейлунь, откуда идут железнодорожные ветки на Ханчжоу и Шанхай, разрабатывают программные продукты, совершенствуют систему управления. Понадобилась городским властям более эффективная система управления дорожным движением – университет её разработал и постоянно совершенствует. В одной из лабораторий за её функционированием можно наблюдать онлайн. В вузе есть 16 исследовательских лабораторий, работающих над 12 проектами национального уровня и 29 по заданию провинциальных властей. Результаты исследований – основа научных публикаций. В ушедшем году это 461 статья в академических журналах, 15 серьёзных монографий.
Сейчас в университете успешно готовят строителей мостов и дорог, инженеров по логистике морских и автомобильных перевозок и других специалистов, которые весьма востребованы в Китае. С 2017 года планируется начать подготовку специалистов для гражданской авиации, в провинции быстрыми темпами идёт развитие двух аэропортов. Неслучайно и нас позвали в гости – китайцы, как губка, впитывают мировой опыт, совершенствуя его.
Когда я осматривал кампус вуза, то позавидовал своему китайскому коллеге. На охраняемой территории сосредоточена вся инфраструктура: учебные корпуса, общежития, спортивные сооружения, огромный комбинат питания и даже отдельная улица, где расположены магазины, кафе, салоны связи. Эти малые предприятия создаются и управляются студентами – экономистами и маркетологами. Вуз выделяет помещение, оплачивает накладные расходы и засчитывает такой бизнес в качестве производственной практики! Если студенческое предприятие начинает приносить стабильную прибыль, администрация вуза договаривается с городом о его выведении за территорию университета в «свободное плавание».
В Нингбо зарегистрировано более 160 тысяч малых частных предприятий, толчок для появления коих дала в своё время свободная экономическая зона Шанхая. Здесь интенсивно развивается мультимодальный транспортный морской узел. Порт Бейлунь уже сейчас по объёму перевалки грузов входит в десятку крупнейших мировых морских торговых портов. А для новой свободной экономической зоны научные работники Технологического университета Нингбо создают модель развития, ориентированную на логистику перевозок. Для этого здесь недавно создан филиал университета.
Задача амбициозная (поделился планами директор департамента развития администрации Нингбо Цай Цземинь) – объединить свободные экономические зоны Шанхая и Нингбо и обойти по экономическим показателям Сингапур. Для развития инфраструктуры потребуются государственные и частные инвестиции. И они есть, а от иностранных инвесторов требуются современные технологии. Разумеется, это требует дополнительного количества квалифицированных специалистов.
Следующий мой визит был непосредственно в администрацию свободной экономической зоны в городе Сяншань, который расположен в 140 километрах от Нингбо, на побережье Восточно-Китайского моря. Она создана совсем недавно, в феврале 2014 года. Построено только несколько административных зданий, большой универмаг, где беспошлинно торгуют импортными товарами. Потенциальные инвесторы готовы возводить здесь заводы и необходимую инфраструктуру. Намечено строительство новых дорог, вертолётных площадок, причалов для гидросамолётов, жилья и объектов социальной сферы.
Проекты и прожекты
Из своих поездок по Китаю и общения с вузовской интеллигенцией и студентами я вынес следующее. В Китае упор сделан на качественную подготовку специалистов, бережное отношение к управленческим кадрам. После перенесённого социально-экономического урагана в виде культурной революции там уже вряд ли когда-нибудь будут устраивать бессмысленные люстрации. Ректор, Лю Джинда, например, бывший кадровый работник КПК. Инженер-строитель, в своё время руководивший строительством нескольких мостов, в том числе вантового, протяжённостью 36 километров, через залив Ханчжоувай. Немало бывших партийных работников среди преподавателей вуза.
Но всё же «погоду» в современном китайском обществе всё активнее начинает делать молодёжь! Ещё в Сианьском политехническом университете я встречался с молодыми преподавателями, которые прошли стажировку в Европе. Это было одним из элементов системы мероприятий по подготовке КНР к вступлению в ВТО. Молодые люди во время таких стажировок изучали не только правовые и социально-экономические вопросы, но и активно адаптировались к условиям работы в Германии, Франции, Бельгии, а затем вернулись в отечественные высшие учебные заведения и стали там преподавателями. Они упорно «грызут гранит науки», следят за всем, что происходит в мире. Это весьма эрудированные, энергичные и целеустремлённые люди, имеющие свою точку зрения. К слову, недавние события в Гонконге молодые научные сотрудники, с которыми мне удалось поговорить в Нингбо, считают результатом действий заокеанских эмиссаров: революцию «жёлтых зонтиков» пытаются навязать извне.
Во время поездки от доцента Ванг Бо, прекрасно владеющего русским языком, я без проволочек, по электронной почте, получил официальный документ о том, что Подкомиссией по научно-техническому сотрудничеству при Комиссии по подготовке регулярных встреч глав правительств КНР и РФ был утверждён ряд новых совместных проектов в научно-технической области на 2015–2016 годы. Наш университет, единственный из транспортных вузов России, получил грант на проведение исследования по теме «Мониторинг производственной деятельности авиакомпании для создания системы качества». Это была отличная новость!
Увы, в Москве это удалось подтвердить только через две недели после возвращения и десятка телефонных звонков ответственным чиновникам[?] Если за разговорами и протоколами о намерениях не будет реальных дел, пусть и небольших, китайская сторона найдёт массу доводов, чтобы прекратить диалог. Второй раз установить контакт будет невозможно. Информация о вас как о ненадёжном, непоследовательном партнёре будет оперативно распространена среди предполагаемых контрагентов из Поднебесной. И, что самое печальное, об этом узнают в официальных органах, которые весьма пристально осуществляют надзор за всеми международными контактами и проектами. «Лучше сделать на один цунь, чем наговорить на тысячу ли» – гласит китайская народная мудрость.
В романе Мо Яня, который я дочитал во время обратного полёта, есть интересный эпизод. Высокопоставленный чиновник, получая директиву о создании зоны свободной торговли, пытается шагать в ногу со временем и сочиняет «прожект» о создании деревни исторического туризма, в котором всё сводится к ностальгии по времени культурной революции и созданию громадного увеселительного центра, где туристов ждёт «красное вино и зелёные фонари». «Таким людям, – характеризует действия чиновника Мо Янь, – уже не угнаться за тем, как развивается мир».
Сейчас дверь в Поднебесную открыта. Надеюсь, мы не упустим этот момент, угонимся «за тем, как развивается мир»?
Теги: образование , общество
Все дети – одарённые
Как человеку, причастному не только к литературному творчеству, но и к многолетней работе с одарённой молодёжью, захотелось оглянуться на несколько десятков лет назад. В 60-80-е люди проявляли потрясающую заинтересованность в живом литературном процессе. Те годы были годами литературы, хотя их таковыми не объявляли. В редкой школе, в редком вузе и техникуме не было литературных объединений. Школьники и студенты взахлёб учили новые стихи, считалось чуть ли не позором не знать последних публикаций в журнале "Юность". Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий собирали многотысячные аудитории на стадионах и в огромных залах. Люди жаждали честного и проникновенного взгляда на мир, встроенного в поэтический лад.
Проходившие в те годы всероссийские литературные праздники сыграли огромную роль в развитии творческого потенциала детей. Помню прелюбопытный и по-своему показательный случай. До заезда ребят я прочёл все их произведения. Самыми слабыми оказались стихи десятиклассника из Владивостока, особенно запомнились они по несоответствию вялого темперамента стихов о Родине и партии с «энергетичной» фамилией их автора – Олег Дерзкий. И вот уже в самом пионерском лагере, где базировался форум, подходит ко мне паренёк: «Можно я вам стихи покажу?» Спрашиваю, а разве их не присылали? Говорит, присылали, но те учительница отбирала, а эти – я сам. А как, спрашиваю, твоя фамилия? Олег Дерзкий. «О Господи, – подумал я, – графоманы бывают настойчивее ребят талантливых». Как же я был удивлён и обрадован, когда прочёл отличные стихи этого парня.
– А что стало с участниками этих праздников? – с подковырочкой спросит оппонент-скептик. – Стал кто-то из них известным поэтом, прозаиком, драматургом?
– Известным? Не знаю. Один стал журналистом, другой дипломатом, третий киносценаристом, есть инженеры-химики и врачи.
Десять лет назад Рязанский областной центр эстетического воспитания волею своего директора, Натальи Викторовны Приходько, вспомнив о прошлом опыте, открыл заочную школу литературного творчества. В ней тоже не готовят поэтов, прозаиков или драматургов, в ней развивают способности к творчеству, которые на том или ином уровне есть практически в каждом человеке. Развивают вкус и чувство родного слова, формируют личность человека. И неслучайно дети, проучившиеся несколько лет в этой школе, выдерживают конкурсы при поступлении в вузы.
Теги: общество , мнение , самосознание
«Спасибо деду за Победу!»... и за оружие
Фото: Сергей ШАЦКИЙ
Донецкая народная республика. Ночь. Только что мы перешли КПП на границе. Нас встречают казаки. Они выстроились в шеренгу напротив ряда легковушек. Поздоровались. После молниеносного перекура подошвами ботинок вогнали окурки в землю.
- По машинам! – скомандовал Батя. Хлопнули дверцами и почти сразу рванули галопом.
Смертоносная "дура"
В прежние времена мы десятки раз проходили эту границу. Праздно ворча: дескать, начудили бюрократы, понастроили барьеров – честной народ, у которого родственники по обе стороны, мурыжить. И только сейчас, когда на Донбассе громыхает война, отчётливо поняли, что эта граница – не просто линия на карте. Это черта, отделяющая добро от зла, здоровье – от тяжёлой болезни.
Батя – атаман Донецкой областной организации казачьего союза «Область войска Донского». «В миру» – Юрий Викторович Сафоненко. По «тарификации» Киева он главарь незаконного вооружённого формирования. Батя и его люди (а это около трёх тысяч штыков!) в числе прочих ополченцев восстали против недуга, которым заболела Украина.
– После того что случилось в Одессе, я понял: бездействовать нельзя.
Дорога в оспинах миномётных воронок. Водилы объезжают выбоины, как заправские слаломисты. Сбавлять скорость здесь не рекомендуется. По ночной округе шастают диверсионно-разведывательные группы – могут обстрелять. Можно налететь и на фугас. А тут ещё туман собирается в низинах[?] Висит, как медицинская вата, бесформенными комками. В один из поворотов мы не вписались, хватанули обочину. Слегка помяли правый бок, но благодаря водителю устояли, не завалились. Минуту-две разбирались, что да как. Пока охрана Бати оцепляла район ДТП, мы ощупывали повреждения. Никто даже не закурил на свежем ночном воздухе – светомаскировка…
Донецк дышит гулкими артиллерийскими вздохами. Иногда они ухают где-то далеко, иногда ближе, иногда почти совсем рядом. У любого жителя, будь он дома или на улице, здесь нет никаких гарантий сохранения жизни и неприкосновенности жилища. Дальнобойный подарок от украинской артиллерии может прилететь в любой момент.
Вот центр города – железнодорожный вокзал. Рядом небольшой рынок. Длинный ряд выгоревших ларьков. Снова миномётные воронки… Дом, одна из стен которого зияет пробоиной. Через дорогу ещё один такой же. И ещё... Этот – вообще гордость киевской артиллерии: смертоносная «дура» влетела прямёхонько в окно одной из квартир. Воображение рисует страшную картину: семья собралась на вечернее чаепитие, и тут…
Опускаю взгляд на тротуар: покалеченная собачка с вывернутой переломанной лапой. Мордаха жалостливая… Дальше, прямо в середине проезжей части, – фрагмент ракеты, выпущенной из «града». Оперение торчит из асфальта примерно на метр. Скоро приедут сапёры. Потом коммунальные службы залатают дорожную пробоину. К слову, работой городских властей в Донецке можно только восхищаться. Словно пёс, зализывающий раны, коммунальщики быстро исправляют то, что разрушено войной. Нередко случается, что люди гибнут как раз во время восстановительных работ. Здесь у каждого гражданина своя передовая.
Комбат Шум (здесь и далее – позывные ребят) везёт нас ближе к настоящей передовой, той, что обозначена на военных картах. Сегодня добраться туда можно быстро. Если, конечно, повезёт и твоё авто не накроет вражеская «арта» (артиллерия). Достаточно выехать из центра Донецка. Ближе к городским окраинам совсем другая жизнь. Разрывы слышны сильнее. То и дело трещат автоматно-пулемётные очереди. Разрушения ошеломительные.
Шум летит, как автогонщик. Рисковать собственной жизнью он уже привык, а вот журналистов бережёт. Когда что-то крупнокалиберное полоснуло где-то рядом, наша «тойота» мгновенно превратилась в зайца, который, петляя, стал уходить от погони. Рывками вправо-влево, на огромной скорости мы покинули опасное место.
Слева по курсу блеснул лучом спасительной надежды купол Свято-Игнатьевского храма. Остановились. Зашли во двор, заваленный осколками снарядов, гильзами, битым стеклом и кирпичным крошевом. Вдруг стало тихо. От пронзительной этой тишины сердце сжалось. Словно невидимый безжалостный палач сдавил его ржавыми клещами.
Перед входом в храм – памятный камень. На нём надпись: «Место и жизнь безскорбныя – когда сердце обрящет смирение, и смирением войдёт в терпение». И подпись: «Св. Игнатий Брянчанинов» . Имя епископа Ставропольского и Кавказского святителя Игнатия Брянчанинова в летописях Церкви сияет ярким светом благодатного избранничества. Строгий ревнитель аскетической традиции, выдающийся учёный, подвижник, архипастырь, миротворец, человек высочайшей культуры. Храм, поставленный в его честь недалеко от донецкого аэропорта, безжалостно разрушила украинская артиллерия. Она и сейчас проснулась. И снова басит своими стволами. Изрыгает смерть. Только посылает её куда-то дальше, через наши головы, в город…
Милейший человек, добряк и интеллигент Станислав Примачук появился словно бы ниоткуда. Он – художник, расписывал этот храм. Ежедневные обстрелы приучили к смиренному восприятию новой реальности. Живёт в подвале трапезной, в кромешной темноте, которую с трудом пробивает свет самодельной лучины.
Иконостас храма пока остался практически целым, а вот в куполе, словно ухмылка щербатого изверга, зияют четыре разнокалиберные дыры. Станислав, выпускник Санкт-Петербургской академии художеств, показывает нам разрушения, причинённые украинской армией, и тяжело вздыхает:
– Видите, сколько они тут нашкодничали…
Один из нас не сдержался:
– Ну и слова вы подбираете: «нашкодничали». Да они…
– Не надо, пожалуйста. Тут храм божий… И побриться бы вам…
Улыбка этого настрадавшегося человека обезоруживает. Спокойный голос остужает разгорячённые душу и сердце. Но бриться нечем. И негде. Да и воды нет. И света. И всего остального, к чему привык любой среднестатистический горожанин.
За оградой храма – кладбище. Покойникам тоже досталось от украинских «освободителей». Осколки, гильзы… Есть всё, кроме покоя и кладбищенской умиротворённости. Через Манежный проспект к храму примыкает улица Пятницкого. Сожжённые машины, руины частных домов. Некоторые выгорели дотла, другим «повезло»: снесена только крыша или одна-две стены. Покинутые хозяевами кошки – беспризорные, неприкаянные, испуганные, голодные…
Шакалы войны
Ближе к прославившемуся в последнее время «новому» терминалу аэропорта гильз от крупнокалиберных пулемётов столько, что пожилой человек вряд ли сможет передвигать ноги. Улица Стратонавтов вся в рваном железе. Разрушена, развалена, разграблена. Прилично сохранилась только ракета на постаменте у КПП некогда дислоцировавшейся здесь части ПВО. Рядом парикмахерская. Называется «Ангел». Только слово это из-за чьей-то глупой причуды написано латиницей.
Шум останавливает машину. Придерживая руку у кобуры, заходит внутрь. Мы – за ним. Беглого взгляда достаточно, чтобы понять: здесь уже хозяйничали мародёры…
Ближайший к части дом № 123 побит основательно и покинут всеми жильцами.
– Тут один мой родственник-военный должен был квартиру получить. Но что-то не срослось. Слава богу.
Мы заходим в подъезд. Противный скрип пенопласта, визжание битых стёкол, звяканье осколков и гильз… Распахнутые двери жилищ, покинутых наспех. Здесь не раз уже побывали шакалы любой войны – мародёры. В квартире № 6 среди бедлама в глаза бросился отрывной календарь. Последний несорванный хозяевами листок датирован 28 июня 2014 года. На нём, помимо числа и мало кого интересующих данных про восход-заход Солнца, красным цветом выделена надпись: «День Конституции Украины»…
По дороге на одну из казачьих баз Шум подвёз нас к месту недавнего кровопролитного боя. Большой переломленный пополам мост. Под ним два сожжённых танка. Залежи стреляных снарядных и автоматных гильз… Разбитый мотоцикл с коляской…
– Тут «укропы» пытались совершить прорыв. Попёрли в лоб. Мы их остановили.
– А что с техникой делать будете?
– В печь пойдёт, – отвечает Шум, – она ведь восстановлению не подлежит.
Некоторые проворные украинские танкисты успели покинуть свои машины и живыми вернулись к своим. Некоторые не успели… Несколько человек попали в плен. Их мы увидели на базе.
Богдан Пантюшенко был командиром танка. Родом из Белой Церкви. Доброволец. У него была казацкая причёска – чуб (оселедец) на бритой голове. В соцсетях он перед уходом в армию написал: «Иду е… Донецк!» Младший сержант Иван Ляса – бывший наводчик орудия. Уроженец Западной Украины. Тоже доброволец. Рассказывает, что подался на войну, поверив украинской пропаганде. Дескать, народ Донбасса заждался освободителей от русско-террористической оккупации.
В районе моста их бросили в дурацкий прорыв. Сейчас они понимают, что старшие командиры их предали…
Третий пленный – младший сержант Сергей Дмитрук – из роты материального обеспечения. Перед этим луцким парнем тамошний военком чуть было на колени не вставал. Упрашивал, унижался, боясь по шапке получить за невыполнение плана по призыву. Божился: мол, Серёга, дальше Волыни никуда не поедешь, здесь обороняться будем от сепаратистов… И вот Донбасс, плен…
Этим трём украинским военнослужащим повезло: они живы. На обращение не жалуются, всем довольны, накормлены. Ивану Ляса донецкие медики сделали сложную операцию после ранения в голову. Теперь «башня» танкиста перевязана. И мозги в порядке в прямом и переносном смысле (по крайней мере есть надежда на это). Хотя плен, конечно, не курорт.
Воюющие не по приказу
На казачьей базе поддерживаются строжайшие армейский порядок и дисциплина. Народу много, а чистота везде, как в аптеке. Спиртное – под жёстким запретом. Наполненные чарки, прикрытые кусочками хлеба, стоят только перед фотографиями павших товарищей (это свято). Курение – и то в строго отведённых местах.
Тут есть и женщины прекрасного «ягодного» возраста (поварихам из столовой – отдельное спасибо за сытный обед и добрые слова), и молодые девушки. Одной такой на вид лет двадцать, не больше. С карабином на хрупком плечике она грациозно прошла сквозь многолюдный мужской перекур, который галантно расступился перед очаровательным медработником. И ни взгляда, ни слова, ни намёка на скабрёзность или тем более пошлость. Здесь все бойцы равны. И в равной степени заслуживают уважения.
На следующий день за нами приехал Клуни. Вместе со своей женой Еленой, то есть Ёлкой. И мы рванули в сторону Песок, откуда безжалостно лупит по Донецку украинская артиллерия. Бывший программист банка внешне отдалённо напоминает известного американского киноактёра. Этим, видимо, и объясняется позывной. Его жена постоянно с ним. Волнуется за мужа, поэтому воюет рядом. В будке маленького легкового «пирожка»-пикапа с выбитым задним стеклом она сидит на «запаске» и куче барахла, смягчающего точки от дорожных неровностей. Одета в камуфляж. На её коленях не пряжа и не вязальные спицы, что было бы органичным для женщины, а автомат Калашникова.
Быстро едем по Донецку. Летим – по его окраинам. У разрушенного двухэтажного дома останавливаемся. Наблюдатели противника, видимо, засекли наш белый «пирожок». Едва подошли к зданию, как начался миномётный обстрел. Сначала один взрыв, потом грянуло ещё четыре.
– Сто двадцатый калибр, – объяснил Клуни и открыл входную железную дверь. Потом вежливо, словно мы не в километре от вражеских позиций, а у входа в театральный партер, предложил: – Пройдёмте, пожалуйста.
Подсвеченное зажигалками жилое помещение бойцов оказалось обычным фронтовым подвалом. Нары. Куча одеял и прочего тряпья для телесного сугреву. Стол. Железные кружки, пластиковые тарелки, краюха хлеба, початая пачка печенья. Собака, которую все любят и к которой относятся уважительно, как к товарищу по оружию.
Знакомимся: Колобок, Хирург, Карачун, Тюлень, Циклоп, Морячок, Панк…
Ребята находят фонарь, кто-то направляет луч в пол, и при нижнем «замаскированном» свете становится веселее.
– Тут ещё что, курорт! Вот на Весёлом…
Весёлое – дачный посёлок. Там Клуни и его ребята подбирались к противнику настолько близко, что в один из моментов боя затеяли игру в «пинг-понг». Гранатами. Нервы, правда, как перетянутые гитарные струны, могли порваться в любой момент. Бросок! Ещё один! Прилетевшую «оттуда» гранату – обратно, в чужой окоп.
Ребятам из отряда Клуни есть что вспомнить. Как воевали в Марьинке, Красногоровке, Карловке, под Иловайском и ещё в очень многих местах – там, где было особенно жарко.
Однажды, когда боевая нужда припёрла, пустили шапку по кругу. В складчину насобирали три тысячи гривен – купили соляру и заправили трофейный танк… После он вышел на позицию и накрыл вражеский наблюдательный пункт. Перед этим, правда, была проделана большая работа по вычислению координат противника. Война – это ведь своего рода экстернат, только с риском для жизни.
Бойцы Клуни подбирались к неприятелю так близко и научились слушать его переговоры так внимательно, что знают позывные и фамилии многих украинских командиров. Знают, например, что противотанковую пушку – «рапиру» – в некоторых украинских подразделениях называют «арийкой». Что «возле вон той хаты, где склад» однажды собирались разгружать крупную партию боеприпасов. Но так и не разгрузили, потому что это место (вдруг) ополченцы накрыли точечным миномётным огнём…
У Клуни каждый в ответе за общее дело. Каждый уверен в своей правоте. И готов прикрыть спину товарищу, чего бы это ни стоило. Шахтёр, горномонтажник, машинист, программист, автомойщик, студент – все молодые ребята, местные или из ближайшей округи. Они пришли воевать не по приказу, не повинуясь чьей-то воле, не за деньги. Они стоят за свою землю, за правду.
Мы всматриваемся в тускло освещённые чумазые лица. Что двигало Колобком, когда он из шахтёра превратился в командира группы снайперов? Наверное, что-то не так со страной, если её гражданин, увлекавшийся авиамоделизмом, научился с километра нейтрализовывать снайперскую пару противника. А в другом бою – в одиночку выходить на дуэль с танком. Подобраться к ревущей броне на пару десятков метров, не заметить ранение, растереть кровавую юшку по щеке и садануть из старого противотанкового ружья образца 1943 года. «Спасибо деду за Победу!»… и за оружие.
– Мы за этим танком, как первобытные люди за раненым мамонтом, ползли. Кругом всё грохочет. Темно. Щупаем землю ладонями, потом нюхаем: ага, соляра, масло, значит, здесь он прошёл. Течёт, но едет… Достали-таки, выследили. Тюлень его из гранатомёта добил, прямо в бок попал.
Тюлень в своё время отслужил в украинской армии. Признаётся, что, когда начался кровавый бардак на киевском майдане, был готов к мобилизации – разгонять бандеровцев.
– Думал, всё брошу и пойду наводить порядок, защищать Родину. Но никто меня никуда не позвал, у новой киевской власти были другие планы. Теперь у нас разные родины… Дочке восемь лет, а она уже различает, где стреляют наши, а где нет. Это нормально?! Я не хочу, чтобы дочь спрашивала у меня, чем отличается «груз 200» от «300». Ей не положено это знать.
В разговор вступает Клуни:
– Противостояние не закончится, пока нацисты будут у власти. Понимаете, здесь, на войне, у нас есть хоть призрачный, но шанс выжить. А так – нет... Если мы сдадимся или замиримся на их условиях – по-тихому нас всех перережут. Они пытаются превратить всех в толерантное к бандеровской идеологии стадо. Но у нас свои идея, ценности, герои.
На воротах дома, где мы временно квартируем, висит какая-то цветастая реклама на украинском языке. Её никто не сорвал, не исковеркал, не полоснул по ней автоматной очередью. Почему?
– У нас нет оголтелой ненависти, в том числе и к тем, кто воюет в частях регулярной армии, – объясняет Колобок. – Пусть они уходят подобру-поздорову к себе домой.
– А вы-то когда остановитесь?
– Часто вспоминаю, как женщины, когда мы пришли в Иловайск, благодарили и встречали нас хлебом-солью… Мы никогда не пойдём туда, где нам не скажут «спасибо» и не назовут освободителями.
Проклятия в спину – хуже пуль. Странно, что этого так и не поняли многие украинские вояки.
Александр ШУЛЬЖЕНКО
Теги: Украина , Россия
Шашка в сенях
Алексей Голубов. Солдат трёх войн. - М.: Литературная газета, 2014. – 112 с. – 500 экз.
В следующем году автор этой книги перешагнёт девяностолетний рубеж. Он уже вдвое старше своего отца, прожившего всего 44 года. На долю Голубова-старшего выпало три войны: Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная. Вернувшись в феврале 1918-го с фронтов Первой мировой на свою малую родину, в деревню Шмарное Фатежского уезда Курской губернии, двадцатилетний Михаил начал было приводить в порядок пришедшее в упадок хозяйство, однако через полгода его опять призвали – на этот раз в Красную Армию.
Дивизия, в которой служил Голубов, держала оборону буквально в 12–15 км от его родной деревни, наверное, обидно и больно было, неся большие потери, отступать под напором деникинцев, но вскоре произошёл перелом и удалось освободить сначала Орёл, а потом и Фатеж. Чуть позже 9-я стрелковая дивизия была передана в состав Первой конной армии, которой командовал Будённый. Она считалась одной из лучших на Южном фронте, участвовала во многих операциях, в том числе в печально знаменитом сегодня районе Сватово – Бахмут – Дебальцево – Иловайская. После освобождения Таманского полуострова дивизия была переброшена в Закавказье, и в бессрочный отпуск красноармеец Голубов уходил уже из Кутаиси.
"Ему было всего 23 года, – пишет его сын, – но за плечами стояли две войны... Этот опыт помог ему правильно и достойно организовать свою жизнь в последующие годы". Отец не любил рассказывать о своём военном прошлом, поэтому сведения об этом периоде Алексей Михайлович собирал буквально по крупицам, 30 лет, перелопатив тысячи архивных страниц. Единственным свидетельством военного лихолетья Первой мировой, хранившимся в семье, была шашка-урганка отца, которую тринадцатилетний Алексей случайно обнаружил в повети соломенной крыши их хаты. Расспросить отца тогда не удалось, он, оставив должность председателя колхоза, уехал на заработки в Запорожье. В Шмарное отец вернулся уже, когда началась ещё одна война – Великая Отечественная. Через месяц, в августе, Михаил Ефимович снова был призван на фронт. Но попал не в боевую часть, а, поскольку ему было уже больше сорока, в военно-строительный батальон. Осенью 1942-го был тяжело ранен под Сталинградом. Что с ним случилось далее, семья так и не узнала. То ли скончался по пути в лазарет, то ли уже на операционном столе. Архивных материалов лазаретов, которые обслуживали строителей железной дороги Сталинград–Саратов, не сохранилось.
Сам Алексей Михайлович, пережив оккупацию, в 1943 году семнадцатилетним пареньком тоже был призван на фронт. В качестве сапёра-минёра прошёл путь от Смоленска до Риги. После Победы окончил Казанское военно-политическое училище, затем – исторический факультет МГУ и Военно-политическую академию. Крестьянский сын, чья персональная судьба, как и судьба его отца, как в зеркале, отражает историю поколений, для которых понятие «долг» никогда не было пустым звуком.
Теги: Алексей Голубов , Солдат трёх войн
«Кино и литература»
Игорь Петренко и Юрий Колокольников в фильме «Герой нашего времени»
Сеть городских кинотеатров "Московское кино" приглашает зрителей на масштабный фестиваль, посвящённый Году литературы в России. В его рамках пройдёт множество разноформатных мероприятий: экранизации литературных произведений, спектакли, творческие встречи, концерты и тематические выставки. Зрители смогут побывать не только на показах качественных кинофильмов, но и на живых выступлениях любимых артистов.
26 февраля в кинотеатре «Космос» состоится концерт романсов на стихи русских поэтов. Перед зрителями выступят народная артистка РСФСР Валентина Талызина, актриса и певица Татьяна Абрамова, заслуженный артист России Александр Тютин, заслуженный артист России Сергей Колесников и другие.
12 марта в «Космосе» будет показан музыкально-литературный спектакль «Я искала тебя». На сцене - творческий тандем заслуженной артистки России Ольги Кабо и певицы, заслуженной артистки России Нины Шацкой. Действие построено на дневниковых записях и стихах Марины Цветаевой под музыкальное сопровождение Центрального концертного оркестра МВД России под управлением Феликса Арановского.
А 28 февраля в 15.00 в «Круговой кинопанораме» пройдёт музыкальный спектакль «Сказка о царе Салтане» при участии театра молодёжного объединения «Петровский парк» храма Благовещения Пресвятой Богородицы.
В течение всего фестиваля «Кино и литература» на площадках сети «Московское кино» будут проходить встречи с филологами, литературоведами и киноведами. Они будут приурочены к таким памятным датам, как 220-летие А.С. Грибоедова, день памяти А.С. Пушкина, 155-летие А.П. Чехова, 175-летие выхода романа «Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтова, 110-летие М.А. Шолохова, 200-летие со дня рождения П.П. Ершова и др.
Фильмы-экранизации будут демонстрироваться в кинотеатрах сети в течение всего Года литературы. Так, например, в «Космосе» и «Сатурне» будут идти регулярные показы фильмов, уже ставших классикой литературных экранизаций.
Помимо классики, у зрителей будет возможность увидеть и современные кинокартины по мотивам литературных произведений и биографий писателей. В кассах кинотеатров «Московское кино» можно приобрести билеты на недавно вышедшие в прокат фильмы. Зрителей также ждут новые фильмы, выходящие в прокат в 2015 году.
Специально для младших зрителей подготовлена программа мультфильмов, созданных по произведениям отечественных писателей.
Вход на показы и специальные мероприятия бесплатный. Расписание кинопоказов и анонсы мероприятий можно узнать на сайте www.mos-kino.ru, а также по телефонам кинотеатров.
Теги: культура , искусство
Людоед танцует рок-н-ролл
Тем, кто не любит кошек, на этот музыкальный спектакль ходить противопоказано. Потому что знаменитый Кот в сапогах в одноимённом премьерном спектакле Московского государственного музыкального театра "На Басманной" под руководством заслуженной артистки России Жанны Тертерян уж очень хорош! Он и поёт, и танцует, и мило хитрит, чтобы расправиться с Людоедом и помочь своему простодушному хозяину стать богатым и жениться на Принцессе.
Придумали всю эту историю по мотивам сказки Шарля Перро известные российские литераторы - Софья Прокофьева и Генрих Сапгир. Спектакль по их книге «Кот в сапогах и Людоед» с успехом шёл во многих театрах страны. В версии «Театра на Басманной» он превратился в музыкальную постановку, музыку к которой написал композитор Юрий Алябов.
В этом спектакле немало расхождений с классическим сюжетом, но именно это и подогревает интерес к действию: а что же дальше? В результате – за происходящим на сцене с любопытством следят как дети, так и взрослые. Как и должно быть в хорошем детском спектакле, в тексте есть второй пласт, рассчитанный на мам-пап и бабушек-дедушек, который неизменно вызывает у них улыбки на удачную игру слов, тонкие намёки и иронию. А ребята лет пяти-семи находят в спектакле своё: их веселят уползание на четвереньках одного из персонажей, страшно радует превращение Людоеда в мышку, и, казалось бы, такой простецкий приём, как протягивание игрушечной мышки на малоприметной верёвочке через всю сцену, вызывает у них абсолютный восторг.
К слову, ни на сайте театра, ни на афише нет указаний, на какой возраст рассчитан спектакль. И зря! Потому что малыши лет трёх и младше (а таких на спектакле в Международном Доме музыки было немало) явно с трудом переносили длинные диалоги персонажей и не всегда понимали сюжет, поскольку разобраться, что такое «недопринцесса» или что Людоед в какой-то момент принял облик Жака-простака – хозяина Кота в сапогах, им не так-то просто. А ребята лет десяти-одиннадцати периодически скучали, поскольку шутки, рассчитанные на взрослых, были им непонятны, а «расшевеливающие» приёмы типа обращения персонажа к зрителям в зал, показ на экране над сценой картинок с изображением замка Людоеда и т.п. в век современных технологий не бог весть как занимательны.
Что же касается актёров музыкального «Театра на Басманной», то они достойно справляются со своими задачами – хорошие голоса и пластика делают их персонажей яркими и выразительными.
Александр Кольцов, исполнитель роли Кота в сапогах, так зажигательно танцует, что хочется пуститься в пляс вместе с ним. Обаятельный, очень естественный, он вызывает симпатии зрителей буквально со своего первого появления на сцене.
Второстепенный персонаж – Советник короля – благодаря исполнению Арсения Черепанова становится более заметным и значимым в спектакле: особая пластика, жесты, голос – всё притягивает внимание и вызывает улыбку. Как деревенская бабулька, сосредоточенно вяжущий на спицах, неуклюже защищающий собственный камзол, трусливо прячущийся под скамью и возмущённо уползающий на четвереньках, он выделяется и запоминается.
Людоед, которого играет Павел Бадрах, не только устрашающе рычит громоподобным голосом, кровожадно клацает огромными кинжалами, плотоядно целует ручки Принцессе, приговаривая, какие они аппетитные и что он влюблён в неё «до мозга костей», но и прекрасно отплясывает рок-н-ролл в компании с Королём и его советником. И вот этого от Людоеда уж никак нельзя было ожидать! Впрочем, как и того, что он боится «людоедаеда» – персонажа, выдуманного современными авторами.
Персонаж, которого не было в сказке Шарля Перро, – кошка с королевской кухни в исполнении лауреата международных конкурсов Ирины Елисеевой на удивление копирует повадки этого грациозного животного – она игрива, изящна, кокетлива – и составляет органичную пару с Котом в сапогах.
Музыкальные ритмы, из которых соткан спектакль, довольно разнообразны – они сменяют друг друга, не давая скучать и заставляя сожалеть, что музыкальных номеров не так уж и много. Ведь именно пение и танцы ярко «расцвечивают» сюжет и с лёгкостью воспринимаются зрителями всех возрастов. А это как раз и есть то, ради чего создатели спектакля вдохнули жизнь в новую интерпретацию старой сказки, на которой выросло не одно поколение мальчиков и девочек, чтобы разные поколения могли провести время вместе – с удовольствием и пользой и стали ближе благодаря совместным впечатлениям и переживаниям.
Елена ЦЫГАНКОВА
Теги: культура , искусство
Столица в цифрах
12 справочно-информационных стоек установят на станциях столичного метрополитена, прилегающих к крупным железнодорожным вокзалам и основным туристическим достопримечательностям.
В конце декабря 2014 года на станции "Комсомольская" открылся первый пилотный киоск под названием «Живое общение». В течение января его сотрудники ответили на 25 тысяч обращений пассажиров. Чаще всего москвичи и гости столицы интересовались тем, как добраться до конкретной точки назначения - станции или улицы, аэропорта или вокзала. Кроме этого, персонал информационной стойки готов дать гостям столицы информацию о схемах проезда на метро и других видах общественного транспорта. Здесь же можно распечатать карту маршрута.
Что особенно ценно, сотрудники киоска консультируют не только на русском, но и английском языке, а некоторые из них свободно владеют ирландским, норвежским и японским. В справочно-информационном киоске «Живое общение», открытом ежедневно с 8 до 20 часов, в настоящее время работают 10 человек в две смены. Таким образом, на вопросы пассажиров отвечают 4–5 сотрудников одновременно.
«Московский метрополитен продолжает работу по улучшению культуры и качества обслуживания пассажиров, – констатировал начальник метрополитена Дмитрий Пегов. – Пилотный проект информационного киоска на станции «Комсомольская» доказал востребованность данного сервиса среди пассажиров, а их благодарные отзывы показали, что мы движемся в правильном направлении».
До конца года подобные киоски появятся в вестибюлях станций «ВДНХ», «Щёлковская», «Курская», «Павелецкая», «Третьяковская», «Площадь Революции», «Арбатская», «Парк культуры», «Киевская», «Пушкинская», «Белорусская» и «Краснопресненская».
17 молодых учёных получат премии правительства Москвы за выдающиеся результаты в области естественных, технических и гуманитарных наук за 2014 год.
В одноимённом конкурсе участвовали специалисты до 35 лет: научные и научно-педагогические работники, аспиранты, докторанты, учёные, работающие в научных организациях и вузах столицы. Всего экспертной комиссией по присуждению премий было рассмотрено 207 заявок от 310 представителей научного сообщества.
Труды молодых учёных оценивались в три этапа; в результате были отобраны 10 научных работ, признанных победителями конкурса. «При отборе работ особое внимание уделялось потенциалу их дальнейшей практической реализации, – пояснил руководитель Департамента науки, промышленной политики и предпринимательства Москвы Олег Бочаров. – Современный учёный должен соединять в себе качества как исследователя, так и предпринимателя. Только так фундаментальные исследования и разработки будут эффективно перетекать в экономику, укреплять её и повышать конкурентоспособность».
Авторам и авторским коллективам-победителям присуждена премия в размере миллион рублей за каждое исследование.
100 светофоров планируется установить по заявкам столичных жителей в 2015 году.
Как сделать движение на дорогах Москвы безопасным и комфортным и для автомобилистов, и для пешеходов? Очень просто, считают в столичном Департаменте развития транспорта и дорожно-транспортной инфраструктуры, – надо не лениться присылать свои предложения по обустройству пешеходных переходов и установке светофорных объектов в Центр организации дорожного движения.
Сотрудники ЦОДД в постоянном режиме анализируют ситуацию на участках дорог повышенной опасности. Там, где необходимо, создаются пешеходные переходы (напомним, в 2014 году по заявкам москвичей было организовано 237 пешеходных переходов). Одним из первых было рассмотрено обращение граждан по вопросу строительства светофора на пересечении Пятой Сокольнической улицы с улицей Гастелло.
«Целесообразность установки светофорного объекта определяется такими факторами, как количество автомобилей, число пешеходов и уровень аварийности на данном участке, – комментирует заместитель руководителя ГКУ ЦОДД Александр Попов. – Любой житель города может обратиться с заявкой на строительство светофора при помощи электронной приёмной на сайте ЦОДД».
25 финалистов Всероссийского конкурса экологического плаката будут объявлены 15 апреля 2015 года.
В конкурсе экологического плаката, организованном ГПБУ «Мосприрода» Департамента природопользования и охраны окружающей среды, может принять участие любой желающий старше 14 лет. Главное для участников – умение изъясняться средствами поэзии или дизайна и желание делиться с согражданами принципами экологически ответственного поведения. Цель конкурса – привлечь к распространению экологических знаний творческую молодёжь; дать участникам возможность повысить свой социальный и профессиональный статус в работе над общественно важным проектом.
Для участия в конкурсе, который стартовал 12 февраля 2015 года, необходимо заполнить анкету на сайте . Зарегистрированным участникам присваиваются индивидуальные коды, за каждым из них закрепляется авторское право.
Экономия ресурсов, охрана природы, утилизация мусора, человек в экосистеме – вот темы, по которым пройдёт голосование за лучшие рифмованные тексты на первом этапе конкурса. Объём текстов – от двух до восьми рифмованных строчек на любую из выбранных тем. Пользовательское голосование на сайте завершится 10 марта, после чего в течение двух дней жюри отберёт около 30 лучших текстов, которые выйдут во второй тур и станут основой для создания плакатов.
На втором этапе конкурса, с 13 марта по 12 апреля, будет предложено нарисовать экологические плакаты «по мотивам» отобранных текстов. Работы принимаются в формате JPEG, весом не более 5 Мб, цветовая модель – RGB, размер изображения по большей (вертикальной) стороне – от 1024 до 2560 пикселей.
Гран-при, первая, вторая и третья премии, приз зрительских симпатий – в каждой из этих номинаций выберут по пять лауреатов. Состав жюри конкурса сформирован из представителей партнёров конкурса и независимых экспертов под председательством главы Департамента природопользования и охраны окружающей среды города Антона Кульбачевского.
15 апреля члены жюри объявят имена 25 финалистов, чьи работы будут представлены на выставке, а 20 апреля подведут итоги второго этапа соревнования. Плакаты пяти победителей с 1 июня по 1 июля разместят в качестве социальной рекламы в столичном метрополитене и на информационных стендах, расположенных на природных территориях Москвы.
Теги: Москва , городское хозяйство
Пульс большого города
Транспорт Москвы без границ
98% объектов столичной транспортной инфраструктуры планируется адаптировать под нужды маломобильных граждан в ближайшие пять лет.
Как известно, критерием оценки зрелости общества является отношение этого самого общества к инвалидам. Работы в этом направлении у столичного правительства, как говорится, непочатый край. Но кое-что уже сделано, и многое запланировано на ближайшие годы.
К примеру, масштабная отраслевая программа "Транспорт Москвы без границ" реализуется профильным столичным департаментом с 2014 года. Её цель - создание для граждан с ограниченными физическими возможностями безбарьерной комфортной среды в общественном транспорте. «Очень важно обеспечить инвалидам возможность использовать все ресурсы транспортной системы Москвы: люди с любыми физическими возможностями должны одинаково комфортно чувствовать себя и в городском транспорте, и в автомобиле», – уверен заместитель столичного мэра, руководитель Департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры города Максим Ликсутов. Он обратился к москвичам с просьбой быть внимательными к таким гражданам в городском транспорте и, в частности, не оставлять машины на парковочных местах для лиц с ограниченными физическими возможностями.
Только для инвалидов
Участники недавнего заседания рабочей группы по вопросам адаптации транспортной системы Москвы для маломобильных граждан, проведённого совместно с представителями Всероссийского общества инвалидов и Всероссийского общества слепых, поддержали инициативу эвакуации автомобилей, незаконно припаркованных на местах для инвалидов. Сказано – сделано: в настоящее время проходят проработка разрешительной документации и подготовка законодательной базы.
По мнению председателя Комиссии по безопасности Общественной палаты РФ Антона Цветкова, в городе делается всё возможное, чтобы усовершенствовать условия использования парковочного пространства Москвы для инвалидов. «Очень важно, что эта работа ведётся совместно с объединениями инвалидов: мы слышим позицию маломобильных горожан, знаем потребности граждан с ограниченными физическими возможностями. Вместе с тем нам необходимо содействие со стороны бизнеса и понимание со стороны москвичей – возле торговых центров должны быть в наличии парковочные места для инвалидов, которые не занимают другие автомобилисты», – подчеркнул Антон Цветков.
В качестве эксперимента власти планируют разрешить инвалидам бесплатно парковать свои авто в зоне действия запрещающих знаков – разумеется, в местах, где это не создаст помех для движения. Кроме того, будет оптимизировано парковочное пространство у социально важных объектов и медицинских учреждений.
Низкопольные автобусы и светофоры-поводыри
Одно из важных положений программы «Транспорт Москвы без границ» – обновление подвижного состава общественного транспорта. Уже сегодня более 70 процентов автопарка ГУП «Мосгортранс» состоит из низкопольных автобусов и троллейбусов; весь новый закупаемый подвижной состав тоже адаптирован для инвалидов. Более того, в рамках внедрения новой модели управления наземным пассажирским транспортом коммерческим перевозчикам также предписано заменить подвижной состав на низкопольные автомашины.
Остановочные павильоны в столице обещают оснастить тактильными указателями и средствами связи с диспетчером, а трамвайные остановки на широких улицах оборудуют пандусами и посадочными площадками.
Так называемая интеллектуальная транспортная система – это и звуковибрационные модули, которыми по просьбам маломобильных пешеходов оснастят 30 столичных светофоров. «Умные» устройства будут сигнализировать слабослышащим и слабовидящим гражданам о том, когда можно переходить дорогу. По информации Департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры, подобный эксперимент проведут в Москве уже в текущем году.
Метро для всех
С ноября 2013 года в столичной подземке работает Центр обеспечения мобильности пассажиров, сотрудники которого при необходимости помогают людям с ограниченными физическими возможностями, пожилым гражданам и пассажирам с детьми. Пока дежурство сотрудников центра организовано на 80 станциях метро, на остальных станциях помощь дежурных доступна по предварительной записи. Как рассказал Максим Ликсутов, маломобильные пассажиры метрополитена положительно оценили работу центра, поэтому в Департаменте транспорта рассматривают вопрос организации таких дежурств и у пригородных электричек.
Начальник центра Евгений Попов, в свою очередь, напомнил, что на станциях метрополитена имеются тактильные указатели для ориентации слабовидящих пассажиров, а в электропоездах, курсирующих по радиальным линиям, остановки объявляют мужские и женские голоса – соответственно при движении к центру города и из центра.
С недавних пор станции метро оборудуют лифтами, которые также обеспечивают безбарьерную среду. В рамках комплексной целевой программы «Социальная интеграция инвалидов и других лиц с ограничениями жизнедеятельности города Москвы» 44 «вертикальные лифтовые установки» работают на 19 станциях метрополитена. Среди них – «Улица Скобелевская», «Бульвар Адмирала Ушакова», «Улица Горчакова», «Бунинская аллея», «Пятницкое шоссе», «Митино», «Волоколамская», «Строгино», «Кунцевская», «Славянский бульвар», «Зябликово», «Шипиловская», «Борисово», «Достоевская», «Марьина Роща», «Новокосино», «Алма-Атинская», «Красногвардейская», «Жулебино».
13 февраля 2015 года на станции метро «Лермонтовский проспект» введены в эксплуатацию 7 новых современных лифтов.
Теги: Москва , городское хозяйство
Забытая литература?
По страницам книг писателей-фронтовиков
Как это было! Как совпало -
Война, беда, мечта и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!
Эти строки поэта-фронтовика Давида Самойлова могли бы повторить писатели, прошедшие дорогами Великой Отечественной войны и сохранившие не передаваемое "ни словами, ни красками, ни звуками" чувство войны (А. Генатулин), нашедшее воплощение в их творчестве второй половины ХХ века.
В статье «Взгляд в биографию» Ю. Бондарев, один из участников этого процесса, так характеризует своё поколение писателей: «...это были люди, которые все тяготы войны вынесли на своих плечах – от начала её и до конца. Это были люди окопов, солдаты и офицеры; они сами ходили в атаки , стреляли по танкам, молча хоронили своих друзей, брали высотки, казавшиеся неприступными, своими руками чувствовали металлическую дрожь раскалённого пулемёта, вдыхали чесночный запах немецкого стола и слышали, как остро и брызжуще вонзаются в бруствер осколки от разорвавшихся мин. Это было поколение фронтовиков, оно само всё видело, чувствовало, знало».
Артиллеристы Ю. Бондарев, Г. Бакланов, кремлёвский курсант К. Воробьёв, солдат В. Астафьев, пехотинец, затем командир взводов (стрелкового, автоматчиков, противотанковой артиллерии) В. Быков, разведчик В. Богомолов, партизан А. Адамович, танкист А. Ананьев, военные корреспонденты К. Симонов, В. Гроссман и другие – все они принесли в литературу свой душевный опыт, своё видение мира, своё понимание противоречивости и сложности той эпохи, сущности человека в бесчеловечных ситуациях, «в крови, в страданиях, в смерти» (Л.Н. Толстой).
Каждая эпоха имеет свои причины, активизирующие интерес к прошлому. Сложное и противоречивое время начала XXI века, в преддверии 70-летнего юбилея Победы, актуализировало тему Великой Отечественной войны, обусловило стремление воссоздать правду, дать современный объективный взгляд на проблемы, которые и 70 лет спустя остаются спорными и нерешёнными. Правда о войне трудно пробивает себе дорогу: многие военные документы до сих пор закрыты для изучения, тема войны сегодня крайне политизирована.
За послевоенные десятилетия выросли новые поколения, для которых события войны стали далёкой историей. Рассчитывая на это, некоторые военные и политические деятели Запада стремятся переписать историю, извратить роль России, исказить суть массового патриотизма народа.
Участились факты фальсификации событий войны на постсоветском пространстве: реабилитация воинских формирований, действовавших против своего народа в составе войск СС, заимствование готовых схем правоконсервативной литературы Запада, отождествляющих действия СССР и гитлеровской Германии, и т.п. Молодое поколение в этой ситуации не может представить реальной картины событий войны.
Всё это привело к возникновению своеобразных «белых пятен» в освещении героического и трагического пути к Победе.
В этом контексте особую актуальность приобретают проблемы, связанные с доказательством истины, с необходимостью раскрыть всю полноту правды о войне, не выпуская и не замалчивая ни одного из фактов, обеспечивших Победу, не искажая осмысления её этапов; осветить не только героические, победные события великой войны, но и драматические, и трагические – вот задачи не только науки, но и искусства, обратившегося к художественному воспроизведению событий 1941–1945 годов.
Иллюстрации художника Н. Усачёва к повестям Виктора Астафьева «Звездопад» и «Пастух и пастушка»
Военная тема, рождённая этой эпохой, развивалась вместе со временем, получая всё новые импульсы, возбуждённые запросами времени, расширением и углублением знаний о самой войне, о процессах в обществе, связанных с проблемами предвоенного и военного времени, с изменением нравственных, духовных, общественных ориентиров.
Новый этап развития прозы о войне наметился на рубеже 50–60-х годов. Критики назвали его второй волной, окрестив лейтенантской прозой и окопной правдой.
Г. Бакланов ответил на эти нападки: «А я войну видел оттуда, с поля боя, из окопа, откуда видело её большинство народа – солдаты, сержанты, младшие офицеры, те, кого история давила своим самым тяжёлым колесом. Там я чувствовал и понял, что такое война для человека и человечества».
Правда о войне, лишённая пафосных сцен, обратившаяся к психологии солдата, нравственным проблемам, нередко не встречала понимания в официальных кругах. Это относилось и к другим видам искусства, в частности к кинофильмам. О том, что правдивое освещение будней войны приводило не только к настороженным оценкам, но и к «запретительным», рассказал участник Великой Отечественной войны кинорежиссёр Григорий Чухрай в своих воспоминаниях «За «Балладу о солдате». Комитет по кинематографии обвинил его в том, что он «скатился к чему-то бытовому, непроблемному». Один из руководителей комитета, отговаривая Чухрая от работы над фильмом, приводил такие доводы: «Вы понимаете[?] был Сталинград, вы сами участник Сталинградской битвы, был Освенцим, лагеря, а вы тут рассказываете: солдат, крышу починить, мама-папа, девочки-мальчики, но это же мелкотемье». Даже некоторые участники группы создателей фильма на общем собрании «от имени коллектива» объяснили режиссёру, что фильм «противоречит социалистическому реализму». Генеральному директору «Мосфильма» «не понравилось, что Красная армия показана не так торжественно, как он бы хотел её показать, слишком бытово. Затем его смутило, что мы показали женщину, которая изменила своему мужу. Советские женщины ждали своих мужей, были им верны, сказал он, а вы вот показали, что изменила. Я заметил, что мы ведь показали и ту, которая верна была. А он в ответ: а что, у нас было – половина на половину? У нас ведь совсем не такая пропорция. Одним словом, математическим подходом он владел».
Когда же фильм, который понравился Н.С. Хрущёву, одержал победу на Каннском фестивале, судьба его была решена: возвратившись из Канн, Чухрай узнал, что картина идёт во всех кинотеатрах, а министр культуры в той же аудитории Дома кино, где он недавно осуждал «Летят журавли» и «Балладу о солдате», теперь осуждал тех, кто старается принизить эти фильмы. «А с моим исключением из партии, – добавляет Г. Чухрай, – сделали вид, что ничего и не было».
Повести «Батальоны просят огня» (1957) и «Последние залпы» (1959) Ю. Бондарева, «Пядь земли» (1959) и «Мёртвые сраму не имут» (1961) Г. Бакланова, «Убиты под Москвой» (1963) К. Воробьёва, «Журавлиный крик» и «Третья ракета» В. Быкова и другие ознаменовали вступление в литературу нового отряда писателей – участников Великой Отечественной войны, прошедших по её дорогам солдатами, младшими командирами, партизанами, которые «узнавали мир вместе с человеческим подвигом и страданиями». Война была для них «жестокой и грубой школой», а «бронебойные снаряды и пулемётные гашетки» заменяли тетради и конспекты.
Но эта «жестокая школа» дала будущим писателям бесценный жизненный опыт. Они на собственном примере познали, как ведёт себя человек в бою, в обстановке смертельной опасности, изведали «настоящую дружбу, за которую платили... жизнью» (В. Астафьев), узнали и полюбили народ и Родину, защитниками которых почувствовали себя. Они быстро повзрослели, эти юноши, шагнувшие из школьного класса в «великую академию – жизнь» (В. Быков), поставившую перед ними проблемы жизни и смерти, жестокости и добра, веры и неверия, любви и ненависти. Они вынесли оттуда, из пылающих военных лет, неизбывную боль и светлую память о тех, с кем воевали, кого «хоронили вдоль долгих дорог войны» (В. Астафьев), кому были обязаны своей жизнью.
Вынеся на своих плечах «непостижимо тяжёлую работу» (В. Астафьев), которая выпала на долю артиллеристов, пехотинцев, ротных и полковых разведчиков, танкистов, рядовых великих сражений, увидевших войну «изнутри», испытавших азарт боя, муку и холод, тоску смерти и мечту о доме, мире, счастье победы – всё, что зовётся военной судьбой, они испытали непреодолимую потребность рассказать правду о войне, вновь вернуться на передовую, чтобы художественным словом воспроизвести подвиг народа, победившего фашизм. А. Адамович назвал 50–60-е годы «порой личной, солдатской и партизанской памяти... о войне», «исповедальной литературы, пронизанной живым, полемическим чувством правды, искренности».
Повестями «нравственного эксперимента» назвала критика эти произведения.
Об этом же писал и В. Быков, называвший себя представителем «убитого поколения»: «Во время войны, как никогда ни до, ни после неё, обнаружилась важность человеческой нравственности, незыблемость основных моральных критериев. Не нужно много говорить о том, какую роль тогда играли и героизм, и патриотизм. Но разве только они определяли социальную значимость личности, поставленной нередко в обстоятельства выбора между жизнью и смертью? Как известно, это очень нелёгкий выбор, в нём раскрывается социально-психологическая и нравственно-этическая суть личности».
Определяя специфику образа войны, созданного писателями фронтового поколения, прежде всего отметим такую особенность, как личностный характер изображения, обусловленный этико-биографическим опытом авторов военной прозы. К. Симонов, В. Гроссман, В. Быков, Ю. Бондарев, А. Адамович, В. Астафьев, В. Богомолов и другие принесли в литературу своё видение войны, основанное на собственном военном опыте, особый вид эмоционально-оценочных отношений, нашедших воплощение в образной системе произведения.
Только беспримерный жизненный опыт дал будущим писателям возможность испытать горечь встречи почти безоружного, живого, смертного человека с жестокой вражеской техникой, несущей гибель. Вот свидетельство Вячеслава Кондратьева: «Помню, как без единого артиллерийского и миномётного выстрела, с одними родимыми винтовочками пошёл наш батальон в наступление, в первое, второе, потом в третье… И через месяц от бригады никого почти не осталось».
Участие в войне, законы фронтового братства, жизнь на грани «или – или» породили глубочайшее чувство ответственности перед живыми и мёртвыми товарищами, ответственности за жизнь вообще как общечеловеческую, всемирную, вселенскую ценность. Именно об этом свидетельствует Ю. Бондарев: «Мы помним о войне потому, что человек – величайшая ценность данного мира, а его мужество и свобода его – это освобождение от страха, зла, которые разъединяют людей».
Война дала понимание психологии солдата на передовой, понимание подвига, духовной основой которого была способность, осознав ценность своей жизни, преодолеть страх смерти, пойти на самопожертвование во имя Родины и народа.
Героизм и гуманизм, объединённые общечеловеческими нравственными ценностями, оказывают взаимное влияние, заключающееся в том, что цель героического деяния глубоко гуманна, нельзя совершить подвиг против человека и человечества только во имя! И оказавшись в антигуманных, «предельных» обстоятельствах, когда решается вопрос жизни и смерти, герой остаётся человеком, не теряет своих истинно человеческих качеств.
Героизм и гуманизм – в центре произведений В. Быкова, утверждающих правду о войне, о моральной стойкости и силе советского народа, являющихся решающими факторами в достижении победы. Герои В. Быкова делают последний выбор на своём поле боя, на своём воинском пути. Длина этого пути, величина поля – разные. «Но всегда это путь, на преодоление которого брошены все силы человека».
Мир повестей Быкова тревожен, внимание автора сосредоточено на важнейших нравственных проблемах, которые решаются героями перед лицом смерти, в чрезвычайно напряжённых ситуациях, где ничего не совершается без моральной оценки. Автор предельно приближён к своим героям, максимально сопереживает все перипетии солдатской службы: радости и горести, «холод, голод, тоску смерти, боль в теле и сердце, гнев и порыв» (Адамович).
Исследование героического потенциала человека и народа находим уже в первых повестях В. Быкова: «Журавлиный крик» (1959), «Третья ракета» (1961), «Альпийская баллада» (1964) и других. Затем, в 70–80-е годы, нравственная проблематика его повестей углубляется: «Волчья стая», «Сотников», «Дожить до рассвета», «Обелиск», «Круглянский мост», «Атака с хода», «Его батальон», «Знак беды» и другие.
По поводу повести «Сотников» В. Быков полемизировал с западногерманским литературоведом Шарлоттой Шмитц, которая в своей рецензии отказала Сотникову в героизме, определив его поведение в момент казни (партизаны Сотников и Рыбак попадают в руки гестапо) как бессмысленную жертвенность, тем самым выводя ситуацию и самого героя из ряда трагических. Более того, она приравнивает поведение патриота Сотникова и труса, предателя Рыбака: «…оба они терпят фиаско, они ничего не меняют в течении событий».
Возражая своему оппоненту, В. Быков утверждает, что Сотников противопоставлен Рыбаку. Хоть в их судьбе много общего, находятся они по разные стороны некой черты, которая разделяет людей и нелюдей, патриотов и предателей. Чувство ответственности, сила духа – вот что определяет поведение Сотникова. Сильный, здоровый Рыбак оказывается беспомощнее слабого и больного Сотникова.
Хотел ли Сотников жить? Несомненно. Он размышляет: «Жизнь – вот единственная реальная ценность для всего сущего и для человека тоже. Но ведь и смерти не избежать!».
В. Быков формулирует вечный вопрос философии и искусства: в чём смысл жизни человека, во имя чего живёт он на земле? По-разному отвечают на этот вопрос Рыбак и Сотников, поставленные в одинаковые обстоятельства. Ибо разные цели преследуют они, различна их нравственная сущность, различен и их выбор.
Полемизируя с теми концепциями в западной литературе, которые утверждают мифологическими фигурами Сизифа и Тантала тщетность усилий человека, его бессилие, невозможность что-либо сделать, изменить в мире, В.Быков воспевает нравственную силу личности, способную восторжествовать над жестокостью и насилием. Убить человека можно, победить его нельзя.
Именно так раскрываются характеры Сотникова, Левчука, Степаниды, Сущени («Сотников», «Волчья стая», «Знак беды», «В тумане» В. Быкова), Ершова («Жизнь и судьба» В. Гроссмана), Прищемихина («Июль 41 года» Г. Бакланова), Княжко («Берег» Ю. Бондарева), Мохнатова («Донна Анна» В. Тендрякова) и другие.
Содержанию военной прозы – изображению человека в бесчеловечных обстоятельствах войны – соответствует художественная форма, выражающая эстетическую позицию художника.
Каждый образ, в том числе и героический характер, раскрывается в определённых жизненных обстоятельствах – это второй образный слой произведения, фабульный, проникнутый целенаправленным действием. И фабула, и сюжет, и композиция, и конфликт – все эти слагаемые художественной формы в их соответствии с содержанием дают возможность создать полноценные героические характеры, совокупность которых представляет глобальный образ, отражающий авторскую концепцию.
Г. Бакланов назвал правду в книгах о войне категорией нравственной. Художественная правда о человеке на войне – это правда героической нравственности, это познание духовной структуры личности в её многообразных связях с народом, это единство личного и общего, ставшее основой массового героизма советского народа. В понятие «правда о войне» входит прежде всего правда о человеке, о человеческих взаимоотношениях, об обстоятельствах, о событиях, об обстановке, окружающей этих людей. Поэтому в понятие «правда о войне» входит «предельная достоверность и действенность деталей времени, это концентрация войны» (Ю. Бондарев).
Таким образом, проблема правды – основная, ведущая, решив которую, писатель выполняет задачу своей творческой деятельности – воссоздание эпохи войны в контексте глобальных проблем человечества, причём значимость этой художественной картины зависит не только от масштабности материала, использованного писателем, но и от масштабности его творческой личности, «широты взгляда автора», как писал Ф.М. Достоевский, от «самобытного нравственного отношения автора к предмету», как утверждал Л.Н.Толстой.
Лучшие книги писателей – участников этой беспримерной в истории битвы с фашизмом, правдиво показали трагедию начального периода войны: это «Живые и мёртвые» К. Симонова, «Убиты под Москвой» К. Воробьёва, «В списках не значился» Б. Васильева, «Июль 41 года» Г. Бакланова, «Донна Анна» В. Тендрякова и другие.
Роман Г. Бакланова «Июль 41 года» воссоздаёт трагедию времени, когда атмосфера подозрительности, доносительства сковала армию, вызывая у кадровых военных унизительные чувства неуверенности, страха: ведь бывало так, что на одном собрании человек выступал с разоблачениями, а уже на следующем сам был объявлен врагом народа.
Через восприятие Щербатова, Бровальского и других персонажей Бакланов воспроизводит предвоенную обстановку в стране, высвечивает те факты, которые привели к трагедии первых дней войны.
Один из эпизодов романа являет собой столкновение двух полярных тенденций – реальной и мнимой, воображаемой, приведшее к трагическому результату. В первый же день войны массированный налёт вражеской авиации, не остановленный ни единым залпом зенитной батареи, стоявшей в районе вокзала, уничтожает город, жителей, воинские части. Поражённый молчанием зениток, Щербатов находит их у горящего вокзала: «целые, приведённые к бою зенитные орудия – и ни одной воронки вблизи них. Расчёты стояли у расчехлённых орудий, смотрели в небо и не стреляли». Растерянный майор объясняет молчание так: «Мне приказано не стрелять! Не отвечать на провокацию!». Вывод автора: перед Щербатовым стоял «не виновник, а результат...»
И как точка в этой трагической ситуации: оказавшись вместе с корпусом в окружении, Щербатов случайно в лесу, в бумагах разбомблённого штаба, находит директиву наркома обороны. Приказывалось уничтожить авиацию противника и группировку его наземных войск. «Но уже не было самолётов, способных выполнить это. Они погибли под бомбами на своих аэродромах, не успев взлететь, и раньше, чем был подписан этот приказ». И не существовало уже средств связи, чтобы этот приказ передать.
Для Бакланова и его героев война – не приключение. Даже воссоздавая эпизоды беспримерного мужества и патриотизма, описывая яркие героические деяния, автор всеми своими книгами утверждает, что война – страшное всенародное бедствие.
«Пядь земли» (1959) – вот та малая Родина, защитить которую должны простые советские люди, солдаты и командиры. Человек – в центре внимания автора. В книге «О нашем призвании» Г. Бакланов утверждает: «В литературе человек – мера всех мер. В нём отражены и великие, и малые события, формировавшие его, сквозь него просматривается длинный ряд поколений, уходящих в глубь веков. В нём заложено будущее».
Героизм этих людей лишён внешнего блеска, они «просто, без жалоб, честно и до конца выполняют свой долг» (В. Быков), воюют, понимая, что «бой идёт… не ради славы, ради жизни на земле» (А. Твардовский).
Определяя значение произведений писателей фронтового поколения как социального феномена, их ценностного статуса как художественного открытия, следует выделить общезначимую гуманистическую идею, получившую воплощение в художественной концепции авторов, отвечающую глубинным потребностям общества: «Неужели можно было предотвратить это массовое убийство? И миллионы остались бы живы…»
Чувство личной причастности к истории, связь частной человеческой жизни и общенародного начала, предельная, обнажённая правда, исследование этического потенциала человека, суровейшая проверка его нравственной сущности – отличительные особенности образа войны в книгах писателей-фронтовиков.
Великая Отечественная война – это уже история, но её итоги ощущаются и сегодня, и «пуля, попавшая в советского солдата на последней войне, – пишет В. Астафьев, – всё продолжает лететь в пространстве».
Теги: литература , история
О спорт, ты – всё!
Вотчина российских законодателей в Охотном Ряду - неиссякаемый источник таких новостей, от которых начинает кружиться голова, а душу захлёстывают эмоции самого возвышенного свойства. Очередное сообщение традиционно повергло в экстаз.
Однако к делу. Председатель комитета по физической культуре, спорту и делам молодёжи Государственной думы Игорь Ананских объявил, что в ближайшее время парламентарии начнут сдавать нормативы возрождённого комплекса ГТО. Они включают бег, подтягивания, отжимания, броски снаряда, стрельбу и туристический поход.
Как это будет происходить, неведомо, но уже слышны отчаянные мольбы: непременно покажите сдачу норм депутатов по ТВ! Вся страна будет, не отрываясь, болея и переживая, наблюдать, как Жириновский побежит, Зюганов прыгнет, Миронов подтянется. Телетрансляциям гарантирован невероятный, фантастический рейтинг.
Депутаты окончательно проникнутся идеей здорового образа жизни. Каждое пленарное заседание будет начинаться с зарядки и завершаться пробежкой. Парламентарии обретут стройность тела и бодрость духа. Многие облачатся в кимоно, футболки, обуются в кроссовки. Энергия депутатов захлестнёт страну – ежедневно они будут рассматривать по десять законопроектов и принимать в первом чтении по пять документов.
Одним из них станет закон об обязательном закаливании души и тела населения России. За его исполнением будет наблюдать штат специалистов, в который войдут работники умственного и физического труда. Документ воспримут на местах с чувством глубокого и полного одобрения.
В Думе станет тесно от зарубежных коллег, приехавших за передовым опытом. Совместное заседание откроется песней в исполнении депутата Кобзона "Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена!". Прозвучит предложение депутата Валуева провести первую всемирную Олимпиаду законодателей. Гости испуганно замолчат, глядя снизу вверх на русского гиганта. Поскольку законодателей таких габаритов среди них нет, они заочно присвоят Валуеву титул сильнейшего на планете боксёра-парламентария.
Инициативу депутатов подхватят члены Совета Федерации, министры российского правительства. Со временем они настолько укрепят своё физическое и умственное здоровье, что все их решения будут точны и продуманы до мелочей. Промышленность воспрянет, экономика воспарит. Проблема импортозамещения решится полностью. Цена нефти резко возрастёт, за доллар будут давать десять копеек, за евро – пятнадцать. Экономические санкции отменят, Меркель и Обама с позором уйдут в отставку. Европейский союз приблизится к краху[?]
Тяга к здоровому образу жизни распространится на краевые и отраслевые ведомства, местные законодательные органы, региональные и краевые министерства. Все чиновники и депутаты будут неустанно сдавать нормы ГТО. Возможно, будут пострадавшие от усердия. Но эти перегибы на местах быстро устранят.
Летом, завершив государственные дела, депутаты Государственной думы отправятся в путешествие по любимой родине: Кавказ, Сибирь, Урал, Алтай, Дальний Восток. Народ встретит гостей хлебом-солью, радостными приветствиями, вместе они увлекутся играми в лапту, горелки, прятки…
Законодатели будут ночевать в лесах, стогах, на берегах рек и ручьёв. Вечером – исполнение под гитару песни «То берёзка, то рябина, куст ракиты над рекой. Край родной, навек любимый, где найдёшь ещё такой?» и других душевных мелодий. На отблеск костров и музыкальные аккорды придут местные жители, которые поведут речь о наболевшем. Депутаты, в свою очередь, расскажут о тяжкой парламентской доле, поделятся законодательными планами. За стаканом крепкого чая народ и его слуги решат, как ещё лучше обустроить Россию.
Стремление к здоровому образу жизни найдёт отклик в массах. Нормы ГТО бросятся сдавать все – от мала до велика. Серьёзные заболевания практически исчезнут, резко упадёт спрос на лекарства. Продолжительность жизни возрастёт, и думой будет принят закон – разумеется, по просьбе трудящихся – о повышении пенсионного возраста для женщин до 70, мужчин – до 75 лет.
Очередное пленарное заседание в здании в Охотном Ряду откроется исполнением песни «Будет людям счастье, счастье на века, ведь у нашей власти сила велика»…
Теги: фельетон
Должностная ставка
С работы Пантелей Кузьмич пришёл воодушевлённым, расцеловал супругу, нежно дёрнул за косу дочь и без особой злобы подмигнул тёще.
- Чертовски хочется есть! – баритоном пропел он. – Жёнушка, а налей-ка мне чего-нибудь первого!
Агафья Яновна, супруга Пантелея Кузьмича, дрожащей рукой вылила половник борща в тарелку, подала её мужу и спросила: – Ты сегодня какой-то не в меру торжествующий. Премию, что ли, дали?
Пантелей Кузьмич крякнул и шёпотом произнёс:
– С завтрашнего дня я – первый заместитель Бенедикта Ивановича.
– Что, намного выше зарплата? – недоверчиво поинтересовалась супруга.
– Нет, всего на две тысячи, – жуя, сказал Пантелей Кузьмич. – И ещё: два раза в месяц лично я должен буду передавать Бенедикту Ивановичу двадцать тысяч долларов.
– Взятку, что ли?! – захлопала глазами жена. – А где ты их возьмёшь, ненормальный, со своей вшивой зарплатой? Ты что, нас по миру пустить решил?
– Понимаешь, дорогая, – взволнованно стал объяснять супруг, – их мне будут передавать снизу. Целая общность людей, объединённых одной целью, участвует в этом титаническом творческом процессе. Начиная от самых чумазых аграриев, озабоченных вечными проблемами горюче-смазочных материалов[?]
– А ты не боишься, что всей этой твоей общности когда-нибудь смажут пятки скипидаром и рванёт эта шайка-лейка в места не столь отдалённые? Прихватив с собой и тебя…
– Послушай внимательно, Агаша, – попытался остановить супругу Пантелей Кузьмич…
– Молчать! – бросила полотенце в мужа Агафья Яновна. – Взяточники! И ты туда же! Честный, порядочный, нищий человек! Я не хочу, чтобы ты, Пантелей, был винтиком этого преступного механизма. Нашли дурака! А твой Бенедикт Иванович? Почему бы ему самому не брать эти грязные деньги? Из рук в руки. Тебя же, невиновного, первого и подставят! Они берут, а ты будешь сидеть! Куда делся Хамоватов, на место которого ты пришёл? Небось уже мотает срок…
Агафья Яновна подошла к шкафчику, достала пузырёк с валерьяной и накапала себе пятьдесят капель.
– Я тебе приказываю: никакого участия в этих преступлениях! – погрозила она кулаком вмиг присмиревшему супругу. – У тебя трое детей! Каково им будет узнать, что их папаша – проходимец и активный участник коррупционной банды? Ты меня понял, Пантелей?
– Это ты меня не поняла, Агаша, – погладил жену по голове Пантелей Кузьмич. – Дай только договорить… Двадцать тысяч я буду передавать Бенедикту Ивановичу. А двадцать тысяч оставлять себе…
– Долларов? – шумно выдохнула супруга и вновь потянулась за валерианой.
– Ну да, – улыбнулся Пантелей Кузьмич. – Это моя теневая должностная ставка.
– Я так понимаю, у меня наконец появится приличная шубка? – умиротворённо подняла к небу глаза Агафья Яновна. – Наконец-то! Труженик ты мой ненаглядный! Профессионал! Экстремал!.. Будешь передавать деньги Бенедикту Ивановичу, заодно передай ему от меня большой привет!
Теги: юмористическая проза
Тур карикатур
Михаил МУЗЫКАНТОВ
Вадим РЕМИНЯКА
Теги: карикатура
Благотворное влияние
Собираясь на работу, жена заявила Прыщеву:
- До моего возвращения будешь сидеть взаперти. Под домашним арестом. Твои ключи я изъяла. Так что можешь даже не дёргаться!
– Тогда я умру, – скорбно сказал Прыщев. Он скрестил руки на впалой груди и уточнил:
– Без пива!
– Ну-ну, – покачала головой жена. – Ты у меня уже двадцать лет умираешь! Сиди и просыхай.
– И что мне прикажешь делать? – пробормотал пересохшими губами муж.
– Читай умные книжки, – посоветовала жена. – Благотворное влияние литературы поможет тебе всплыть со дна бутылки. И окунуться в жизнь!
Оставшись один, Прыщев сполз с дивана и, пошатываясь, подошёл к книжному стеллажу. Подумал: "Может, и в самом деле что-нибудь почитать?"
На идее приобщиться к Пушкину он сразу и решительно поставил крест, воспользовавшись школьными знаниями.
– Да ну его вместе с бабушкой Ариной! – отверг гения поэзии Прыщев. – «Выпьем с горя, где же кружка[?]» Только с толку собьёт… А полистаю-ка я, пожалуй, Гоголя. Этот плохому не научит!
Прыщев взял потрёпанный томик «Избранного», раскрыл наугад и сразу споткнулся на фразе: «Ну, Солоха, дай теперь выпить водки…»
– Фу ты чёрт! – сорвалось у Прыщева. – Ну ты и даёшь, Николай Васильевич! Не ожидал! Иди-ка ты, парнишка, назад!
Прыщев запихнул томик Гоголя на пыльную полку и достал новую книгу. Это оказалась поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?». Намётанный глаз сразу выделил из контекста строку: «Он до смерти работает, до полусмерти пьёт!»
– А ведь это он писал про меня, – с теплотой подумал Прыщев. – Правда, изрядно приврал про работу…
Усомнившись в благотворном влиянии на подсознание поэзии, мужчина перешёл к исторической литературе. Полистал роман Сенкевича «Потоп». И понял, что потоп состоял не только из воды.
«Возьми, дядя, горилки! – сказал Рох. – Это можно…»
Уставший от литературных издевательств Прыщев утёр крупный пот. Оставался последний шанс. На детектив. Книгу Виктора Пронина «Банда-3» начинающий филолог долго не решался раскрыть. Надежду вселяла мысль, что современные бандиты поумнели и практически не пьют. Потому что их готовят в институтах физкультуры, бизнеса и предпринимательства. Решив не рисковать, Прыщев заглянул в самый конец повести. И прочитал монолог следователя: «Как же я напьюсь сегодня! Если бы только кто-нибудь знал, как я сегодня напьюсь!»
– Ей-богу, я этого не хотел! – взвыл Прыщев, топориком взломал бар, запертый женой, и достал оттуда початую литровую бутылку водки.
Теги: юмористическая проза
Смоленск-Инфо
[?]общество анонимных алкоголиков своими силами осуществило постановку оперы "Борис Бодунов", посвящённой актуальным проблемам современности.
…правительство планирует ввести плавающий курс килограмма, метра и литра.
…с целью преодоления кризиса сбыта российские автозаводы собираются освоить производство подержанных иномарок.
Андрей ПАНИСЯК
Теги: юмористические заметки
Иронические стихи
ТЕРПЕЛИВАЯ
Пусть храпишь ты, чавкаешь, потеешь,
Пусть порою квасишь до зари,
Пусть ты спину, как и щёки, бреешь,
Пусть хороших слов ты знаешь три[?]
Милый, мне неважно, что ты лысый,
И пузат - что вдоль, что поперёк.
Будь хоть крокодилом ты, хоть крысой –
Я стерплю, мой толстый кошелёк!
Мила КЛЯВИНА
АВАНТЮРИЗМ
Такая у него натура –
Всегда держаться молодцом.
Ему по сердцу авантюра,
Но… с предсказуемым концом.
ЛЕНЬ
Беспечно ленивый живёт идиот:
Блаженство, покой и нирвана.
А если вдруг в зад или в рёбра кольнёт –
Так только пружина дивана.
СТИМУЛ
По плечу нам трудные дороги,
Нипочём колдобины и ямы,
Если впереди мелькают ноги
Молодой и симпатичной дамы!
УЧТИВОСТЬ
Все джентльмены – учтивый народ,
Нравы блюдут репутации ради,
Женщин всегда пропускают вперёд,
Чтоб оценить их достоинства сзади.
Эдуард БОРОХОВ
Теги: ироническая поэзия
Обитель всех муз
Есть определения, неотделимые от ЦДРИ. Он один из старейших домов творческой интеллигенции, созданный ровно 85 лет назад, 25 февраля 1930 года. Другая отличительная черта ЦДРИ - он уникальный, объединяющий представителей всех видов и жанров искусства – актёров и режиссёров, сценаристов и кинематографистов, композиторов и музыкантов-исполнителей, художников и скульпторов, прозаиков и поэтов. Рождение ЦДРИ неразрывно связано с именами Станиславского, Горького, Луначарского, Неждановой, Кона, Книппер-Чеховой, Собинова, Качалова, Яблочкиной, Москвина, Барсовой[?] Ещё одна веха в легендарной истории ЦДРИ – военные годы. Он был единственным домом творческой интеллигенции, продолжавшим работать даже в те месяцы, когда фашистские полчища рвались к нашей столице. ЦДРИ стал штабом формирования концертных фронтовых бригад, выступавших в частях действующей армии. В разные годы в работе ЦДРИ участвовали Козловский и Лепешинская, Кербель и Русланова, Михоэлс и Утёсов, Дулова и Щукин.
Духовная жизнь нескольких поколений творческой интеллигенции связана с этим домом. В нём работают советы по театру и кино, по музыке, по эстраде и цирку, по литературе, радио и телевидению, по изобразительному искусству. А 20 лет назад в ЦДРИ возник пресс-клуб, объединивший многих московских журналистов, и таким образом скромные работники пера и эфира получили статус служителей искусства.
"ЛГ" дружески поздравляет Центральный ордена Дружбы народов Дом работников искусств с 85-летием!
Теги: культура , искусство
Родное село
Деревня
Дева - краса
И душою, и телом,
как хороша ты была!
Что ж ты, деревня моя,
оскудела,
что ж тебя
немочь взяла?
Тишь упокойная
давит, как скрежет,
с ветром в полях в унисон.
Свадебный звон
раздаётся всё реже,
чаще всё –
плачь похорон.
Как же, деревня,
тебе не напиться –
дни тяжелы и горьки.
И за хлеб-солью
во грады-столицы
едут твои мужики.
Доля твоя –
словно пуля шальная.
Стынет земелюшка-мать.
Никнут берёзки твои
и не знают,
что-то им ждать
да пождать[?]
* * *
Неужто
сельскй мир
пойдёт на слом?
Не лиха фунт,
а сотни бед изведав,
живёт моё родимое село
Кутейниково –
боль отцов и дедов.
Я здесь живу.
Я слышу каждый день
под сенью
наших клёнов и акаций,
как хочется
народу деревень
не революций,
а газификаций…
Седых столетий
поступь тяжела.
Хоть космос взят
и пухнут триллионы,
но счастья нет,
и Русь в объятьях зла
на сытый мир
взирает изумлённо.
Теги: Анатолий Назаренко (Кутейник)
Судьбы моей расцвет
Провинция
Провинция - судьбы моей расцвет.
Любимая... Других мне мест не надо.
Живёт со мною много-много лет
Всё то, что мило мне, всё то, что рядом.
Провинция – нелёгкие пути,
Леса, поля... Раздумья и работа.
Когда б не ты, куда бы мне идти?
Когда б не ты – была б не я, а кто-то
Совсем другой. Без этой теплоты,
Без трепетной любви к родному крову.
Провинция! Лишь только ты, лишь ты –
России нашей вечная основа.
Старые журналы
На полке прежних лет журналы
Лежат, лишь руки протяни.
Я их давно перечитала,
Но манят вновь к себе они.
Потрёпаны, совсем неброски,
И никаких в них нет реклам.
Душевно всё, доступно, просто.
Стихи, рассказы – пополам.
Теперь в журналах много блеска,
Бумага очень хороша.
Но только мне неинтересно,
Ведь в них отсутствует душа.
* * *
Чужие судьбы примеряю,
Как будто платья, на себя,
И сразу главное теряю –
Своё единственное "я".
Вот женщина богата. Мне бы
Её богатство. Но зачем?
Люблю я вкус ржаного хлеба.
Его я с аппетитом ем.
Нарядов разных изобилье
Не привлекает. Нет, ничуть.
Есть вдохновенье, будто крылья,
Есть свой, неповторимый путь.
Чужие судьбы примеряю,
Но не подходит ни одна.
Без сожаленья принимаю
Судьбу, которая дана.
* * *
Жизни чуть заметные штрихи,
Встречи мимолётные и речи,
Те, что не особенно близки,
Взгляды те, что даже не замечу,
Всё проходит мимо, стороной.
В памяти почти не остаётся,
Будто бы смывается волной,
Но зачем-то всё-таки даётся.
Теги: Охотницкая Лилия
Шлюпку море бросало
Сталинград
Тут слова о тебе ни к чему.
Камни тут о былом говорят.
Дни и ночи в огне и дыму.
Дни и ночи ни шагу назад.
Танки, воя, лавиной идут,
Чёрной свастикой нагло страша.
Кто отменит железный маршрут?
Разве выдержит тяжесть душа...
Стаей хищные птицы в пике,
С визгом резким, сводящим с ума,
Били, как одурев, в столбняке,
Чтобы напрочь стереть и сломать.
Небо низко, земля ходуном,
Сзади в сполохах рваных река.
Каждый дом под свинцовым дождём
И просвета не видно пока.
Кровь из носа - стоять и стоять.
Братцы, нету другого пути.
Нас не сдвинуть, не сбросить, не взять.
Разве только по павшим пройти.
Лебеди
Лебеди летели над горами,
Пара белоснежных облачков
В синем небе, поводя крылами,
Медленно, размашисто, легко.
Дальняя дорога пролегала,
Вечная, прямая, как стрела.
Видно, осень поздняя их гнала.
Родина детей своих звала.
Плавно плыл в пространстве тихом лебедь;
Словно тень, лебёдушка за ним.
И, казалося, внимало небо
Взором им ласкающим своим.
Долго-долго лебеди летели,
С думою одной, крыло в крыло.
Только кликнув что-то еле-еле,
Вниз лебёдка пала тяжело.
Лебедь ей своё крыло подставил,
Клич издал, жалея и любя.
Он не мог предать её, оставить
И любил сильнее, чем себя.
Ниже-ниже вёл, изнемогая,
Крепче милую прижав свою.
Вместе до конца, не расставаясь,
Лебеди разбились о скалу.
Неизвестность
Шлюпку море бросало и било.
Накренилась, почти залита.
На исходе терпенье и силы,
А земли не видать ни черта.
Не гребём. Ни надежды, ни веры.
Что же – сами мы выбрали путь.
А вокруг громоздятся химеры,
Только выжить бы тут как-нибудь.
Знали б, курс поменяли без горя.
Второпях позабыли компас.
Равнодушно холодное море.
Кто же скажет, несёт куда нас?
Колыбельная
Ночь и луна.
В дом вошла тишина.
В уголке да тепле я с тобою.
Спи, мой сынок,
Спи, соболёк.
Осторожно дыханьем укрою.
Как же одна
Без тебя я жила,
Сколько дней золотых потеряла!
Что ты, родной,
Славный такой,
Разве думала ли и гадала.
Счастье тебе,
Верю, будет в судьбе.
Помолюсь, попрошу всё у Бога.
Спи, золотой,
Спи, ангел мой.
Маме тоже поспать бы немного.
Жду и люблю
Я улыбку твою,
Как подарок, мне лучше не надо.
Что-то во сне
Пусть на радость тебе
Вдруг возникнет, моя ненагляда,
Нету родней,
Только, сын, не болей.
Будешь крепким, весёлым, пригожим.
Спи, яхонт мой,
Глазки закрой,
У нас есть ведь в кого быть хорошим.
Близкое
Мельком иль сверху на неё взглянуть,
Покажется она, земля моя, чужой:
Стоят надменно каменные монстры,
Житья от иномарок нету просто,
А говор ныне чаще слышишь неродной.
Но если пристальней вглядеться в суть,
Ещё осталось близкое, святое.
Колодец старый так забит трухою,
Крапивой, мхом обложен навсегда,
Но вечно родниковая вода
Бежит под ним серебряной струёю.
Теги: Нехаев Роман
Лес
Опрокинулось лето
Опрокинулось лето с весельями,
Плачет небо в помине навзрыд.
Лес потаскан ветрами осенними,
Непотребною девкой стоит.
Без одежд на пути в приозерия,
На распил подлежит, на дрова.
Почернел, ждёт как благословения
Просветления в ночь Покрова[?]
Ветр[?] - воля Бога
Осень нагрянула, коротки сборы.
Вечер студёный. У всех на виду
лес растащили ветра-мародёры,
стоило лету ослабить узду.
Силой принудили, без волокитства,
В милость убогим избыток избыть.
До наготы, нищеты, до бесстыдства.
Боль обречённости нечем прикрыть.
Осень бесчинна, до золота падка.
Как дерева свою честь ни блюли,
Лес растащили ветра без остатка,
Всё до листочка, вчистую, смели.
Лишь недавно
Лишь недавно...
Лес отчаянно листоплескал
В след летящим с юга ветрам.
В[?]рон каркал, судьбу предрекал,
Б[?]ды клича по вечерам.
Так случилось...
Неба свод разродился Луной,
Вскрыв кромешной тьмы саркофаг.
Лес затоплен болотной водой,
Что ни дерево, то мертвяк.
Что же теперь...
Рыщет ветер стаей волков,
Совершая поминный обряд.
Шáрясь меж омертвелых стволов,
Как сквозь прутья могильных оград.
Лес облетел
Лес облетел, истомился от слёз.
Смазала краски сырость осенняя.
Чахлыми ветками голых берёз
Вечер метёт нищету запустения.
Стелется скудный туман над рекой,
Солнцем закатным земля зачарована.
Сломана жизнь о колено судьбой...
Ручкой, с пером золотым, заштрихована.
Теги: Попов Владимир
Чем я живу теперь?
* * *
Сколько ещё мне жить,
Я бы хотела знать.
Чувствовать и любить.
И продолжать дышать?
Сердца тревожный стук
Слушать ночной порой.
Плакать порой от мук.
И презирать покой.
Кто мне ответит, в чём
Всей моей жизни цель?
Будет ли что потом,
Чем я живу теперь?
* * *
Откуда-то всплыли, не знаю,
Не знаю, откуда пришли
Тревожные складки печали,
Великая тайна Земли.
Я счастлива, дни собираю
Из прошлых и тайных веков
И звуки далёкого края,
И образ седых облаков.
Мой дух озаряется тайно,
Я в помыслы верю творца,
Я здесь, на Земле, неслучайно,
Чтоб видеть блаженство лица.
* * *
Посиди со мной немножко.
Помечтаем до зари.
Возле нашего окошка
Слабо блещут фонари.
Свет струится тайной дымкой
Золотя крыльцо.
Ветер лёгкой невидимкой
Освежит лицо.
Всё хранит очарованье.
И далёкий свет
Полон ласки и желанья
Бесконечных лет.
* * *
Мир соткан из ткани,
Из радужных снов.
Из детских мечтаний
И нежных цветов.
Из сумрачных теней
И тайных веков.
Холодных ступеней
И чьих-то шагов.
Из слов и явлений
И тихих минут.
Счастливых мгновений,
В которых живут.
* * *
Никому не говори,
Что душа болит.
Даже если у тебя
Слишком грустный вид.
Даже если ты устал
И чуть-чуть ослаб.
Никому не говори,
Боль в кулак собрав.
Сам себя сумей понять.
И исчезнет боль.
Никому не говори,
Смелым быть позволь.
Теги: Самойлова Наталья
Мы счастье чистое куём
Наверху!
Кавказ подо мною[?]
А. Пушкин, "Кавказ"
Когда смотрю на землю под ногами,
Осознаю ли я, что вижу шар земной,
Что он, такой огромный, ниже, подо мной ,
Что я на нём соседствую с богами?!.
Мир наш
Мир наших чувств, мир наших ощущений -
Тот дом, где без прописки мы живём…
Та кузница, где, как алхимик древний,
Мы счастье чистое своё куём…
Облака и оковы
Облака плывут, облака…
А. Галич, «Облака»
Неповторим рисунок облаков,
И каждый миг неповторим…
……………………….………………….
Свободы в жизни больше, чем оков, –
Но мы оковы чаще зрим…
То… черепки
Ах, совершенства в этом мире нет!
Г. Гейне, «Несовершенство»
Как все близки мы к совершенству
И от него как далеки!
И потому – то в нас блаженство,
То от блаженства черепки…
В зоомагазине
(ул. Вересаева, 14)
Растворилась серебристо,
Вмиг растаяла печаль,
И уже совсем не мглиста,
А аквариумна даль…
И реальность вновь душевна:
Рядом – детские улыбки…
За стеклом – и так волшебно –
Золотые, стайкой, рыбки!..
Местожительство с видом на Москву
Валентине
Беляево (неадминистративное) – местность
вблизи одноимённой станции метро,
на Теплостанской возвышенности…
Для сведения
В Беляеве живём мы, над Москвой :
Наш в небе девятнадцатый этаж, –
Красив отсюда вид Москвы дневной, –
Красивей звёзд Москвы ночной пейзаж!..
В опытном порядке
И опыт, сын ошибок трудных…
А. Пушкин
День за днём и день за днём –
И ещё и ночи, ночи…
……………………….………………….
И ошибок много очень,
Хоть и опытней живём.
Вдруг
Крик души
Образное выражение
А душа, как птичка в клетке:
То поёт, а то молчит…
Но бывает – правда, редко –
Вдруг возьмёт и закричит…
А мы твердим…
Пиастры! Пиастры!..
Р. Стивенсон, «Остров сокровищ»
Необычайно хрупок этот мир!
Ещё он больше нам за хрупкость мил:
Его броня – сосудов стенки…
……………………….………………….
А мы твердим всё: «Деньги! Деньги!..»
Шар раздора
Яблоко раздора
Из древнегреческого мифа
Как клад достался людям шар земной!..
И началось богатств деление, –
И распри вслед, и убиения …
И до сих пор шар делят – и войной…
Свершение
Весной в грязи копошится труженик-муравей…
И. Бродский, «Квинтет»
Копошимся на поверхности Земли,
И с неё уже взлетаем к звёздам...
……………………….………………….
Что свершить такое всё-таки смогли,
Даже и не верится нам просто!..
Теги: Афанасьев Юрий
Бедный Иосиф
Фото: Ирина Л.
Иосиф Адамович читал отчёт о проделанной работе. В душном маленьком кабинете слышно было жужжание мухи, которое то и дело прерывалось звонким щелчком (это она в поиске свободы ударялась о стекло). Ему ничего не стоило растворить старые деревянные рамы с облупившейся белой краской и выпустить её в открытое пространство города, но были две существенные причины, по которым он не то чтобы не хотел этого делать, но мысль о возможности совершения такого логичного для любого нормального человека действия не приходила ему в голову. Во-первых, приятное, ласкающее скрытое в глубине его истрёпанной, изуродованной души или того пространства, где эта душа должна была бы располагаться, ощущение власти, причастности к чему-то высшему, что способно решать судьбу, быть источником, причиной происходящих жизненно важных для кого-то или чего-то событий, опьяняло его, и он не мог отказаться от этого наркотического, магического чувства. Во-вторых, жужжание мухи создавало иллюзию присутствия в кабинете второго живого организма со своими определёнными целями и задачами существования, и страшные, давящие мысли об одиночестве отступали на второй план, не мешали рабочей сосредоточенности.
Иосиф Адамович последнее время стал излишне сентиментален: ему доставляло удовольствие сидеть в выходной день на рабочем месте и в тишине перечитывать отчёты. Шифровки навевали воспоминания о безвозвратно прошедшей молодости с её стремлениями, рвением к работе и нескончаемым рядом целостных убеждений, распиравших изнутри его молодой деятельный дух. Сегодня он чувствовал приближение катастрофы, но ощущение это не было похоже на тот страшный взрыв эмоций, из-за которого пульсация висков становится настолько сильной, что создаётся ощущение невозможности физического существования[?] Нет… На этот раз это было ощущение приближения тихого, быть может, подсознательно долгожданного конца. Но вот о том, чему конкретно придёт конец, Иосиф Адамович старался не думать. Он слишком хорошо, не по книгам, а практически был знаком с человеческой психологией, знал, как может погибнуть здоровый, полный жизненных сил человеческий организм от одной только мысли, точащей его мозг. И вот теперь он не позволял этой пагубной мысли закрасться в настолько же ограниченное, насколько израненное сознание. В этом ему помогало чтение отчётов. Навык абстрагироваться от проблем с помощью погружения в "рабочие грёзы" он приобрёл много лет тому назад, ещё после первой катастрофы, после которой, казалось, не способно выжить ни одно мыслящее существо. Но он выжил. Он в самые сложные минуты своего существования цитировал наизусть письма, шифрограммы, по тысяче раз отмерял расстояния, подсчитывал тела, мысленно укладывал их наиболее экономным способом в траншеи, следил за чётким выполнением инструкций, раз за разом переживал допущенные недочёты, отчитывал за них подчинённых. Всё… всё всегда он делал по инструкции и, к чести своей, никогда не ждал за это похвалы от начальства. Он был честен, смел и самоотвержен. И он не просто выжил, а вернулся к жизни со стремлением двигаться вперёд, расценивая всё происшедшее с ним ошибкой, о нелепой возможности которой так много говорило высшее руководство в то время. «Лес рубят - щепки летят!» – думал он, смирившись с собственной участью, положив свою судьбу на алтарь построения нового, доселе неведомого истории человечества гуманного общества. Он был так околдован, опьянён, до такой степени находился во власти всеобщей идеи, что действительно считал то общество, которое он строил, по-новому гуманным, по-особенному справедливым, недосягаемым в полноте осознания его главной идеи. И порой, в самые тяжёлые дни своей жизни, ему самому начинало казаться, что и он, пусть и прикоснувшийся к святая святых этой новой идеи, всё-таки не до конца её понимает. Даже ему – убеждённому, стопроцентному, истинному, дышащему свободным воздухом советской страны, неподдельному, самоотверженному патриоту – не все тайны были открыты, не всё ясно и понятно в этой, с одной стороны, такой простой, а с другой – такой высокой, недостижимой идее. Однако, несмотря на все свои непонимания и, страшно сказать, порой даже сомнения (которые, к счастью, всегда разрешались в пользу нерушимой идеи), он остался верен однажды выстроенному и ни разу не пошатнувшемуся образу идеального человеческого существования, или даже – теории существования будущих поколений. Ведь, по сути, он всегда знал, что на построение нужно время, и это необходимое время измеряется его жизнью. Трудно сказать, считал ли он при этом себя героем, жертвующим собой ради будущих поколений, скорее, ему мечталось, грезилось признание публики, но он совершенно искренне готов был к полному забвению.
Мартовская ранняя муха после очередного щелчка беспомощно металась по подоконнику. Видно было, что только что совершенный ею удар по стеклу был отчаянным, сильным. Иосиф Адамович ласково, с любопытством наблюдал за ней. В этот момент она была для него объектом выплёскивания самого разношёрстного набора эмоций. Более того – она была его спасением. Он давно не испытывал этого «сладостного» чувства, однажды попробовав вкус которого, впоследствии уже невозможно избавиться от желания вновь его испытать. Он не переживал за муху. Потому что зачем ему было переживать за неё? Он прекрасно знал, что она испытывает. Он сам испытал подобное однажды и поклялся больше никогда никому не позволить довести себя до такого состояния.
19 января 1937 года коренастому, не по годам развитому, но, однако, не прочувствовавшему ещё вкус физических наслаждений Ёсе исполнилось двадцать. С раннего детства, с того самого момента, как Ёся научился из обрывков сознания составлять мысли, а из мыслей делать умозаключения, первый сделанный им вывод был выбор профессии, а точнее, дела всей его жизни – «служение идее». Он пока ещё не знал, как и с помощью чего он будет служить идее (да и не мог этого знать пятилетний ребёнок, впрочем, как не мог он знать и значение слова «идея»), но твёрдо, на подсознательном уровне чётко сформулировал для себя жизненную концепцию служения чему-то, что окружало его повсюду, следовало за ним по пятам, что вдыхал он полной хрупкой детской грудью и чем было пропитано, наполнено всё вокруг: воздух, мамина песня, звонкое ночное капанье воды из ржавого крана. Таким образом, обнаружившееся ещё в пятилетнем возрасте чёткое стремление, потребность служения высшей идее к двадцати годам окрепло настолько, что даже происхождение Ёсино нисколько его не смущало. И не просто не смущало, но когда его, голого, прикрывавшего мужское немалое сокровище, председатель многочисленной медицинской комиссии, деловито расположившейся за большим столом напротив белозадого Ёси, спросил, как он может объяснить своё происхождение, последний, забыв про смущение, которое может иметь нагой человек в присутствии одетых (это чувство даже сильнее, унизительнее того, которое испытывает представитель низшего класса общества в присутствии самого знатного вельможи), громко, уверенно и гордо заявил, что имя у него такое же, как и у Великого Вождя. А так как всё на заседании медицинской комиссии тщательнейшим образом протоколировалось, то после этой громкой фразы ни один из членов комиссии не посмел проголосовать «против», и Ёся создал дополнительный прецедент еврея – сотрудника НКВД. Будучи человеком не слишком умным и образованным, но с развитой интуицией, которую в дальнейшем начальство и сослуживцы будут называть профессиональным чутьём, после медицинской комиссии молодой Иосиф уяснил две вещи: первое – нет ничего больнее, ужаснее, ничтожнее, чем быть вынужденным, стоя голым перед одетыми людьми, прикрывать мужское достоинство; и второе – его имя в сочетании с изобретённой им громкой фразой имеет магическое действие, является «проходным билетом» через любые, даже самые непроходимые «проходные».
Благодаря врождённой целеустремлённости, граничившей с бараньей упёртостью и лебединой верностью идее, Иосиф недолго задержался на второстепенных должностях; помимо прочего, ему благоволила история, сама ситуация, судьба подталкивала его к развитию, давала ему шанс на деле доказать страстную приверженность убеждениям. Дело в том, что в последних числах января того же года происходили важные политические события. Второй процесс был в самом разгаре, и управлению как никогда за всю его непродолжительную историю требовались кадры. Нужно было раздавать указания на местах, проводить «зачистки», работать с агентурой и осведомителями, а также, естественно, брать на себя организацию непротокольных мероприятий. Стойкость, приверженность делу и готовность выполнения любого приказа в то нелёгкое время ценились больше, чем ум, логика и способность адекватно оценивать ситуацию. В управлении витала атмосфера великой таинственности, совершения чего-то важного, к чему причастны были все вместе, но не каждый по отдельности, и от этого нельзя было не соответствовать общему духу, по каким бы то ни было признакам выбиваться из общей массы сотрудников. Единственное, что приветствовалось, – это перевыполнение плана, как и в любой другой сфере жизнедеятельности становящегося на ноги советского общества. Ёся сразу уловил всеобщее настроение: внешнее спокойствие при скрытой, чувствуемой всеми энергичности выполнения доверенной роли, а также необходимость чётких, слаженных (в особенности при непосредственном выполнении заданий) действий. Неизвестно, откуда у этого, воспитанного в простой еврейской семье (несмотря на страшное время гонений, сумевшей сохранить в себе приверженность традициям, духу, идеалам), у младшего, самого любимого всеми другими её членами (детей было двенадцать, трое из которых умерли в младенчестве) взялась эта большевистская хватка и, главное, это страшное чутьё. То ли после всех семейных бед ему хотелось доказать обществу, что он такой же, как и все, и никто не имеет права унижать его только за то, что он еврей. То ли советские общественные принципы настолько успели ко времени становления его детской психики проникнуть в семью, что, вытеснив генетические предпосылки развития личности, заполнили всё пространство его детского сознания и развивались и культивировались вместе с ним с раннего возраста. Неизвестно. Но фактом остаётся только то, что он никогда не подвергал сомнению правильность своих убеждений и принципов и не отдавал себе отчёт в том, что они были навязаны ему извне и что в какой-то момент своей жизни он стал соучастником преступлений, гонителем истинных ценностей. И пусть бы он жил себе спокойно со своими идеалами! Но нет… Он, как и сотни, тысячи других, подобных ему, хотел доказать всем: близким, товарищам, знакомым, городу, стране, всему миру, что именно его – Ёсины – ценности являются самыми ценностными ценностями в мире, самыми правильными, непоколебимыми, несущими правду, равноправие, вечное счастье на земле. Но доказательство оказалось делом неблагородным. Для доказательств нужны были факты, чёткие выводы, а в силу ограниченных умственных способностей исполнителей на местах не всегда хватало ясных аргументов, и вот тогда кем-то и было принято решение не доказывать, а убеждать, не гнушаясь методами. А всех неубеждённых – уничтожать как «социально опасный элемент».
В ситуации «раскола надвое» личность стоит перед трудным выбором, особенно когда на карту поставлено выживание. Чью сторону занять? Ограниченный человек даже при «расколе надвое» не подвергает себя стрессу выбора. Он интуитивно, как животное, руководствуясь самым сильным инстинктом – самосохранения, встаёт на сторону сильнейшего, безоговорочно принимая все его законы, взгляды, теории, методы и проч. Так и Ёся, настрадавшийся в школе и расправивший плечи под тёмно-зелёной формой с ярким, внушавшим ужас людям, стоящим перед выбором в ситуации «раскола надвое», значком на левом предплечье, встал на сторону сильнейшего. И никакие медицинские комиссии никогда не смогли бы лишить его страстного желания встать в ряды «прочих», почувствовать себя соучастником великих событий и навсегда избавиться от унизительного страха быть поруганным, отбракованным, выброшенным и, возможно, уничтоженным.
Уже в конце зимы того же года, для «начала», как полагало руководство, и «в качестве проверки», как себе вообразил Ёся (ведь ему так хотелось, чтобы его испытали, дали ему шанс на деле доказать, что он счастлив быть в одной лодке со «всеми»), молодому кадру поручили задание. В соответствии с этим заданием ему предстояло из морозной (а зима 1937-го была страшно, зловеще холодной) Москвы отправиться в суровую Карелию.Требовалось проверить работу одного из местных отделений, посмотреть, правильно ли на местах поняли суть концепции «троек», да и вообще: центру нужно было держать руку на пульсе. При получении задания Ёся не задал ни одного уточняющего вопроса, не высказал ни одного возражения. Он стоял перед майором прямо, как палка, приклеенная к паркетному полу, и не сводил с него неморгающий взгляд, и когда майор, озвучив задание, вопросительно, строго посмотрел на него, Ёся ощутил необходимость кивнуть в знак понимания. Никогда не задавать уточняющих вопросов – ещё одно уникальное качество Ёси, обнаружившееся в процессе работы. Даже когда ему было что-то неясно, он предпочитал молчать, а при выполнении задания в ситуации неопределённости он готов был брать на себя ответственность за действия. Потом, в кабинете начальства, когда от него требовались объяснения каких-либо действий, он так же, как и при получении задания, отмалчивался. Ёсино молчание всегда воспринималось начальством не как страх показаться глупым, для этого он был слишком уверенно «приклеен к полу», но как подтверждение единственно возможного выхода в сложившейся при выполнении задания ситуации. Некоторые, наиболее благосклонно настроенные по отношению к Ёсе и способные к фантазиям начальники усматривали в таком поведении героическую покорность – цену, которую сотрудник готов был заплатить во имя общего дела.
Мартовская муха, видимо, набравшись сил, звонко, с новым задором шлёпнулась о стекло. Иосиф Адамович очнулся от мыслей. Он раздражённо взглянул на муху, прервавшую его сладостные воспоминания, и первым его желанием после «пробуждения» было прибить это гнусное существо. Но пока он шарил глазами по кабинету, пытаясь найти сегодняшнюю газету – подходящее орудие убийства, он вспомнил о страшном чувстве одиночества и истинной роли мухи в его сегодняшнем дежурстве.
Перед ним лежала всё та же шифровка – отчёт о проделанной работе, в котором непосвящённому могли быть понятны только цифры, всё остальное выглядело странно, особенно в стенах того здания, где работал Иосиф Адамович. Например, напротив 15:25 было написано: «Пришёл зайчик, взял ключ от кабинета мартышки». Странно, ничего не скажешь! Очень странно! Но Иосифу Адамовичу всё в этой толстой разлинованной тетради было понятно, и каждый раз перелистывая её, просматривая, он испытывал удовольствие от причастности к чему-то важному, глобальному, истинному. С годами это чувство нисколько не притупилось, наоборот – оно окрепло и имело уже не только физиологические корни, простую «шкурную» приятность, но и идеологическую основу, прочный базис, который приобретается с годами, с опытом и наиболее явно ощущается в период подведения промежуточных, а ещё больше – окончательных жизненных итогов. Иосиф Адамович ещё раз ласково, насколько ему позволяло его сурово-туповатое выражение лица, посмотрел на раскрытую перед ним страницу и, заметив что-то, по-старчески суетливо взял шариковую ручку и дорисовал точку после слова «мартышки». Иосиф Адамович любил во всём, а особенно в работе, порядок и считал себя крайне порядочным человеком!
Ошалелая муха снова принялась метаться по подоконнику, видимо, до следующей попытки пробить стекло. Заколдованный мир шифровок вновь перенёс Иосифа Адамовича в далёкие воспоминания, ласкающие самые возвышенные душевные чувства. Он вспомнил, как, уезжая из Москвы на своё первое ответственное задание, его молодую грудь, спрятанную под ласковым ворсом шинели, переполняло ощущение радостной тревоги. Он, словно молодой Николай Ростов, страстно желающий доказать государю свою преданность, с нетерпением ждал момента, когда делом сможет подтвердить приверженность идее. Конечно, сам Иосиф и не догадывался о существовании Николая Ростова, ведь про это не писали в тех бумагах, которые он читал. Но правды ради следует отметить, что позднее из материалов дел он узнал, кто такой Пастернак и товарищ Живаго, а по тюремным коридорным слухам до него дошли некоторые сведения о своём тёзке Иосифе… Бродском. Чем конкретно занимался товарищ Бродский, штатный сотрудник Четвёртого управления так до конца и не понял, но зато уяснил, что это был социально опасный элемент, дезертир и к тому же, по информации осведомителей, тунеядец. Размышления о Бродском вернули его на секунду в реальность. Он увидел перед собой всё тот же зашифрованный отчёт о проделанной работе и стал судорожно нашаривать в своём сознании потерянную приятную мысль, чтобы вновь почувствовать сладость, прерванную воспоминаниями об антисоветских элементах. «О чём же я это… о чём, – думал он, – где же я был… да что же это такое…» И, подцепив потерянную нить, успокоился и погрузился в сказочную дрёму.
Стоя в тамбуре в поезде в Карелию, Ёся представлял себе, как он бросится громить антисоветчину: обыски, аресты, допросы, – он будет на высоте, он докажет всем, чего он стоит, он выбьет нужные ему показания и доставит требуемые данные в центр. Всё это он рисовал себе красочно, самоотверженно. Дело в том, что он был сентиментален. С годами сентиментальность не только не притупилась, но перешла в разряд слабостей, которых уж никак не должно быть у сотрудника Четвёртого управления. Теперь даже малейшее воспоминание о чём-то хорошем, но безвозвратно ушедшем, могло спровоцировать искреннюю слезу на его старческом зло-морщинистом лице.
Как и предполагалось, Карелия позволила проявить ему такие незаменимые рабочие качества, как умение чётко формулировать задачи и выполнять указания, хладнокровность в любых ситуациях и стойкость, выносливость при любых физических нагрузках. Ёся вместе с группой ездил на обыски, трясся по ночам в ледяной машине «Хлеб», присутствовал на допросах и «выстойках» (человек 100–150 сгоняли в одну комнату, ставили лицом к стене, не разрешали садиться и спать; тут же в центре комнаты стоял стол с бумагой и письменными принадлежностями). Он помогал рыть ямы в морозной Карельской земле, вывозить по бездорожью «отработанный материал», делая несколько рейсов за ночь, перед днём бесконечных допросов. Он, морщившийся поначалу от стонов и криков, со временем перестал вообще обращать на них внимание. Словом, при необходимости он готов был выполнять любую работу, в отчётах он скромно так и писал: «сам стрелял, сам собирал, сам отвозил…».
Во время всей этой бурной деятельности чувство причастности к чему-то великому не покидало его ни на секунду, и уверенность в этой причастности придавала его виду суровую деловитость, внушавшую животный страх более слабым жертвам и порождавшую злость и ненависть в наиболее смелых, измученных сердцах. Горящий взгляд молодого Ёси превратился в непроницаемый, суровый, сверлящий жёлто-серый свет, сочащийся из затемнённых усталостью глазниц. Столичная пресса уже писала о «Третьем процессе», все уже успели забыть Радека и его предательства, одни – простили, другие – расстреляли. Уже давно было покончено с «параллельным антисоветским троцкистским центром» и внимание всех (органов, их трусливых осведомителей и примкнувших к этим двум категориям слабохарактерных элементов из страха быть схваченными, к которым относились и журналисты – если такая профессия вообще существовала в то время) переключилось на «право-троцкистов», а Ёся всё самоотверженно, деятельно, с утра до ночи и с ночи до утра чётко исполнял указания, вносил свою посильную лепту в общее правое дело. Лучшим подтверждением его работы был факт достижения лимитов по обеим категориям в кратчайшие после его приезда в Карелию сроки (менее чем за год) и запрос на увеличение лимитов на 49 единиц по первой и 134 по второй категории. Центр дал добро на новые лимиты. В Москве Ёсю ждали премия, награждение и повышение по службе.
Из командировки молодой новоиспечённый энкавэдэшник Ёся вернулся в родное управление не кем иным, как Иосифом Адамовичем. Это была черта, которую он перешагнул и за которой началась его настоящая взрослая жизнь: он был не «испачкан кровью», как сказали бы тогдашние мёртвые «оппоненты», он был «проверен», как говорило о нём начальство и сослуживцы, что вызывало доверие или страх – в зависимости от социального положения гражданина. Это был уже не прежний Ёся, это был Иосиф Адамович – человек общей обоймы, человек-исполнитель, наш человек, советский человек, самый надёжный, честный, проверенный. Куда же делся прежний наивный Ёся с горящими глазами? Умер? Нет… Он не умер, его имя с гордостью упоминалось товарищами в неформальных разговорах, при обсуждении попоек, развратных похождений, словом, приятного времяпровождения. Считалось престижным быть приближённым к сотруднику Четвёртого управления старшему лейтенанту ГБ Иосифу Адамовичу, иметь возможность за глаза ласково, по старой памяти называть его Ёсей, ну а потрепать его по плечу или по-дружески похлопать по спине могли позволить себе только такие же, как он, молодые, амбициозные, быстро продвинувшиеся по службе, герои своего времени.
В Москве Иосифа Адамовича ждало выполнение не менее ответственных указаний, чем в прекрасном заснеженном Заонежье. Нужны были проверенные кадры для контроля деятельности «милицейских троек», пересмотра дел «социально опасных элементов»; помимо этого поступила разнарядка «пострелять» инвалидов, приговорённых к восьми–десяти годам лагерей, ставших негодными для использования в качестве рабочей силы. И опять закрутилась карусель: с утра до ночи, с ночи до утра! К тому времени у Иосифа Адамовича, как и любого другого способного (возможно, и одарённого) сотрудника, опытным путём выявились собственные, применяемые только им методы работы по тем или иным направлениям. Так называемый почерк. Только при произнесении его имени жертву охватывал такой страх, что, зная почерк, она могла сдать кого угодно. Это повышало раскрываемость и, как следствие, – статус гебиста в коллективе. В то время между сотрудниками шёл негласный соревновательный процесс, и, следует отметить, Иосиф Адамович всегда был, как говорится, «на высоте» среди сослуживцев и на хорошем счету у начальства.
Этот непродолжительный, но важный этап жизненного пути Иосифа Адамовича, который он впоследствии будет вспоминать как самый приятный, яркий период в жизни, был щедр на различного рода события. Он, набравшись опыта в Карелии, предстал в Москве перед начальством ещё молодым, подающим надежды на большое будущее, но уже в достаточной степени опытным специалистом, владеющим не только техническими навыками профессии, но и обладающим тем самым чутьём чекиста, без которого нельзя стать успешным на этом поприще. Люди, лишённые дара «угадывать», оставались навсегда лишь исполнителями, он же подавал надежды на большое будущее. В личном деле сотрудника, числившегося под номером 19-85 (Иосиф Адамович), были отмечены такие важные для этой трудной профессии качества, как хладнокровность, умение чётко формулировать задачи, готовность к выполнению различного рода указаний, способность быстро реагировать на изменение обстоятельств и проч. После каждого личного качества приводился пример рабочей ситуации, на основании которого человек, не знакомый с сотрудником под номером 19-85, мог убедиться в практическом проявлении того или иного положительного свойства характера Иосифа Адамовича.
Хладнокровность была подкреплена примером (свидетелем был понятой и по совместительству осведомитель Павел Петрович Безбожный), когда Иосиф Адамович, имея разрешение на арест одного социально опасного элемента, на основании каких-то личных, только ему ведомых умозаключений, почувствовав жёсткую необходимость, арестовал его беременную жену. Впоследствии выяснилось, что и она несёт собой угрозу построению социалистического государства, т.к. собственноручно дала обвинительные показания на себя и своего мужа. Ну кто бы ещё, кроме Иосифа Адамовича, обладающего профессиональным чутьём, мог взять на себя такую ответственность? А он – смог, ничего не побоялся и добился признания. Удивительный, самоотверженный, преданный делу партии человек!
Наличию у Иосифа Адамовича способности чётко формулировать задачи свидетельствовал случай, подпадающий всё под ту же родную 58-ю, в деле одного учителя истории, которого подозревали в антисоветской пропаганде. Следует отметить, что учительских дел было довольно много в то время, и контингент, проходивший по этим делам, в наибольшей степени (в сравнении с остальными типажами, проходившими через пытливые руки Иосифа Адамовича) раздражал его. Работники этой сферы в массе своей были народ хлипкий, быстро «раскалывающийся», и, будучи напуганы самим фактом присутствия в стенах «легендарного заведения», давали показания легко и беспрепятственно. Отсутствие же какого бы то ни было сопротивления с их стороны не позволяло Иосифу Адамовичу в полной мере ощутить свою власть, применить все приобретённые им навыки, а возможно, и выявить в себе новые профессиональные качества. Он как добросовестный сотрудник не старался избегать такого рода дел, но тем не менее, когда они ему попадались, у него возникало желание побыстрее от них избавиться и получить новое, возможно, более интересное поручение. Что же касается конкретно этого учителя истории, худощавого, почти высохшего, далеко не молодого человека в смешных очках с толстыми линзами и заметной неустойчивостью в ногах по причине их искусственности, то он долго не хотел сдаваться. Иосиф Адамович, несмотря на физическую ограниченность допрашиваемого, был просто-таки вынужден применить к нему «стойку» в одиночке, после которой не было шансов не получить признательные показания. Однако чего ему это стоило, на какие моральные издержки пришлось пойти! Он тогда чётко, без единой нотки сомнения в голосе сформулировал дежурному задачу: «держать любой ценой, пока не расколется». И ценой этому признанию стала никчёмная жизнь историка-инвалида, жившего на первом этаже гнилого дома, на углу Садового и Мещанской.
Ради общего дела Иосиф Адамович действительно готов был выполнять любую работу – такую, за которую иной сотрудник не готов был взяться даже под угрозой исключения из рядов. Иосиф Адамович мог лично достреливать, добивать, при облавах без содрогания отдирать детей от матерей, жён от мужей, матерей от сыновей, старух от младенцев, отшвыривать в сторону преданных хозяевам собак. Однажды он «нечаянно», не рассчитав удар, размозжил каблуком сапога голову собаке, пытавшейся, защищая своего арестованного хозяина, ухватить старшего лейтенанта ГБ за голенище. По щекам арестованного покатились слёзы, но он ничего не сказал и молча, отвернувшись от гэбэшника, скрестил руки за спиной. Пришедшие с Иосифом Адамовичем сослуживцы боязливо переглянулись. За его способность выполнять при необходимости любую работу одни уважали его, другие побаивались, а следовательно, тоже уважали. Собака ещё какое-то время поскулила и затихла. Страшненькая была собачонка: маленькая, с висячими ушами, беспородная. И чего она бросилась на защиту… ведь все всегда в семье арестованного считали её крайне трусливой.
Всё в жизни Иосифа Адамовича складывалось именно так, как должно было или могло бы быть им задумано. Возможно, именно потому, что он никогда ничего не загадывал, а чётко выполнял вверенное ему дело, у него всё и получалось так гладко. В одном только не везло: были некоторые трудности в личной жизни. Давно, ещё до поступления на работу в «органы», он был влюблён в одну девушку – крупную рыжеволосую соседку. Она была на две головы выше коренастого Ёси и при встрече с ней на узенькой вонючей лестничной площадке его лицо утыкалось прямо в её пышную грудь, так что он мог вдохнуть аромат её кожи, напоминавший запах прокисшей квашеной капусты. В такие моменты страстное юношеское желание овладевало Ёсей, но страх быть отвергнутым подавлял инстинкт и заставлял его потом где-нибудь в углу горько плакать. Теперь уже трудно сказать, какова была истинная причина его слёз: то ли он плакал из-за досады на себя, на своё неумение реализовать физические желания, трусость, то ли сетовал на рыжеволосую местную красавицу, за то что та не обращала на него никакого внимания. Неизвестно. Однако итогом первых неудачных попыток стал печальный факт: Ёся мог близко общаться только с женщинами лёгкого поведения, и то во время попоек в состоянии алкогольного опьянения. Никогда, ни с кем и нигде у него не получалось сделать «это» в трезвом состоянии, с нормальной женщиной. Конечно, в такой ситуации о семье и речи быть не могло, и он, отказавшись однажды навсегда от желания и возможности завести семью, на все сто процентов отдался любимой работе, сделав её делом всей своей жизни или точнее – той её части, в которой ему была дана возможность самореализации.
Смена большого начальства в декабре 1938 года обозначилась новыми «чистками» в рядах НКВД. Вокруг Иосифа Адамовича менялись лица, на место одних приходили другие, но это нисколько его не беспокоило, он продолжал планомерно и чётко выполнять своё дело. Возможно, именно из-за соблюдения хладнокровного спокойствия старшему лейтенанту удалось избежать первой грозной волны перестановок, его эта волна как будто обошла стороной, словно он стоял на камушке, о который она шлёпнулась и, лишь разбрызгав в стороны солёную воду, отхлынула.
Следует отметить, что каждый новый начальник сначала скептически относился к Иосифу Адамовичу – сотруднику сомнительного происхождения, но уже после первых блестяще выполненных поручений отбрасывал какие бы то ни было сомнения в отношении его неблагонадёжности. Да и характеристика в его личном деле не давала повода сомневаться в нём. Помимо этого, кому не хочется иметь под рукой профессионала, за счёт которого всегда можно красноречиво щегольнуть достижениями перед начальством. Итак, к 1940 году Иосиф Адамович, несмотря на своё сомнительное происхождение, заслужил уважение начальства, коллег, товарищей по партии. Теперь он уже находился на той стадии развития, когда его положение позволяло ему самостоятельно принимать важные решения, отдавать указания. Ему уже не требовалось «отмашки» старшего для проведения того или иного мероприятия, у него были своя наработанная агентура и связи по всему НКВД, за которыми к нему обращались другие, менее трудолюбивые и удачливые сотрудники.
Молодой, опытный, уважаемый всеми чекист Ёся уже успел почувствовать не только вкус власти над подследственными, но и над сослуживцами, подчинёнными. Это оказалось новым, приятным ощущением, всякий раз при наступлении которого он испытывал нечто похожее на то, когда по телу растекается коньячное тепло: оно сначала слегка опьяняет голову, а затем ненавязчиво проникает в самые кончики пальцев рук и ног, разогревает их. Не отдавая себе отчёта в том, что он «подсаживался» на это ощущение как на наркотик, Иосиф Адамович, принимая как должное происходившие с ним события и верно служа идее, подсознательно сделал стремление получать такого рода удовлетворение (чувствовать вкус власти) стимулом своего личностного развития. Вот именно в этот момент, после взлёта, Иосиф Адамович упал с набранной высоты.
В этот момент тишина кабинета была нарушена и дремотные воспоминания Иосифа Адамовича прерваны новым отчаянным мушиным звонким щелчком о стекло. Чекист с присущей ему молниеносной быстротой схватил газету, свернул её в трубочку и хлопнул ею по подоконнику – муха успела отлететь в сторону, уселась на пыльную бордовую бархатную штору с жёлтой бахромой по краям и с невозмутимым спокойствием принялась потирать задние лапки, торчащие из блестящего зелёного тельца. Не омерзение, а чувство солидарности испытал Иосиф Адамович при взгляде на насекомое. Ему показалось, что есть какое-то обстоятельство, которое объединяет, роднит его с этой несчастной, бьющейся о стекло мухой. Такого рода рассуждения пугали Иосифа Адамовича, привыкшего не к философии, но к действию. Он не желал примириться со своей сегодняшней излишней сентиментальностью. Он ещё раз тоскливо взглянул на муху, швырнул в сторону газету и уселся на место, за полированный светло-коричневый письменный стол, на котором в левом углу белой краской был проставлен инвентарный номер: ГБ-У4-ОТ7-233664. Он наизусть знал этот номер, за годы сидения за этим столом он изучил его вплоть до каждой чёрточки и завитушки до такой степени, что порой ночами вскрикивал во сне от ужасных цифр и букв, очертания которых то приближались, становясь гигантскими, то отдалялись, принимая еле различимые размеры. Особенно он ненавидел вторую цифру шесть: она никак не походила на первую – была толще и меньше, казалась какой-то приплюснутой сверху, словно чья-то невидимая рука давила на неё.
И вот в тот самый момент, к концу 1940 года, когда высота была набрана, начались новые предвоенные «чистки». Новое начальство, на месте которого вполне мог оказаться Иосиф Адамович, чья кандидатура, несмотря на большой профессиональный опыт, не прошла назначение из-за требований по возрасту (он был ещё слишком молод для руководящих должностей такого уровня, во всяком случае, такова была официальная версия отказа), с первого взгляда невзлюбило Иосифа. Это-то и стало причиной самой главной катастрофы в жизни простого честного сотрудника Четвёртого управления. Руководствуясь критериями, разработанными специально для подбора кадров в «органы», и помня о том, что проверять нужно всех родственников вплоть до пятого колена, майор (новый начальник Иосифа Адамовича) тщательнейшим образом изучил личное дело старшего лейтенанта. В деле, по непонятным для майора причинам, не было написано ни слова об истинной национальной принадлежности Иосифа Адамовича. Каким образом, чудом в соответствующей графе появилась запись «русский», никто из ответственных сотрудников не смог майору внятно объяснить. Видимо, звезда, загоревшаяся однажды над Иосифом без его ведома, так же без его ведома и погасла. Судьба сыграла с ним злую шутку: именно его имя, которым он так гордился и защищался, предало его в руки хвалёного им же самим советского правосудия. В предвоенный трудный период для начальства не было ничего проще, как сначала «отстранить», а потом и «выслать» эту преданную до самоотверженности правому делу щепку – Иосифа Адамовича. Что, собственно и сделали, несмотря ни на какие положительные характеристики, которыми была переполнена папка «Личное дело сотрудника 19-85». «Случайность! Роковая ошибка!» – так склонен был думать сентиментальный Ёся. Теперь он сам, как та жалкая маленькая беспородная собачонка, был сбит тяжёлым ударом каблука прямо в висок; но в одном ему повезло, характеристики всё же сыграли свою роль: его делу была присвоена «вторая категория» (это означало не расстрел, а 8 лет лишения свободы, однако с возможностью пересмотра).
Арест, как и все прочие события в своей жизни, Иосиф Адамович воспринял стоически, хладнокровно, можно даже сказать, спокойно, так как был уверен в собственной невиновности и в том, что его немедленно, разобравшись во всём, отпустят. Однако когда ни через день, ни через два, ни даже через неделю его не отпустили, более того – поставили к стене на двое суток, он был вынужден расстаться с иллюзией скорого освобождения и подписать чистосердечное признание в шпионаже и ещё бог знает в чём. Ему в голову не пришла, да и не могла прийти (в силу определённой ограниченности ума) мысль о том, что с ним работали им же самим когда-то облюбованными методами. Всё происходящее вокруг он воспринимал как роковую ошибку, считал себя щепкой общего дела и ни на секунду не засомневался в правоте общей идеи. В его истерзанной душе не было ни обескураженности, ни страха перед собственной будущностью, ни боязни смерти – словом, ничего того, что нормальный человек должен испытывать в подобной ситуации, была лишь уверенность в деле, которому он всецело принадлежал. «Раз так случилось, – рассуждал он, – значит, это кому-то было нужно». Его не удивило, что бывшие соратники, пользовавшиеся его агентурными и иными связями и считавшие за честь пойти с ним в кабак, не заступились за него, как не удивило и то, что без суда и следствия, только лишь на основании данных им признательных показаний, он ждал пересылки. Тем не менее его, казалось бы, уже не способного искренне удивляться, поразил тот факт, что мать, отвергнутая им когда-то «письменно» в силу своей национальной принадлежности, добилась свидания с ним и плакала, глядя на его измученное, исхудалое, местами опухшее лицо, всматривалась ему в глаза, видимо, пытаясь уловить остатки милого доброго Ёси. Он знал, что она ждёт от него только одного слова, но даже на это слово у него не осталось внутри жалости – настолько всё было растрачено им в период непродолжительного, но насыщенного «карьерного пути». Он смотрел, как она уходила, как всё ещё с надеждой взглянула на него в последний раз и как её буквально вытолкнули за толстую ржавую железную дверь и закрыли за ней тяжёлый скрипучий засов.
За долгие годы заключения (которое ему трижды продляли) он ни разу не усомнился в правильности общей идеи и по-прежнему считал себя лишь щепкой. Бесчисленными ночами ему снились испуганные лица людей, застигнутых врасплох обыском, измученные, затравленные, болезненные взгляды арестованных, трясущиеся руки, подписывающие признательные показания, лужи крови на коричнево-жёлтой керамической плитке, историк-инвалид на шатких ходулях, собака с пробитым черепом и проч. и проч. Однако не раскаяние терзало его душу или то, что от неё осталось, – нет… а желание вновь испытать это сладостное чувство власти и тоска, смешанная с надеждой на полную реабилитацию.
И он дождался! Вернулся! Через много лет его, ни на что не годного, приняли обратно в «органы». И вот он, зло-морщинистый, не по годам дряблый в свои 68 лет, сидит в кабинете на первом этаже легендарного страшного здания и читает зашифрованный отчёт – отчёт о проделанной предыдущим сменщиком-вахтёром работе, похожий скорее на отчёт вахтёра зверинца… но такова шифровка, и ничего странного или смешного для посвящённого в эти дела человека нет.
За окном стало темнеть. Обессилевшая и, по всей видимости, уже бесчувственная муха безжизненно повисла на паутине, ловко сплетённой коварным пауком в углу оконной рамы с облупившейся белой краской. Звезда Иосифа Адамовича погасла навсегда, но на небе появились новые (пока ещё еле видневшиеся) звёздочки – шёл март 1985-го.
28–29 июля 2008 г.
Теги: Яковлева Екатерина
Нас вечные ждут перемены
РОДИНЕ
Всё ты примешь за годы-века:
Будет солнце и чёрные тучи,
Будет мудрость твоя высока,
Будет поступь красива, могуча.
То цвели, то нищали поля,
Вековые о хлебе заботы, -
Это высшая правда твоя:
Были б сыты твои хлеборобы.
* * *
Слово – от лица моего,
От сердца, мечты, от жизни
Несу, не страшась ничего,
В священный корабль Отчизны.
Уходит он в век Золотой
На быстрой волне, ревнивой.
Милая Родина, я – твой!
Возьми меня в путь счастливый.
* * *
И я Отчизне посвятил[?]
Пленённый радужною новью,
И трепетно её любил
Той странною любовью.
И не было в моей любви
Ни рубежа, ни перерыва,
А песни тихие мои –
В любви признанье без надрыва.
* * *
Вот хлопнул зонтик надо мной –
Я медленно иду из дома.
Какой-то мыслью неземной,
Какой-то тайною влекомый.
Эпоха кончилась, прошла,
Беда осталась за порогом.
Себя Россия сберегла –
Идёт опять дорогой Бога.
Что ей мерещится вдали?
Какая миссия святая?
А дождик льёт не уставая,
Вода по зонтику сбегает,
И не видать вокруг земли.
* * *
Волна за волною –
О берег крутой.
Строка за строкою –
Своей чередой.
А ветер крепчает,
И в море темно.
И век величавый
Уходит на дно.
Век боли и страха,
Пожаров лихих.
Пылает бумага,
Коробится стих.
Но буква за буквой
Рождаются вновь.
В них радость и мука,
Добро и любовь.
* * *
Лучи равнодушной Селены
Земную согреют ли твердь?
Нас вечные ждут перемены,
Но их не дано нам прозреть.
Что страстно желаем России
Под сенью небесных светил?
Чтоб вышел весёлый и сильный
И счастьем нас всех одарил?
* * *
Лихолетье, краснолетье…
Поле русское – колоски.
Поле зимнее, поле летнее –
Телогреечки да платки.
Ах, военная, к нам военная,
Грозовая пришла пора.
Думы долгие, сокровенные,
Да голодная детвора.
Надо выстоять, надо выдюжить!
Лишь бы только хватило сил.
Тогда будем петь, славно будем жить
На земле своей, на Руси!
* * *
Даль России чиста, открыта.
Память снова уводит вспять.
Ах, ничто, ничто не забыто!
Избушка соломою крыта,
А рядом с избушкою – мать.
Где-то близко война, сраженья,
Где-то близко гремят бои…
Неужели уйдут в забвенье
Те дороги, что мы прошли?
* * *
На войну меня везли
В обмороженном вагоне,
А мы в печке уголь жгли
И играли на гармони.
Сотрясается вагон,
Мимо – русские селенья.
На последние сраженья
Торопился эшелон.
Но всё тише мерный стук –
Эшелон остановился:
Белый ангел нам явился –
Принял меч из наших рук.
* * *
Строевые песни пели
В запасных, худых полках.
Серые, как пыль, шинели,
И обмотки на ногах.
Мы мечтали о любви,
А ещё – о пайке хлеба…
Годы юные свои
На алтарь кладём победы!
ПЕТЕРБУРГ
Каменные львы, фонтаны, шпили,
Эрмитаж, соборы, купола,
Вы меня ещё не позабыли –
Юношу из русского села?
От меня свои ты прячешь тайны,
Город белых северных ночей.
Я пришёл к тебе тропой случайной –
Дай постигнуть смысл твоих речей.
Вот иду по Невскому несмело,
А весенний день прозрачен, чист,
И в толпе нарядной то и дело
Озорной мелькает лицеист.
* * *
В хулиганстве не замечен,
Не настоян на спирту.
Шёл в строю, расправив плечи,
Не одну прошёл версту.
От подъёма до отбоя,
От Бершети до Читы,
Через лес и через поле,
До восточной до черты.
Были круты и пологи
Торопливые пути,
Я не раз сменил погоны,
Чтоб до берега дойти.
Лицезрел не без волненья
Над Европой синеву,
Но всегда держал равненье
На далёкую Москву.
* * *
В стране мы жили древней –
Нам очень повезло!
Нам города, деревни
Ложились под крыло.
Мы по небу летали
И мчались в поездах.
В степи пешком шагали –
У мира на глазах.
Мы струн касались вещих
На лире золотой.
Любили наших женщин
Любовью неземной.
Дарили им улыбки,
Бросались в бой со злом,
Рассвет встречали зыбкий
У милой под крылом.
ПОЕЗДА РОССИИ
Поезда России!..
Пассажирский… Скорый…
В окнах ветер синий
Развевает шторы.
Тихие пейзажи –
Милые, родные,
То Отчизна наша –
Дали голубые.
Рек мелькают воды,
Спит туман белёсый.
Водят хороводы
Белые берёзы.
Светлые просторы
Без конца и края,
И леса, и горы –
Сторона родная.
Я к тебе с поклоном,
Я к тебе с приветом –
Из окна вагона
С песенкою этой!
* * *
Погуляй-ка, душа, на просторе,
На зелёных на русских холмах,
И под парусом белым на море –
На весёлых и быстрых волнах.
Погуляй-ка, душа, по России,
Где берёзы стоят на снегу.
Нет сторонки милей и красивей,
Без России я жить не могу.
* * *
Со мной прощался медленный закат,
И таял невидимкой в дальней сини,
И белые, дрожащие осины
Роняли свой божественный наряд.
Был вечер мил и красочен вполне,
И ветерок вздыхал над лугом знобкий,
И серп луны качался на волне,
Всегда один, отверженный и робкий.
Под небом голубым кончался день.
И в жизнь мою стучался вечер.
И в горних высях праздничная тень
Уже зажгла мерцающие свечи.
* * *
Я люблю степной полыни
Тонкий, нежный аромат.
Он витает там поныне –
Где лозинок ровный ряд,
Где в наличниках окошки
Нашей маленькой избы,
Где гостей встречает кошка,
Как предвестница судьбы.
Где зелёные посадки
Берегут свои поля,
Где над выгоном касатки, –
Здесь и родина моя.
Я люблю степной полыни
Тонкий, нежный аромат.
Он витает там поныне –
Где лозинок ровный ряд.
* * *
Я колокольный благовест услышал
Вечерней предзакатною порой.
Он в поднебесье плыл всё выше, выше,
Неся душе спасительный покой.
На голубой эмали купол синий
Прозрачным показался мне вдали.
Два голубка над милою Россией
Оливковые веточки несли.
* * *
Мой новый век, мой новый день
Бегут за облаком вослед,
И улыбается сирень
Во цвете лет, во цвете лет.
И песнь мерцающей звездой
Плывёт с небес, плывёт с небес
И, озаряя белый лес,
Мне дарит волю и покой.
Теги: Боков Василий
Горький воздух тишины
СВИРЕЛЬ
Вот и я сгорел вослед
Всем, кто до меня сгорели.
Где души высокий свет,
Где тот мальчик? Его нет,
Только звук его свирели.
Ту свирель мне на мосту
Бес вручил или прохожий?
Подмигнул - и в пустоту[?]
Обожжённый, на ветру
Я запел неосторожно.
На свирели той играл
Пан когда-то козлоногий
Среди рощ и диких скал,
Что за звуки извлекал!
Но над ним смеялись боги…
И летит душа, легка,
Древним ужасом объята,
Где заката облака.
Надо мной исподтишка
Насмехаются собратья.
Жизни тоненькая нить.
Что забвение и слава?
Муза, смею ли просить,
Прежде чем испепелить,
В губы чтоб поцеловала.
* * *
Бедной осени наследник,
Я сегодня не у дел;
Лист сорвавшийся, последний,
Вдоль аллеи полетел.
Осень поздняя. Сухая.
Ветки голые черны.
А я пью, не просыхая,
Горький воздух тишины.
Всё, что было, мимо, мимо,
Не веду потерям счёт,
Ибо всё неумолимо
В свою очередь снесёт.
Только всё же есть мне дело
До всего, пока живу,
В этой роще поределой,
Погружённой в синеву.
Вот кружится лист багряный,
Выбирает, где истлеть;
И душою покаянной
Я приемлю эту смерть.
Ни о чём не сожалею;
Мы, душа, с тобой одни
В тишине пустой аллеи
В эти годы, в эти дни.
Русская звезда
Среди разодранной страны
И разобщённого народа
Мы все в своей беде равны:
Пьянит кровавая свобода.
Над правдой ставим правоту
И право утверждаем в силе,
Не замечая, что черту,
Где гибель ждёт, переступили.
Без боя сдали рубежи
Трудов и славы поколений
Под натиском вселенской лжи
И душу поразившей лени.
Иль с русской началась души
Последняя – за Небо – битва?
И змея кольца чешуи
К броску решающему свиты.
Последние сомненья прочь!
Сивилла гибель нам пророчит.
И ужаса не превозмочь
Всеевропейской серой ночи.
К любви наш голос призывал.
Чему же ты, Европа, рада?
России гибельный развал –
Канун всеобщего распада.
Цивилизации оплот –
Россия – рухнет, вслед за нею
Европа гордая падёт,
На милость отданная змею.
И сдавленный предсмертный всхлип –
Последнее, что нам напомнит:
И что провидел Еврипид,
И видел Данте в преисподней.
И Русская сверкнёт звезда
Вслед остальным по небосводу…
А Бог к себе – в любви! – нас звал,
Как благо давший нам свободу.
* * *
Что мне в жизни земной и превратной?
Я хочу возвратиться туда,
Где любви языком мне понятным
Говорит со звездою звезда.
Где ни горестей нет, ни печалей,
Я забуду, что был всем чужой,
Ибо слово, что было вначале,
Станет мне путеводной звездой.
Полечу искромётной кометой,
Глыбой льда, что объята огнём.
Что жалеть мне оставленных где-то?
Что мне плакать? И помнить о чём?
В круг весёлый вступлю хоровода,
Что ведут во Вселенной миры,
А желанная сердцу свобода –
Только отблеск чудесной игры.
И законы игры принимая,
Я отправлюсь в назначенный путь:
И предстанет Земля, возрастая,
Предо мной – и уже не свернуть…
На дне
В Нижнем Новгороде район на берегу
Волги, под стенами Кремля, где
М. Горький нашёл героев
своей пьесы "На дне".
С утра прозрачно и свежо,
И листопад, что тише света, –
Зовётся это «бабье лето».
В ту осень не было его.
Дождь заряжал с утра. Евгений,
Непризнанный страною гений,
А значит, собственной женой,
Брёл к дому, выйдя из пивной.
Когда жена ушла к другому,
Кто тащит в дом, а не из дома,
Не стал делить он с ней квартиру.
Взял рукопись, где вкривь и вкось
Каракули, но он всерьёз
Считал, что в ней спасенье миру,
И был таков… И ходом дней
Он очутился здесь, «на дне».
О «дне» поведал миру гений
Великодушных откровений,
Провозгласив, что «соль земли» –
Среди воров, бродяг и пьяниц
(Тогда ещё не навели,
Скрывая грязь, державный глянец).
Подвалы смрадные, шалманы,
Дворы с проходом – сущий рай
Для тех, кто жизнью был обманут
Или ступил на жизни край.
Ну что ж, заляжем здесь, «на дне» –
В отраве мыслей есть отрада:
Не думать о грядущем дне,
А настоящего – не надо.
Увы, герой мой не герой –
Поэт и мирный обыватель,
Но только с нежною душой
Любви и правды соискатель.
А где искать любовь – «на дне»?
А правду – у чьего престола?
Скорее истину в вине
Найдёшь. Не жизнь была – застолье.
И был один герой в стране:
Иконостасом грудь – всё мало.
Отяжелевшая во сне,
В тени бровей страна дремала…
О чём, мой несуразный гений,
Задумался? Не ты один
Живёшь, не зная сожалений,
В стране вне смысла и причин.
А что нас приучили ждать
Из ничего и ниоткуда,
Так это коммунизма чудо,
Неведомую благодать.
Когда полмира тьма объяла,
Казалось, это навсегда,
Звезда кремлёвская сияла,
Что Вифлеемская звезда.
А что безмолвствовал народ,
Не потому, что злу подвержен,
Но вместо «права» и «свобод»
Предпочитает жить в надежде…
Тут мыслей ход его некстати
Был грубо прерван: участковый,
Жильцом интересуясь новым,
Зашёл. Евгений сполз с кровати,
Точнее, с раскладушки старой
(Её и табуреток пару
На днях со свалки приволок,
Свой обживая уголок)
Навстречу гостю.
Слово «мент»
Тогда страна ещё не знала.
И мой поэт не диссидент,
А просто безобидный малый.
«Ну что же, – молвил участковый, –
Твой случай для меня не новый,
Живи покуда, место всяко
Пустым не будет, глядь, бродяга
Его с подружкою займёт,
Не оберёшься тут забот».
Ушёл. Закрыв за гостем дверь,
Представил жизнь свою Евгений
Как цепь немыслимых потерь
И незавидных злоключений.
День не закончился на этом –
Стук в дверь и шумные друзья
Ввалились. Без друзей нельзя,
Тем более друзья – поэты.
Хотя с недавних пор поэт
В России больше, чем поэт, –
Великий, право, афоризм.
Вот так гора рождает мышь.
Да что нам записной вития,
Не запастись словами впрок.
У нас был свой учитель – Витя,
В своём отечестве пророк.
И речь его была сурова:
Одно дано поэту – слово,
Чтобы сердца глаголом жечь,
А прочим можно пренебречь.
Поэт – он больше не поэт
В стране, где ценит литначальство
Твоё заёмное гражданство
И неуёмный пиетет.
И каждый думал про себя,
Себя единственно любя,
Что если он и не от Бога,
То всё же истинный поэт.
Простим и не осудим строго
За то, чего от Бога нет.
Ведь всяк по-своему чудак,
Но думал не иначе как:
Что поэтическое братство –
Страны последнее богатство,
Отправленное на чердак.
…Наутро с трудной головой, –
Не то чтобы кручина злая, –
Но был Евгений сам не свой,
По крохам жизнь припоминая.
Река сквозь мутное окно
Виднелась, рябью волн одета.
Как это было всё давно:
Влюблённость, беззаботность, лето.
И жизнь, и время – всё так просто –
Твои.
Как лето на реке!
Взять катер и махнуть на остров
Гурьбой весёлой налегке.
И эта женщина – твоя!
Как ей идёт загар небрежный!
И ничего, что взглядом нежным
Она глядит не на тебя.
Купаться! Что сидишь? Пошли! –
(Она в азарте платье скинет.)
Что смотришь? – весело прикрикнет,
Нырнёт – и выплывет вдали.
И ощутить как благодать
Блеск солнца, плеск волны ленивый…
Как это просто – быть счастливым!
Ещё бы это понимать.
Теги: Кухтин Евгений
ЗЕВСограммы
* * *
Вот опять погода непогожа,
Затяжные выдались дожди.
Жизнь у нас на парусник похожа:
Сзади - ветер, скалы – впереди.
* * *
Дымит, падение суля,
Финансовая свалка.
У деревянного рубля
Железная закалка.
* * *
В извечной русской кутерьме
Хохочут бесы, душу грея:
Иван-дурак сидит в дерьме
На шее умного еврея.
* * *
Сегодня лучше не веди
Речь об известных лицах:
Наполеонов пруд пруди
В психических больницах.
* * *
Дураки – народ сплочённый,
Мудрецы – народ не шумный:
Умный часто не учёный,
А учёный редко умный.
* * *
Всем превратностям назло
С тупостью дебила
Билась муха о стекло
И стекло разбила.
* * *
Влетев стрелой в торговый зал,
Где жертв обвеса как овец,
"Всех не обвешаешь!" – сказал
И застрелился продавец.
* * *
У нас особая стезя,
Идём мы осторожно:
Без водки пиво пить нельзя,
А пиво с водкой – можно.
* * *
Мы способны на разные трюки,
В ход пускаем и ласку, и лесть:
У мужчин опускаются руки,
Чтоб под женскую юбку залезть.
* * *
Держу я небо, как Атлант,
Ношу почти что титул графский
И верю в собственный талант –
Не верит только Станиславский.
* * *
Шаганэ ты моя, Шаганэ,
Гюльчатай приставала ко мне.
Чтоб с тобой мы остались одни,
Шугани ты её, шугани!
Теги: Запяткин Евгений
Кто же я на самом деле?
* * *
Прекрасно всё, в чём смысла нет.
По кругу я брожу без цели.
Все говорят, что я - поэт,
Но кто же я на самом деле?
А стоит лишь открыть окно
И свежим воздухом напиться,
Но – чёрно-белое кино
И гулкий крик вечерней птицы[?]
* * *
Я предана вам навсегда,
Бесплотные призраки зданий.
Тебе, ледяная вода
Бесшумной реки расставаний,
Изогнутым спинам мостов,
Сумбуру ночных переулков.
Опасна такая любовь –
На сердце и сладко, и жутко.
Гудит, надрываясь, проспект –
Я слышу симфонию улиц.
Безмолвный уже много лет,
Стоит старый тополь, сутулясь.
И город качает меня
В безумной своей колыбели,
Шепча, задыхаясь, звеня
Дождями, туманом, метелью…
* * *
Мы вышли в ночь. Немного мёрзли руки.
Извечной мантрой слышался проспект.
Хотелось взять – и спрятаться друг в друге
Пусть на мгновенье, пусть – на много лет.
И шепчешь ты: скажи, чего ты хочешь!
Всего желать – и ничего не брать?
Я сделать всё могу – и даже больше,
Но я не в силах время удержать…
* * *
Во мне нет тока. И иллюзий нет.
Сопротивленье радости и боли.
Держите, вот счастливый ваш билет
На электричку по пути на волю.
Здесь незачем скрываться от людей –
В полях мои стихи звучат без фальши!
Бескрайнее пристанище идей…
И уезжаю я всё дальше, дальше
К лесам, где пахнет хвоей и листвой
(Древесный дух давно уж мною правит),
К избушке покосившейся одной
(Она сегодня зелье своё варит).
Каждый из нас – и сеятель, и жнец.
Сегодня на поляне будут танцы.
В руке моей билет в один конец,
А потому – пришла пора прощаться…
* * *
Я так хочу научиться петь!
Медведица белая и медведь
Пристально с неба за мной следят
В компании маленьких медвежат.
Пой, без оглядки, до боли – пой,
Небо и звёзды всегда с тобой.
Я так хочу научиться жить
И не терять ту святую нить –
Времени узел. Его (как знать?)
Мне предстоит ещё развязать.
Пой, без оглядки, до боли – пой,
Небо и звёзды всегда с тобой…
Теги: Махова Анастасия
Отречение
Монолог о России
Эта пьеса не для сцены - это страстный монолог, обращённый к читателям.
Автор монолога един в двух лицах: верный сын Отечества А.Н. Радищев и европейски образованная иноземка на престоле Екатерина II в далёком от нас XVIII веке пытаются постичь диагноз болезни государства Российского; понять, кто же повинен в том, что "Золотая орда" чиновников поработила землю Русскую?
Осознав бессилие власти в борьбе с тем злом, породила которое она, А.Н. Радищев вопрошает читателей: «Что скажем завтра, когда стоять мы будем пред гробом нашей матери России?»
И от слов своих осудишься
Перечитывая Льва Толстого
«Во всех областях человеческой духовной деятельности много суеверий, но нигде более, чем в искусстве, и суеверий глупых до смешного, когда разберёшь их и освободишься от них».
Л.Н. Толстой
Без малого 100 лет назад (в 1921 году), желая «освободиться от суеверий глупых до смешного», Б.М. Эйхенбаум писал:
«Литература о Толстом застыла на иконописной точке зрения. Между тем многими ощущается необходимость «преодоления Толстого».
Но для чего же необходимо «преодоление» Льва Толстого? Суть в том, что ценность художественного произведении определяется тем, КАК оно написано. Увы[?] Вдумчиво, внимательно читая роман «Анна Каренина», смею утверждать что этот роман должен прилежно изучать всякий, кто желает понять, как не следует писать произведения художественной словесности. Кстати, и сам Лев Николаевич вынужден был признать:
«Насчёт «Карениной». Уверяю вас, что этой мерзости для меня не существует и что мне только досадно, что есть люди, которым это на что-нибудь нужно».
Адресована книга всем, кто желает преодолеть эстетическое невежество своё, утончить художественный вкус, уяснить, «что такое хорошо и что такое плохо» в литературном произведении. Неизбежно последует вопрос: «Мальчик, а ты кто такой? Кто дал тебе право – лаять нечестивым языком своим на классика мировой литературы?»
«Я никто, и звать меня никак. Я – читатель. Рядиться в тогу литературного критика – помилуй бог, на высоту таковую дерзать не смею. Пред вами сомнения дилетанта, ни степеней, ни званий научных не имеющего. Имею лишь неотъемлемое право читателя «сметь своё суждение иметь».
Теги: Герман Михаил
Комментарии к книге «Литературная Газета, 6498 (№ 08/2015)», Литературная Газета
Всего 0 комментариев