«Чувственное зеркало»

Посвящается Шерил,

которая сделала это возможным

Мы нуждаемся в косноязычии.

Для Джулии Гордис вечерние часы всегда были любимым временем суток. Еще свежи в памяти долгие сумерки, когда она маленькой девочкой сиживала на заднем крыльце родительского дома в маленьком городишке в штате Миссури: бабушка сидит в кресле-качалке — лущит горох, вяжет или занимается каким-нибудь рукоделием; домашний пес лежит на траве и поскуливает, вглядываясь в кусты, среди которых прячутся неведомые призраки.

Потом, когда Джулия немного подросла и начала помогать матери по хозяйству, они обе все вечера проводили на кухне, превращаясь в жриц, исполняющих таинственный ритуал приготовления пищи. Бабушка к тому времени уже умерла, отец окончательно погрузился в молчание, сведя все общение с внешним миром к злобным взглядам, которыми он изредка удостаивал жену и дочь, отвлекаясь на мгновение от блужданий по закоулкам своей души. Пес постарел, запаршивел и почти весь день лежал в углу рядом с ларем для картошки, щурясь слезящимися глазами. Печальные эти часы и пустынный дом причиняли Джулии почти нестерпимую боль. День умирал, и она умирала вместе с ним. Поужинав и вымыв посуду, Джулия убегала в свою комнату и отдавалась отчаянию и печали. Она заносила в дневник события прошедшего дня и глотала слезы, глядя в белый, безразличный ко всему потолок.

К двадцати годам романтическая привязанность Джулии к сумеркам достигла такой степени, что она решила потерять невинность в тот краткий миг, когда свет падает в объятия тьмы и Земля превращается в песчинку среди бескрайних просторов Вселенной. Сделав свое дело, парень начал осыпать Джулию ласками, а она рассеянно смотрела на кровь, текущую по бедру, и воображала, что это сам Ночной Мрак стал ее первым любовником.

Брак с Мартином поначалу покончил было с вечерней меланхолией Джулии, однако затем подавленность ее лишь усугубилась. Весь первый год после свадьбы они были настолько погружены в эротические изыскания, что Джулия и думать забыла о своей меланхолии. Затем последовали одиннадцать месяцев путешествий по Европе — калейдоскоп стран, масса впечатлений и удовольствий.