«Отели без звезд»

В сентябре 1992 года мне удалось осуществить вековую мечту советского народа — получить загранпаспорт. С этим счастливым событием совпали еще две нечаянных радости: на меня свалился гонорар в 500 $, а друг одной знакомой прислал приглашение в Германию. По этому приглашению я всего за каких-то четыре месяца получил визу ФРГ и в январе сел на поезд во Львов, собираясь покрутиться по Европе автостопом.

В то время «свободные» путешествия за границу еще только-только стали возможными, и никаких путеводителей в России, конечно, не было в помине (собственно, хороших нет и сейчас). Единственной книгой, по которой я готовился к поездке, была «Возлюби ближнего своего» Ремарка. Напомню, что речь там идет о беженцах из фашистской Германии, которые мыкаются нелегально по предвоенной Европе, в то время как все страны пытаются выдворить их к кому-либо из соседей.

Мне пришлось убедиться, что с тех пор ситуация совершенно не изменилась. Тем не менее, хотя виза у меня была всего одна, удалось просочиться в двадцать стран и всего несколько раз попасться полиции.

Письма, которые я присылал родственникам во время путешествия, предлагаются вниманию читателя. Прошу не винить меня строго за некоторые мелкие шалости, которые я позволял себе по ходу маршрута: все-таки пятьсот долларов — совершенно недостаточная сумма для четырехмесячного вояжа по самой дорогой части света.

Если можно, не очень потешайтесь над наивностью бедного «совка», перед которым неожиданно открылся западный мир со всеми его чудесами и контрастами.

Европейский привет!

Поскольку мне приходится подолгу сидеть на вокзалах в ожидании поездов, я решил, чтобы не скучать, писать вам письмо по мере поступления событий. Итак:

Львов встретил меня холодом и снежными зарядами. Поезд до соседнего Пшемысля в Польше забит «челноками», которые квасят для храбрости до полного одурения. У каждого по пять-шесть огромных сумок на тележках. Малоприятная публика со своим жаргоном. Пластиковая виза ФРГ с блестящей голографической картинкой у них называется «Большой Бундес» и служит объектом преклонения, как своего рода божество. Народ на редкость суеверный: разбрасывают по вагону листья «святой травы» (барвинок малый) и выкладывают на полу крест из «священного мака», чтобы таможенники не заглянули в купе.