«Нас вызывает Таймыр?»

Безалаберные и отрывочные, но абсолютно достоверные путевые заметки о путешествиях в различные экзотические уголки нашей страны, сделанные в промежутках между поимкой рыб, добычей зверей и птиц, а также варкой, жарением, печением, пассерованием, солением, вялением, копчением и последующим поеданием созданного.

Вторая книга этих «Записок» (так же как и последующая, третья книга) посвящена описанию моих путешествий в самом любимом регионе — Крайнем Севере или, другими (научными) словами, Высокоширотной Арктике. Причем, если ее первая часть (третья по сквозной классификации) выполнена в обычной для меня «дневниковой» форме, когда я описывал день за днем жизнь нашего маленького отряда, каким бы серым и ординарным этот день мне тогда ни казался, то вторая часть (и четвертая по сквозной классификации) написана в виде отрывочных набросков. К сожалению, подробного дневника я тогда не вел, а делал лишь краткие записи (часто необходимые для нашей тогдашней работы).

Вообще эта, вторая часть данной книги стоит совершенно особняком во многих отношениях и даже вносит во все тома моих «Записок бродячего повара» некоторую эклектику.

Если во всех остальных моих путешествиях, описанных в трех томах этих «Записок» (в семи из восьми), я бывал в отряде (палеонтологическом, стратиграфическом, геологическом и т. д.) поваром, рыбаком, охотником, вообще ответственным за жизнеобеспечение отряда, то вторая часть этой книги посвящена моей поездке на Диксон, где тогда снимался по моему сценарию документальный телевизионный фильм «Обыкновенная Арктика».

Разумеется, ничего хорошего в этой эклектике нет, но тем не менее я решил включить в свою книгу эти, может быть, несколько неряшливые наброски.

Во-первых, потому, что быт маленькой съемочной киногруппы, как мне кажется, интересен сам по себе; во-вторых, мы снимали этот фильм в удивительное, переломное время года, когда полярная ночь уходила, уступая место полярному дню; в-третьих, время это было еще и переломным в социальном смысле: на смену уходящему тоталитаризму шла неуверенная пока еще демократия.

Что же касается формы, в которой выполнена эта часть моего повествования, то в свое оправдание могу рассказать следующее.